以“新批評(píng)”的名義——羅蘭·巴爾特答雷蒙·皮卡爾

1965年10月14-20日

《論拉辛》曾引起過(guò)拉辛研究專家雷蒙·皮卡爾^[22]的激烈批評(píng)。據(jù)此，論戰(zhàn)擴(kuò)大了，并變成了“新批評(píng)”的積極支持者與反對(duì)者之間的一種對(duì)立。

我問(wèn)過(guò)羅蘭·巴爾特先生，他是否愿意答復(fù)皮卡爾先生。他非常自信，不過(guò)，他難以控制住自己的惱火。

我感謝您的雜志給予我自我表白的可能。我不想放大事情，但是，我不能讓皮卡爾說(shuō)過(guò)的話就這么過(guò)去。他所給予這種爭(zhēng)論的形式，具有一種過(guò)分的詞語(yǔ)特征，這種特征無(wú)法使?fàn)幷撝匦禄氐接^念和方法的層面上。

有意思的是，拉辛甚至并不是論戰(zhàn)中心，不是嗎？

皮卡爾尤其指責(zé)我，因?yàn)槲覍?xiě)了拉辛，這是他的專利，這是他的戰(zhàn)利品。我嘛，我主張拉辛屬于大家。他是作者中最具書(shū)生氣的，人們對(duì)于法國(guó)國(guó)寶級(jí)天才形成的觀念均可在他的身上得到反映。在拉辛身上匯聚著的全部禁忌，在我看來(lái)，最好予以取消。

但是，這么一來(lái)，皮卡爾的指責(zé)就表現(xiàn)得固執(zhí)甚至是強(qiáng)迫癥似的。他的批評(píng)變得“恐怖”、咬文嚼字，它建立在像“離奇的”（“abracadabrant”）這樣的一些形容詞基礎(chǔ)上，我對(duì)此不大感興趣。

但是，您怎么看他為駁斥您對(duì)拉辛的解釋而提出的一些論據(jù)呢？

皮卡爾主張，在我有可能利用生平批評(píng)的時(shí)候，我就遠(yuǎn)離這種批評(píng)了。但是，這與說(shuō)出“俄瑞斯忒斯，這就是26歲的拉辛”和重新告訴人們拉辛曾有過(guò)某種忘恩負(fù)義的行為是不一樣的。忘恩負(fù)義是拉辛的被廣為流傳的性格，這種性格在其一些為人所知的經(jīng)驗(yàn)中隱約可見(jiàn)，并且也使對(duì)于這類事情的注意變得可能：“我們了解忘恩負(fù)義在拉辛生活中作用的大小?！钡牵谒?6歲的人中，有什么共同之處呢？這甚至正是生平批評(píng)的典型形式，因?yàn)檫@種批評(píng)在作品與作者生平之間建立了一種系統(tǒng)關(guān)系。所有的新心理學(xué)派都禁止做這樣的解釋，而某些大學(xué)教授仍在使用這種解釋。

有關(guān)“明亮性”的指責(zé)，您怎么看？

按照皮卡爾的說(shuō)法，拉辛的所有人物都屬于不同的“明亮性”。但是，深度心理學(xué)告訴我們，要接受某些有效的替代。從一種象征出發(fā)，我可以操縱某些規(guī)則，使我可以重新找出那些共同特征，重新找出表面上不同的那些象征的深層統(tǒng)一性。皮卡爾拒絕這些心理學(xué)。這是他的權(quán)利。而我，根據(jù)我們時(shí)代的言語(yǔ)活動(dòng)來(lái)談?wù)摾?，同時(shí)按照該詞文化的意義來(lái)使用結(jié)構(gòu)的和精神分析學(xué)的分析。離題一點(diǎn)說(shuō)，梵蒂岡方面剛剛接受了結(jié)構(gòu)精神分析學(xué)的分析，我不明白為什么批評(píng)反而落后于教會(huì)。

說(shuō)真的，您是否曾經(jīng)使巴雅澤^[23]成了一個(gè)無(wú)定見(jiàn)的人物呢？

為一個(gè)劇本安排一個(gè)無(wú)定見(jiàn)的人物，是一件最為困難的事。這絲毫不影響對(duì)這樣一個(gè)人物的創(chuàng)造是否是不穩(wěn)定的。正是巴雅澤的不穩(wěn)定性使這出悲劇得以立足。

總之，您的批評(píng)體系與學(xué)院派批評(píng)體系之間的對(duì)立，最終會(huì)歸結(jié)于一個(gè)方法論問(wèn)題嗎？

這是我恰如其分地進(jìn)行的一種對(duì)立，同時(shí)也為這種對(duì)立加上了一些微小的區(qū)別。皮卡爾主張，學(xué)院派批評(píng)并不存在，這是錯(cuò)誤的，因?yàn)閷W(xué)院是一種體制。它有它的言語(yǔ)活動(dòng)、它的價(jià)值體系，這些都是通過(guò)檢驗(yàn)被確認(rèn)的。學(xué)院派有其談?wù)撟髌返姆绞?。不過(guò)，皮卡爾自己在為“七星文庫(kù)”（Pléiade）叢書(shū)中出版的《拉辛全集》寫(xiě)的序言中，極力反對(duì)這種學(xué)院派批評(píng)。當(dāng)我指出學(xué)院派批評(píng)的存在狀況的時(shí)候，我并沒(méi)有想到皮卡爾，而是想到某些學(xué)院派人物，他們使用了陳舊的生平方法來(lái)書(shū)寫(xiě)拉辛。不管怎樣，學(xué)院派不該被神圣化，人們可以予以批評(píng)。

那么，新批評(píng)尋求什么呢？

您看，下面是皮卡爾非常喜歡的作家保爾·瓦雷里（Paul Valéry）的一句話，皮卡爾對(duì)其解釋得很清楚：“由于批評(píng)并不只是根據(jù)其心情和愛(ài)好來(lái)發(fā)表意見(jiàn)，也就是說(shuō)并不只是在夢(mèng)想著它談?wù)撘徊孔髌返臅r(shí)候才談?wù)撟陨?，所以，?dāng)它在判斷的時(shí)候，它便是在作者想要做的事情與他實(shí)際上做的事情之間做出比較。只要一部作品的價(jià)值是在這部作品與某位讀者之間的一種個(gè)別的、不穩(wěn)定的關(guān)系之中，作者個(gè)人的、固有的天分就是他自己和他意圖之間的一種關(guān)系：這種天分是與其距離有關(guān)的，它是由人們?cè)谕七M(jìn)事業(yè)的過(guò)程中所發(fā)現(xiàn)的苦難來(lái)度量的?！?/p>

在這里，瓦雷里把人們可以稱為對(duì)有天分之人的批評(píng)，與盡力將作品與作者公開(kāi)表明的意愿結(jié)合在一起的學(xué)院派批評(píng)進(jìn)行對(duì)立。對(duì)于價(jià)值的批評(píng)，即新批評(píng)所支持的批評(píng)，則以更多的關(guān)注度和細(xì)致度來(lái)發(fā)展過(guò)去的作品和現(xiàn)在的讀者之間的關(guān)系。瓦雷里還這么說(shuō)：“作品可以延續(xù)，因?yàn)樗梢砸耘c作者所寫(xiě)的不同的樣子出現(xiàn)?！?/p>

實(shí)際上，是我在相信，人們今天還可以閱讀拉辛的作品。是我，是民族價(jià)值的真正衛(wèi)士。因?yàn)?，新批評(píng)提出了一個(gè)出色的問(wèn)題：今天的讀者可以閱讀古典作家的作品嗎？我的《論拉辛》，是對(duì)于不忠實(shí)性的思考，因此，它沒(méi)有任何一點(diǎn)脫離直接使我們感興趣的那些問(wèn)題。

因此，可以忘乎所以地說(shuō)，新批評(píng)并不喜歡文學(xué)，因?yàn)槲膶W(xué)只靠對(duì)自己的喜愛(ài)來(lái)活著。它承認(rèn)自己不僅有權(quán)不對(duì)這種所愛(ài)之對(duì)象有所傷害，而且要為其投入。

對(duì)于古典作者與現(xiàn)時(shí)讀者之間的對(duì)話，“學(xué)院派批評(píng)”是予以鼓勵(lì)還是相反呢？

也可能是鼓勵(lì)的，但是，一部悲劇對(duì)于17世紀(jì)一位觀看者的意涵，在今天的人看來(lái)，只可能會(huì)成為一種開(kāi)胃品。此外，新批評(píng)值得具有與我們時(shí)代的創(chuàng)作相同的言語(yǔ)活動(dòng)，一部當(dāng)前的小說(shuō)或多或少明顯地具有馬克思主義或精神分析學(xué)的背景。這是新批評(píng)所了解的一種語(yǔ)言。

您認(rèn)為您在大學(xué)生方面的影響，沒(méi)有任何危險(xiǎn)性嗎？

我無(wú)法對(duì)此進(jìn)行判斷。但是，我不喜歡皮卡爾那么激烈地對(duì)待與我有某種連帶關(guān)系的大學(xué)生們，因?yàn)樗麄冊(cè)诒M力動(dòng)搖由許多陳詞濫調(diào)構(gòu)成的傳統(tǒng)詞匯。然而，我要清楚地說(shuō)明，在行話與陳詞濫調(diào)之間，我更喜歡行話。譏諷這種自由權(quán)利，是容易的，但不厚道。根據(jù)其詞匯來(lái)判斷某個(gè)人，是不太可取的，即便是為了使他煩惱。不存在單純的詞匯，大家都具有一些言語(yǔ)活動(dòng)方面的怪癖。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這并不對(duì)我有什么妨礙。在精神分析學(xué)和語(yǔ)言學(xué)教我們不要像泰奧迪勒·里博^[24]過(guò)去那樣來(lái)看待人的一個(gè)時(shí)代，說(shuō)一個(gè)人物“語(yǔ)義混亂”是正常的。

因此，您贊成批評(píng)變化嗎？

不論怎樣，我贊成批評(píng)的歷史流動(dòng)性。社會(huì)在不停地發(fā)明新的言語(yǔ)活動(dòng)，并同時(shí)發(fā)明新的批評(píng)?，F(xiàn)時(shí)存在的批評(píng)，就是為了有一天會(huì)死去，這是很好的事情。但是，這種論戰(zhàn)讓人想到阿里斯托芬^[25]的一部喜劇。蘇格拉底待在云彩里，而阿里斯托芬在嘲笑他。如果需要做出選擇的話，我還是喜歡蘇格拉底的角色。

[不管他們?cè)谠~匯上如何相互中傷，我確信，皮卡爾先生并不是向巴爾特先生送上毒酒的人，反過(guò)來(lái)亦然。雖然兩種方法中有一種叫我喜歡，但我不會(huì)說(shuō)出是哪一種。最后，重要的是，當(dāng)代批評(píng)關(guān)注古典作家，并愿意在盡可能寬泛的讀者方面革新對(duì)于古典作家的理解。]

《費(fèi)加羅文學(xué)》（Figaro littéraire），1965年10月14—20日，居伊·勒克萊什（Guy Le Clec'h）整理

[22]雷蒙·皮卡爾(Raymond Picard，1917—1975）：大學(xué)教授，讓·拉辛戲劇研究專家?！g注

[23]巴雅澤（Bajazet）原為奧斯曼帝國(guó)的一個(gè)歷史人物，后成為拉辛悲劇《巴雅澤》（Bajazet）中的主人公?！g注

[24]泰奧迪勒·里博（Théodule Ribot，1839—1916）：法國(guó)哲學(xué)家、心理學(xué)家?！g注

[25]阿里斯托芬（Aristophanes，公元前445—前385和前375之間）：古希臘詩(shī)人和喜劇作家?！g注