童心不再

清晨向城市敞開(kāi)胸懷，處于一片街市的光亮和暗影（或者更確切地說(shuō)是不同光線強(qiáng)度）之間。因?yàn)楣饬羴?lái)自城市的墻垣和房頂（不是源于它們的物體，而是源于它們存在于那里這樣一個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)），所以，早晨似乎不是來(lái)自太陽(yáng)，而是來(lái)自城市本身。

我感受這一點(diǎn)的時(shí)候，我滿(mǎn)懷希望，而且在這一刻認(rèn)識(shí)到希望是一種純粹自由的感覺(jué)。明天、春天以及希望，統(tǒng)統(tǒng)是與情感詩(shī)意相聯(lián)的詞語(yǔ)，與心靈中的情感記憶相隨。不過(guò)，如果我像觀察城市這樣近切地觀察自己，我便明白自己一切希望所系的今天，就像其他每一天一樣也會(huì)要完蛋。以理智的態(tài)度看待朝霞，那么在似乎永遠(yuǎn)存在的朝霞那里，我可以看見(jiàn)自己一直寄予其中的希望，并不屬于我。它屬于那樣一些人，他們?yōu)榇虬l(fā)時(shí)光而生活，他們的思想方式，在眼下的片刻令我若有所悟。希望？我為什么而希望？白天給我的唯一許諾，是這一天在固定不變的運(yùn)行，在終結(jié)中成為另外的一天。陽(yáng)光使我興奮，卻不能改變我。一如我來(lái)到這里，我也將要離去——在陽(yáng)光中衰老，在新的感覺(jué)中高興，卻在思想中悲傷。無(wú)論什么時(shí)候有什么新的東西誕生，人們很容易關(guān)注它誕生的事實(shí)，想象它無(wú)可避免的死亡卻也不困難?，F(xiàn)在，強(qiáng)烈而富足的陽(yáng)光之下，城市的景象如一片房屋的海洋——寬闊，自在而且整齊。但是，我目睹這一切的時(shí)候，我能否真正忘卻自己的存在？

對(duì)這座城市的深層意識(shí)，其實(shí)就是關(guān)于我自己的意識(shí)。

我突然記起了后來(lái)再?zèng)]有見(jiàn)到過(guò)的情景，即兒時(shí)所見(jiàn)的城市破曉。當(dāng)時(shí)的太陽(yáng)不是為我而升起，因?yàn)槲遥ㄒ恢睙o(wú)所意識(shí)）是生命，太陽(yáng)是為所有的生命而升起。當(dāng)時(shí)的我看見(jiàn)了早晨，于是快樂(lè)；今天的我也看見(jiàn)了早晨，我先是快樂(lè)，卻轉(zhuǎn)而悲傷。我內(nèi)在的童心依舊，卻已經(jīng)陷入沉默。我見(jiàn)到了自己的曾經(jīng)所見(jiàn)，心中的另一對(duì)眼睛，卻使我看見(jiàn)了自己事實(shí)上的所見(jiàn)：太陽(yáng)是黑暗的，綠樹(shù)是沉悶的，鮮花甚至在它們開(kāi)放之前便已經(jīng)枯萎。是的，我曾經(jīng)住在這里，今天無(wú)論怎樣新異的景觀向我展現(xiàn)，在我全部的所見(jiàn)所聞面前，最初的視象都會(huì)使我轉(zhuǎn)而成為一個(gè)外來(lái)者，一個(gè)訪問(wèn)者，一個(gè)新奇者，一個(gè)陌生者。我已經(jīng)垂垂衰老。

我早已看見(jiàn)了一切，包括看見(jiàn)過(guò)那些我從未看見(jiàn)以及無(wú)意看見(jiàn)的一切。即便未來(lái)景觀的無(wú)聊感已滲入自己的血液，即便我痛苦地明白這一點(diǎn)，我還是不得不再一次懷著預(yù)先已有的乏味感，把目光投向我早已相逢的景觀。

依憑陽(yáng)臺(tái)，欣悅于日照，我看見(jiàn)整個(gè)城市的千姿百態(tài)，唯有一種想法涌上心頭——任何牢不可破的東西都將死亡，都將消失，都不能再見(jiàn)到陽(yáng)光傾灑街市，不能思考和感覺(jué)，都將把我遺忘，就像對(duì)待廢棄的包裝紙，來(lái)對(duì)待太陽(yáng)的運(yùn)行以及它的整個(gè)白日。它們?cè)谏呐紶柵χ胁晦o而去，像一個(gè)人將沉甸甸的外衣脫在床前。