天竺心影

楔子

我走在羅湖橋上。

這是一座非常普普通通的橋，如果它坐落在其他地方，決不會(huì)引起任何人的注意，甚至不會(huì)令人感到它的存在。何況我走過(guò)這座橋，至少已經(jīng)有三四次了。因此，當(dāng)我踏上橋頭的時(shí)候，我的心情是很平靜的，平靜得有如古井靜水，沒(méi)有任何漣漪。

然而，卻出現(xiàn)了我意想不到的情況。

我猛然一抬頭，看到十幾米以外，對(duì)面橋頭上站著一位解放軍。草綠色的軍帽，草綠色的軍衣，整潔樸素，雍容大方，同國(guó)內(nèi)天天見(jiàn)到的成千上萬(wàn)的解放軍一樣，也沒(méi)有什么特異之處；而且就在一個(gè)月以前我還是天天看到他們的，當(dāng)時(shí)，對(duì)他們簡(jiǎn)直可說(shuō)是視若無(wú)睹。然而，此時(shí)此地，軍帽上那一顆紅星，領(lǐng)子上那兩塊紅色領(lǐng)章，卻閃出了異樣的光彩，赫然像一團(tuán)烈火，照亮了我的眼睛，照亮了我的心。我心里猛然一震動(dòng)，淚水立刻奪眶而出：我最可愛(ài)的祖國(guó)，我又踏上你的土地了，又走到你的懷抱里來(lái)了。我很想俯下身去，吻一吻祖國(guó)的土地，但我終于控制住了自己，仍然走上前去。

更令我吃驚的是，在這無(wú)比快樂(lè)的心潮中，卻有一點(diǎn)淡淡的哀愁在。這是什么原因呢？剛分手不久的印度人民、印度朋友的音容笑貌又突然出現(xiàn)在我的眼前，回蕩在我的耳邊。其中有老人，也有青年；有工人，也有農(nóng)民；有大學(xué)生，也有大學(xué)教授；有政府官員，也有全印柯棣華大夫紀(jì)念委員會(huì)和印中友好協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人。“印中友好萬(wàn)歲”“印地秦尼巴依巴依”（“印中人民是兄弟”）的喊聲我又仿佛能夠聽(tīng)到；那種充滿了熱情的眼神，我又仿佛能夠感到；那一雙雙熱乎乎的手，我又仿佛能夠握到；老教授朗誦自己作的歡迎詩(shī)的聲音，年輕的男女大學(xué)生致歡迎詞的清脆的聲音，我又仿佛能夠聽(tīng)到；萬(wàn)人大會(huì)上人群像洶涌的大海的情景，我又仿佛能夠看到。我的脖子上又仿佛感到沉重起來(lái)，成串的紅色的、黃色的、藍(lán)色的、棕色的花環(huán)仿佛又套上我的脖子，花香直刺我的嗅官。

這一切都是說(shuō)不完道不完的。

然而現(xiàn)在哪里去了呢？

中國(guó)古詩(shī)上說(shuō)：“馬后桃花馬前雪，教我哪得不回頭？”我想改一下：“橋前祖國(guó)橋后印，教我前后兩為難?！倍鸥Φ脑?shī)說(shuō)：“明日隔山岳，世事兩茫茫?！蔽乙蚕敫囊幌拢骸敖袢崭羯皆?，世事兩茫茫?！庇《葘?duì)我已經(jīng)有點(diǎn)茫茫了。

我們?cè)谟《鹊臅r(shí)候，經(jīng)常對(duì)印度人民說(shuō)：“我給你們帶來(lái)了中國(guó)人民的友誼，我也將把你們的友誼帶回中國(guó)去，帶給中國(guó)人民?！比欢颜x究竟應(yīng)該怎么個(gè)帶法呢？友誼確確實(shí)實(shí)是存在的，但卻是我看不到摸不著的，既無(wú)形體，又無(wú)氣味；既無(wú)顏色，又無(wú)分量。成包地帶，論斤地帶，都是毫無(wú)辦法的。唯一的辦法，就是用我們的行動(dòng)帶。對(duì)我這樣喜歡舞筆弄墨的人來(lái)說(shuō)，行動(dòng)就是用文字寫(xiě)下來(lái)，讓廣大的中國(guó)人民都能讀到，他們雖然不能每個(gè)人都到印度去，可是他們能在中國(guó)通過(guò)文字來(lái)分享我們的快樂(lè)，分享印度人民對(duì)中國(guó)人民的友情。

一說(shuō)到舞筆弄墨，我就感到內(nèi)疚于心。我雖然舞得不好，弄得不好，卻確實(shí)舞過(guò)弄過(guò)，而且舞弄了已經(jīng)幾十年了。但是到印度來(lái)之前，我卻一點(diǎn)想舞想弄的意思都沒(méi)有，我?guī)?lái)了一個(gè)筆記本，上面連一個(gè)字也沒(méi)有寫(xiě)。為什么呢？原因很多，我在這里不去談它了，總之是什么也不想寫(xiě)。

在印度過(guò)了半個(gè)多月以后，今天又回到祖國(guó)。我現(xiàn)在走在羅湖橋上，一時(shí)萬(wàn)感交集，奔突腦海。我深深地感覺(jué)到，如果我不把我的經(jīng)歷寫(xiě)下來(lái)，那就好像是對(duì)印度人民犯了罪，也好像是對(duì)中國(guó)人民犯了罪，至少也是自私自利的行為。我的內(nèi)心在催促著我，在驅(qū)策著我。不管舞弄得好或壞，我只好舞弄它一下子了。于是過(guò)去三十年來(lái)積壓在心頭的東西一下子騰涌起來(lái)。我自己也難以說(shuō)明白，為什么在過(guò)去這樣長(zhǎng)的時(shí)間竟基本上什么也沒(méi)有寫(xiě)。寫(xiě)成的一點(diǎn)點(diǎn)東西，竟也沒(méi)有拿出去發(fā)表——論中印友好的文章，我確實(shí)還是寫(xiě)了一些，但是我自己的親身感受卻是沒(méi)有去碰。這究竟是為什么呢？我說(shuō)不出。

我現(xiàn)在腦海里亂得很，里面好像在過(guò)電影。這些電影片有舊的、有新的。按理說(shuō)，新的總應(yīng)該比舊的清晰一些。但是有時(shí)候也不盡然，有的舊的比新的還要清晰，還要色彩絢麗。有時(shí)候我自己也分不出哪新哪舊。既然這些影片非要轉(zhuǎn)變成文字不可，那就讓它們轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)吧。至于是新是舊，那是無(wú)關(guān)重要的，我也不去傷那個(gè)腦筋加以分辨。反正都是發(fā)生在印度大地上，發(fā)生在我的眼前，反映到我的心中，現(xiàn)在又在我筆下轉(zhuǎn)變成了文字。

《儒林外史》上有一個(gè)回目叫“說(shuō)楔子敷陳大義”，我也在這里敷陳大義。什么是我的大義呢？我的大義就是中印兩國(guó)人民的傳統(tǒng)的、既古老又嶄新的友誼。下面的故事和經(jīng)歷，雖然有前有后，而且中間相距將近三十個(gè)年頭。時(shí)移世變，滄海桑田，難免有一些變化，但是哪一個(gè)也離不開(kāi)這個(gè)“大義”。而且這個(gè)“大義”不但在眼前起作用，在將來(lái)也還要起作用，要永遠(yuǎn)地起作用，這就是我堅(jiān)定的信念。我相信，這也會(huì)是印度人民的堅(jiān)定的信念。

1979年10月11日

初抵德里

機(jī)外是茫茫的夜空，從機(jī)窗里看出去，什么東西也看不見(jiàn)。黑暗仿佛凝結(jié)了起來(lái)，凝成了一個(gè)頂天立地的黑色的大石塊。飛機(jī)就以每小時(shí)二千多里的速度向前猛沖。

但是，在機(jī)下二十多里的黑暗的深處，逐漸閃出了幾星火光，稀疏，暗淡，像是寥落的晨星。一轉(zhuǎn)眼間，火光大了起來(lái)，多了起來(lái)，仿佛寥落的晨星一變而為夏夜的繁星。這一大片繁星像火紅的珍珠，有的錯(cuò)落重疊，有的成串成行，有的方方正正，有的又形成了圓圈，像一大串火紅的珍珠項(xiàng)鏈。

我知道，德里到了。

德里到了，我這一次遠(yuǎn)游的目的地到了。我有點(diǎn)高興，但又有點(diǎn)緊張，心里像開(kāi)了鍋似的翻騰起來(lái)。我自己已經(jīng)有二十三年的時(shí)間沒(méi)有到印度來(lái)了，中間又經(jīng)歷了一段對(duì)中印兩國(guó)人民來(lái)說(shuō)都是不愉快的時(shí)期，雖然這一點(diǎn)小小的不愉快在中印文化交流的長(zhǎng)河中只能算是一個(gè)泡沫，雖然我相信我們的印度朋友決不會(huì)為這點(diǎn)小小的不愉快所影響；但是到了此時(shí)此刻，當(dāng)我們乘坐的飛機(jī)就要降落到印度土地上的時(shí)候，我腦筋里的問(wèn)號(hào)一下子多了起來(lái)。印度人民現(xiàn)在究竟想些什么呢？我不知道。他們?cè)鯓涌创袊?guó)人民呢？我不知道。我本來(lái)認(rèn)為非常熟悉的印度，一下子陌生起來(lái)了。

這不是我第一次訪問(wèn)印度，我以前已經(jīng)來(lái)過(guò)兩次了。即使我現(xiàn)在對(duì)印度似乎感到陌生，即使我對(duì)將要碰到的事情感到有點(diǎn)沒(méi)有把握；但是我對(duì)過(guò)去的印度是很熟悉的，對(duì)過(guò)去已經(jīng)發(fā)生的事情是很有把握的。

我第一次到印度來(lái)，已經(jīng)是二十七年前的事情了。同樣乘坐的是飛機(jī)，但卻不是從巴基斯坦起飛，而是從緬甸；第一站不是新德里，而是加爾各答；不是在夜里，而是在白天。因此，我從飛機(jī)上看到的不是黑暗的夜空，而是綠地毯似的原野。當(dāng)時(shí)飛機(jī)還不能飛得像現(xiàn)在這樣高，機(jī)下大地上的一切都?xì)v歷如在目前。河流交錯(cuò)，樹(shù)木蓊郁，稻田棋布，小村點(diǎn)點(diǎn)，好一片錦繡山河。有時(shí)甚至能看到在田地里勞動(dòng)的印度農(nóng)民，雖然只像一個(gè)小點(diǎn)，但卻清清楚楚，連婦女們穿的紅綠沙麗都清晰可見(jiàn)。我雖然還沒(méi)有踏上印度土地，但卻似乎已經(jīng)熟悉了印度，印度對(duì)于我已經(jīng)不陌生了。

不陌生中畢竟還是有點(diǎn)陌生。一下飛機(jī)，我就吃了一驚。機(jī)場(chǎng)上人山人海，紅旗如林。我們伸出去的手握的是一雙雙溫暖的手。我們伸長(zhǎng)的脖子戴的是一串串紅色、黃色、紫色、綠色的鮮艷的花環(huán)。我這一生還是第一次戴上這樣多的花環(huán)，花環(huán)一直戴到遮住我的鼻子和眼睛。各色的花瓣把我的衣服也染成各種顏色。有人又向我的雙眉之間、雙肩之上，涂上、灑上香油，芬芳撲鼻的香氣長(zhǎng)時(shí)間地在我周?chē)h浮?；ㄏ愫陀拖銋R成了一個(gè)終生難忘的印象。

即使是終生難忘吧，反正是已經(jīng)過(guò)去的事了。我第二次到印度來(lái)只參加了一個(gè)國(guó)際會(huì)議，不算是印度人民的客人。停留時(shí)間短，訪問(wèn)地區(qū)少，同印度人民接觸不多，沒(méi)有多少切身的感受?，F(xiàn)在我又來(lái)到了印度，時(shí)間隔得長(zhǎng)，中間又幾經(jīng)滄桑，世局多變。印度對(duì)于我就成了一個(gè)謎一樣的國(guó)家。我對(duì)于印度曾有過(guò)一段從陌生到熟悉的過(guò)程，現(xiàn)在又從熟悉轉(zhuǎn)向陌生了。

我就是帶著這樣一種陌生的感覺(jué)走下了飛機(jī)。因?yàn)槲覀兪窍惹碴?duì)，印度人民不知道我們已經(jīng)來(lái)了，因此不會(huì)到機(jī)場(chǎng)上來(lái)歡迎我們，我們也就無(wú)從驗(yàn)證他們對(duì)我們的態(tài)度。我們?cè)诶淅淝迩宓臍夥罩须S著我們駐印度使館的同志們住進(jìn)了那花園般的美麗的大使館。

我們的大使館確實(shí)非常美麗。庭院寬敞，樓臺(tái)壯麗，綠草如茵，繁花似錦。我們安閑地住了下來(lái)。每天一大早，起來(lái)到院子里去跑步或者散步。從院子的一端到另一端恐怕有一兩千米。據(jù)說(shuō)此地原是一片密林，林子里有狼，有蛇，有猴子，也有孔雀。最近才砍伐了密林，清除了雜草，準(zhǔn)備修路蓋房子。有幾家修路的印度工人就住在院子的一個(gè)角落里。我們散步走到那里，就看到他們?cè)诓莸厣仙蠣t子，煮著早飯，小孩子就在火旁游戲。此外，還有幾家長(zhǎng)期甚至幾代在中國(guó)使館工作的印度清掃工人，養(yǎng)花護(hù)草的工人，見(jiàn)到我們，彼此就互相舉手致敬。最使我感興趣的是一對(duì)孔雀，它們?cè)瓉?lái)是住在那一片密林中的。密林清除以后，它們無(wú)家可歸，夜里不知道住在什么地方?？墒敲刻煸绯?，還飛回使館來(lái)，或者棲息在高大的開(kāi)著紅花的木棉樹(shù)上，或者停留在一座小樓的陽(yáng)臺(tái)上。見(jiàn)到我們，仿佛吃了一驚，連忙拖著沉重的身體緩慢地飛到樓上，一轉(zhuǎn)眼，就不見(jiàn)了。但是，當(dāng)我們第二天跑步或散步到那里的時(shí)候，又看到它們蹲在小樓的欄桿上了。

日子就這樣悠閑地過(guò)去。我們的團(tuán)長(zhǎng)在訪問(wèn)了孟加拉國(guó)之后終于來(lái)到德里。當(dāng)我到飛機(jī)場(chǎng)去迎接他們的時(shí)候，我的心情仍然是非常悠閑的，我絲毫也沒(méi)有就要緊張起來(lái)的思想準(zhǔn)備。但是，一走近機(jī)場(chǎng)，我眼前一下子亮了起來(lái)：二十七年前在加爾各答機(jī)場(chǎng)的情景又出現(xiàn)在眼前了。二十七年好像只是一剎那，中間那些滄海桑田，那些多變的世局，好像從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。我看到的是高舉紅旗的印度青年，一個(gè)勁地高喊“印中是兄弟”的口號(hào)?；秀遍g，仿佛有什么人施展了仙術(shù)，讓我一下子返回到二十七年以前去。我心里那些對(duì)印度從陌生到熟悉又從熟悉到陌生的感覺(jué)頓時(shí)渙然冰釋。我多少年來(lái)向往的印度不正是眼前的這個(gè)樣子嗎？

因?yàn)轱w機(jī)誤了點(diǎn)，我們?cè)谫F賓室里待的時(shí)間就長(zhǎng)了起來(lái)。這讓我非常高興，我可以有機(jī)會(huì)同迎接中國(guó)代表團(tuán)的印度朋友們盡興暢敘。朋友中有舊知，也有新交。對(duì)舊知是“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎”，對(duì)新交是“樂(lè)莫樂(lè)兮新相知”。各有千秋，各極其妙。但是，站在機(jī)場(chǎng)外面的印度人民，特別是德里大學(xué)和尼赫魯大學(xué)的教師和學(xué)生，也不時(shí)要求我們出去見(jiàn)面。當(dāng)然又是戴花環(huán)，又是涂香油。一回到貴賓室，印度的新聞?dòng)浾?、日本的新聞?dòng)浾?，還有一些不知道從哪兒來(lái)的新聞?dòng)浾撸约半娕_(tái)錄音記者、攝影記者，又一擁而上，相機(jī)重重，鎂光閃閃，一個(gè)個(gè)錄音喇叭伸向我們嘴前，一團(tuán)熱烈緊張的氣氛。剛才在汽車(chē)上還保留的那種悠閑自在的心情一下子消逝得無(wú)影無(wú)蹤了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這真好像是一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)，然而這又是多么愉快而興奮的遭遇戰(zhàn)??！回想幾天前從巴基斯坦乘飛機(jī)來(lái)印度時(shí)那種狐疑猶豫的心情，簡(jiǎn)直覺(jué)得非常好笑了。我的精神一下子抖擻起來(lái)，投入了十分緊張、十分興奮、十分動(dòng)人、十分愉快的對(duì)印度的正式的訪問(wèn)。

1979年10月

在德里大學(xué)和尼赫魯大學(xué)

我一生都在大學(xué)中工作，對(duì)大學(xué)有興趣，是理所當(dāng)然的，而別人也認(rèn)為我是大學(xué)里的人。因此，我同大學(xué)，不管是國(guó)內(nèi)的，還是國(guó)外的，發(fā)生聯(lián)系，就是不可避免的了。

這也就決定了我到德里后一定要同那里的大學(xué)發(fā)生一些關(guān)系。

但我卻絕沒(méi)有想到，素昧平生的德里大學(xué)和尼赫魯大學(xué)竟然先對(duì)我發(fā)出了邀請(qǐng)。我當(dāng)然更不會(huì)想到，德里大學(xué)和尼赫魯大學(xué)會(huì)用這樣熱情隆重到超出我一切想象的方式來(lái)歡迎我這個(gè)微不足道的人物。也許是因?yàn)槲叶稽c(diǎn)梵文和巴利文，翻譯過(guò)幾本印度古典文學(xué)作品，在印度有不少的朋友，又到過(guò)印度幾次，因此就有一些人知道我的名字。但是實(shí)際上，盡管我對(duì)印度人民和印度文化懷有深厚的敬意，我對(duì)印度的了解卻是非常膚淺的。

二十七年前，當(dāng)我第一次訪問(wèn)印度的時(shí)候，尼赫魯大學(xué)還沒(méi)有建立，德里大學(xué)我曾來(lái)過(guò)一次。當(dāng)時(shí)來(lái)的人很多，又是一個(gè)非常正式的場(chǎng)合，所以見(jiàn)的人多，認(rèn)識(shí)的人少。加之停留時(shí)間非常短，又相隔了這樣許多年，除了記得非常熱鬧以外，德里大學(xué)在我的印象中已頗為模糊了。

這一次舊地重游，到的地方好像是語(yǔ)言學(xué)科和社會(huì)科學(xué)學(xué)科所在地。因?yàn)榕挛覍?duì)這里不熟悉，拉吉波特?雷易教授特地親自到我國(guó)駐印度大使館來(lái)接我，并陪我參觀。在門(mén)口歡迎我們的人并不多，我心里感到有點(diǎn)釋然。因?yàn)槭虑拔抑恢?，是?qǐng)我到大學(xué)里來(lái)參觀，沒(méi)有講到開(kāi)會(huì)，更沒(méi)有講到要演講，現(xiàn)在似乎證實(shí)了。然而一走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，卻使我吃了一驚，那里完完全全是另一番景象。會(huì)場(chǎng)里坐滿了人，門(mén)外和過(guò)道還有許多人站在那里，男、女、老、少都有。里面顯然還有不少的外國(guó)人，不知道是教員還是學(xué)生。佛學(xué)研究系的系主任和中文、日文系的系主任陪我坐在主席臺(tái)上。我心里有點(diǎn)打起鼓來(lái)。但是，中國(guó)古語(yǔ)說(shuō)：既來(lái)之，則安之。既然安排了這樣一個(gè)環(huán)境，也就只好接受下來(lái)，不管我事前是怎樣想的，到了此刻都無(wú)濟(jì)于事。我的心一下子平靜下來(lái)。

首先由學(xué)生代表致歡迎詞。一個(gè)女學(xué)生用印地語(yǔ)讀歡迎詞，一個(gè)男學(xué)生用中文讀。歡迎詞中說(shuō)：

在德里大學(xué)的歷史上，這是我們第一次歡迎北京大學(xué)的教授來(lái)訪問(wèn)。我們都知道，北京大學(xué)是中國(guó)主要的大學(xué)之一，也是世界聞名的大學(xué)之一。它曾經(jīng)得到“民主堡壘”的盛名。我們希望通過(guò)季羨林教授的訪問(wèn)，在北京大學(xué)和德里大學(xué)之間建立一座友誼的橋梁。我們希望從今以后會(huì)有更多的北京大學(xué)的學(xué)者來(lái)訪問(wèn)德里大學(xué)。我們也希望能有機(jī)會(huì)到北京大學(xué)去參觀、學(xué)習(xí)。

歡迎詞中還說(shuō)：

中國(guó)跟印度有兩千年的友好往來(lái)。印度佛教徒圖澄、鳩摩羅什、普提達(dá)摩和成百的其他印度人把印度文化的精華傳播到中國(guó)。四十年前，印度醫(yī)生柯棣華、巴蘇華和其他醫(yī)生，不遠(yuǎn)千里來(lái)到中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前線治療傷病員。柯棣華大夫?yàn)橹袊?guó)人民的解放事業(yè)貢獻(xiàn)出自己的生命。同樣，中國(guó)的佛教徒法顯、玄奘與義凈已經(jīng)變成印度老幼皆知的名字。他們留下的記載對(duì)印度歷史的研究做出了卓越的貢獻(xiàn)。

這些話使我們?cè)谧闹袊?guó)同志都感到很親切，使我們很感動(dòng)。長(zhǎng)達(dá)幾千年的傳統(tǒng)的友誼一下子把我們的心靈拉到一起來(lái)了。

學(xué)生代表致過(guò)歡迎詞以后，佛學(xué)研究系系主任辛格教授又代表教員致詞。他首先用英文講話，表示對(duì)我們的歡迎，接著又特地用梵文寫(xiě)了一首歡迎我的詩(shī)。在這里，我感覺(jué)到，所有這一切都不只是對(duì)北京大學(xué)的敬意，而是對(duì)中國(guó)所有大學(xué)的敬意，北京大學(xué)只不過(guò)偶爾作為象征而已。當(dāng)然更不是對(duì)我個(gè)人的歡迎，而是對(duì)新中國(guó)所有大學(xué)教員和學(xué)員的歡迎，我只不過(guò)是偶爾作為他們的象征而已。

然而，當(dāng)這樣一個(gè)象征，卻也并非易事。主人致過(guò)歡迎詞以后，按照國(guó)際上的不成文法，應(yīng)該我說(shuō)話了。我的心情雖然說(shuō)是平靜了下來(lái)，但是要說(shuō)些什么，卻是毫無(wú)準(zhǔn)備。當(dāng)主人們講話的時(shí)候，我是一方面注意地聽(tīng)，一方面又緊張地想。在這樣一個(gè)場(chǎng)合，應(yīng)該說(shuō)些什么呢？說(shuō)什么才算是適宜得體呢？我對(duì)于中印文化交流的歷史曾做過(guò)一些研究，積累過(guò)一些資料。我也知道，印度朋友最喜歡聽(tīng)的也是這樣的歷史。我臨時(shí)心血來(lái)潮，決定講一講中印文化交流從什么時(shí)候開(kāi)始的問(wèn)題。這是一個(gè)爭(zhēng)論頗多的問(wèn)題。我有我自己的一套看法，我就借這個(gè)機(jī)會(huì)講了出來(lái)。我不同意那種認(rèn)為中印文化交流開(kāi)始于佛教的傳入的說(shuō)法，也就是說(shuō)，中印文化交流始于公元一世紀(jì)。我認(rèn)為要早得多，至少要追溯到公元前三四世紀(jì)的屈原時(shí)代。在屈原的《天問(wèn)》中有“顧菟在腹”這樣一句話。“顧菟”雖然有人解釋為“蟾蜍”，但漢以來(lái)的注釋都說(shuō)是兔子。月亮里有兔子的神話在印度極為流行。唐玄奘《大唐西域記》卷第七婆羅痆斯國(guó)就有三獸窣堵波的記載：

劫初時(shí)，于此林野，有狐、兔、猿，異類(lèi)相悅。時(shí)天帝釋欲驗(yàn)修菩薩行者，降靈應(yīng)化為一老夫，謂三獸曰：“二三子善安隱乎？無(wú)驚懼耶？”曰：“涉豐草，游茂林，異類(lèi)同歡，既安且樂(lè)?！崩戏蛟唬骸奥劧忧楹褚饷?，忘其老弊，故此遠(yuǎn)尋。今正饑乏，何以饋食？”曰：“幸少留此，我躬馳訪?！庇谑峭奶摷?，分路營(yíng)求。狐沿水濱，銜一鮮鯉，猿于林樹(shù)，采異花果，俱來(lái)至止，同進(jìn)老夫。惟兔空還，游躍左右。老夫謂曰：“以吾觀之，爾曹未和。猿、狐同志，各能役心，惟兔空還，獨(dú)無(wú)相饋。以此言之，誠(chéng)可知也?！蓖寐勛I議，謂狐、猿曰：“多聚樵蘇，方有所作?！焙⒃掣?jìng)馳，銜草曳木，既已蕰崇，猛焰將熾。兔曰：“仁者：我身卑劣，所求難遂，敢以微躬，充此一餐。”辭畢入火，尋即致死。是時(shí)老夫復(fù)帝釋身，除燼收骸，傷嘆良久，謂狐、猿曰：“一何至此！吾感其心，不泯其跡，寄之月輪，傳乎后世?！惫时讼萄?，月中之兔，自斯而有。

在漢譯佛典里面，這個(gè)故事還多次出現(xiàn)。根據(jù)種種跡象，這個(gè)神話可能就源于印度，然后傳入中國(guó)，寫(xiě)入屈原的著作中。那么中印文化交流至少已有兩千三四百年的歷史。如果再說(shuō)到二十八宿，中印都有這個(gè)名稱(chēng)，這個(gè)歷史還可能提前許多年?？傊覀儍蓢?guó)的文化交流源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，至今益盛，很值得我們兩國(guó)人民引為驕傲的了。

我這一番簡(jiǎn)單的講話顯然引起了聽(tīng)眾的興趣。歡迎會(huì)開(kāi)過(guò)之后，我滿以為可以參觀一下，輕松一下了。然而不然。歡迎會(huì)并不是高潮，高潮還在后面。許多教員和學(xué)生把我圍了起來(lái)，熱烈地談?wù)撝杏∥幕涣鞯膯?wèn)題。但是他們提出的問(wèn)題又不限于中印文化交流。有的人問(wèn)到四聲、反切，有的人問(wèn)到中國(guó)古代有關(guān)外國(guó)的記載，比如《西洋朝貢典錄》之類(lèi)。有的人甚至問(wèn)到梵文文學(xué)作品的翻譯。有的人問(wèn)到佛經(jīng)的中譯文，有的人甚至問(wèn)到人民公社，問(wèn)到當(dāng)前的中國(guó)教育制度，等等，等等。實(shí)際上我對(duì)這些東西都只是一知半解?？赡苁怯捎诙嗄隂](méi)有往來(lái)，今天偶爾碰到我這樣一個(gè)人，印度朋友們就像找到一本破舊的字典，饑不擇食地查問(wèn)起來(lái)了。

但是，印度朋友們也并不光是想查字典，他們還做一些別的事情。有的人遞給我一杯奶茶，有的人遞給我一碟點(diǎn)心，有的人拿著筆記本讓我簽上名字，有的人拿著照相機(jī)來(lái)照相?？墒牵瑢?shí)際卻茶也喝不成，點(diǎn)心也吃不成，因?yàn)楹芏嗳送瑫r(shí)擠了上來(lái)，許多問(wèn)題從不同的嘴里，同時(shí)提了出來(lái)。只有一個(gè)眼觀六路耳聽(tīng)八方的人才能應(yīng)付裕如，我卻絕非其人。我簡(jiǎn)直幻想我能夠像《西游記》上的孫悟空那樣，從身上拔下許多毫毛，吹一口氣，變成許許多多的自己，來(lái)同時(shí)滿足許多印度朋友的不同的五花八門(mén)的要求。當(dāng)然這只是一種幻想。我只是一個(gè)肉身的人，不是神仙，我只剩下出汗的本領(lǐng)，只有用滿頭大汗來(lái)應(yīng)付這種局面了。

但是，我心里是愉快的。印度朋友們渴望了解新中國(guó)的勁頭，他們對(duì)中國(guó)來(lái)賓招待的熱情，所有那一天到德里大學(xué)去的中國(guó)同志都深深地被感動(dòng)了。我自己是首當(dāng)其沖，內(nèi)心的激動(dòng)更無(wú)法細(xì)說(shuō)。但是，我內(nèi)心里又有點(diǎn)歉然，覺(jué)得自己知道的東西實(shí)在太少，完全不能滿足熱情的印度朋友對(duì)我的要求和期望。拉吉波特?雷易教授很有風(fēng)趣地說(shuō)：“整個(gè)校園都變得發(fā)了瘋似的了！”情況確實(shí)是這個(gè)樣子，整個(gè)校園都給濃烈的中印友誼的氣氛所籠罩了。

我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，在忙碌了一早晨之后到德里大學(xué)餐廳去吃午飯的時(shí)候，竟然遇到了中國(guó)人民的老朋友、印度著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家吉安?冒德教授。五十年代初，我們?cè)L問(wèn)印度的時(shí)候，他曾招待過(guò)我們。在新德里和加爾各答，都受到他熱情的歡迎。后來(lái)他又曾訪問(wèn)過(guò)中國(guó)，好像還會(huì)見(jiàn)了毛主席和周總理。他一直從事促進(jìn)中印友好的工作。但是在過(guò)去二十多年的漫長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，我?guī)缀鯖](méi)有聽(tīng)到他的消息。說(shuō)句不好聽(tīng)的話，我以為像他那樣大的年齡，恐怕早已不在世上了。誰(shuí)知道他竟像印度神話里講的某一個(gè)神靈那樣，突然從天上降落到人間，今天站在我的面前了。這意外的會(huì)面更提高了我本來(lái)已經(jīng)很高的興致，也使我很激動(dòng)。以他這樣的高齡，腿腳又已經(jīng)有點(diǎn)不方便，由一個(gè)人攙扶著，竟然還趕到大學(xué)里來(lái)會(huì)見(jiàn)我們這些中國(guó)朋友，怎能不令人激動(dòng)？我握住了他的手，笑著問(wèn)他高壽，他很有風(fēng)趣地說(shuō)：“我剛剛才八十六歲。”這話引得旁邊的人都大笑起來(lái)，他自己也笑了起來(lái)，笑得像一個(gè)年輕人那樣天真，那樣有力。我知道，這一位老人并不服老。為了印度人民，為了中印兩國(guó)人民的友好，他將硬朗地活下去。我們也希望這一位“剛剛才八十六歲”的老而年輕的人活下去，我衷心祝愿他長(zhǎng)壽！

隔了一天，我們又應(yīng)邀到尼赫魯大學(xué)去參觀訪問(wèn)。情況同在德里大學(xué)差不多，也是先開(kāi)一個(gè)歡迎會(huì)，同大家見(jiàn)見(jiàn)面。禮堂里擠了大概有千把人，掌聲不斷，情緒很高昂。所不同的只是，這里的學(xué)生用中文唱了中國(guó)歌。在萬(wàn)里之外，竟能聽(tīng)到中國(guó)歌，仿佛又回到了祖國(guó)，我們當(dāng)然感到很親切，興致一下子就高漲了起來(lái)。同我一起坐在主席臺(tái)上的除了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和教授之外，還有學(xué)生會(huì)主席，他是一個(gè)年紀(jì)不到二十歲的男孩子。別人告訴我，他已經(jīng)是第三次連選連任學(xué)生會(huì)主席了。這個(gè)大孩子，英俊、熱情、機(jī)敏、和藹。他似乎是無(wú)拘無(wú)束地陪我們坐在那里，微笑從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)他的臉。主人們致詞以后，又輪到我講話。然后是贈(zèng)送禮物，鼓掌散會(huì)，進(jìn)行參觀。學(xué)校里剛進(jìn)行過(guò)學(xué)生會(huì)改選工作，他們所到之處，墻上都貼滿了標(biāo)語(yǔ)、傳單，上面寫(xiě)著：“選某某人！”“反對(duì)某某人！”看來(lái)這里的民主氣氛還是比較濃的。我們會(huì)見(jiàn)了許多領(lǐng)導(dǎo)人，什么副校長(zhǎng)，什么系主任，都是親切、和藹、熱情、友好。我們參觀了許多高樓大廈，許多部門(mén)，其中包括圖書(shū)館。館中藏有不少的中文書(shū)，給我留下了深刻的印象。他們有不少的微型膠卷。據(jù)說(shuō)全套的《人民日?qǐng)?bào)》和其他一些中國(guó)報(bào)刊，他們都有。中國(guó)古代的典籍他們收藏也很豐富?？傊瑘D書(shū)館的收藏與設(shè)備給我們留下了深刻的印象。我們所到之處，也都受到熱情友好的招待。大學(xué)的幾位領(lǐng)導(dǎo)人，一直陪同我們參觀。那一位年輕的學(xué)生會(huì)主席也是寸步不離，一直陪同我們。到了將要分手的時(shí)候，他悄悄地對(duì)我說(shuō)：“我真是非常想到中國(guó)去看上一看！”我覺(jué)得，這決不是他一個(gè)人的愿望，而是廣大印度青年的共同愿望。在以后的訪問(wèn)過(guò)程中，我在印度許多城市，遇到了無(wú)數(shù)的印度男女青年，他們都表示了同樣的愿望。正如我國(guó)的青年也愿意訪問(wèn)印度、了解印度一樣，印度青年的這種愿望，我是完全能理解的。我衷心祝愿這位年輕的學(xué)生會(huì)主席的愿望能夠早日實(shí)現(xiàn)！

又隔了一天，我又應(yīng)邀到尼赫魯大學(xué)去參加現(xiàn)代中國(guó)研究會(huì)的成立典禮。

我又萬(wàn)沒(méi)有想到，在這時(shí)竟然遇到了另一位中國(guó)人民的老朋友，印中友好協(xié)會(huì)的主席、已達(dá)耄耋高齡的九十四歲的森德拉爾先生。他曾多次訪問(wèn)過(guò)中國(guó)，受到過(guò)毛主席的接見(jiàn)。他把毛主席接見(jiàn)他時(shí)合影的照片視若珍寶?；赜『蠓×藬?shù)萬(wàn)張，廣為散發(fā)。1955年我第二次訪問(wèn)印度的時(shí)候，他那時(shí)已屆七十高齡，然而仍然拄著拐杖親自到機(jī)場(chǎng)去迎接我們。他一生為促進(jìn)中印友好而努力。在中印友誼的天空里暫時(shí)出現(xiàn)烏云的日子，這一位老人始終沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。“歲寒然后知松柏之后凋也”，他經(jīng)受住了考驗(yàn)，他堅(jiān)信中印友好是人心所向，大勢(shì)所趨，總有一天會(huì)撥開(kāi)濃霧見(jiàn)青天的。他勝利了。今天我們中國(guó)友好代表團(tuán)又到了印度。當(dāng)我在尼赫魯大學(xué)見(jiàn)到他的時(shí)候，雖然我自己也已經(jīng)有了一把子年紀(jì)，但是同他比起來(lái)還要小幾乎三十歲，無(wú)怪在他的眼中我只能算是一個(gè)小孩子。他摟住我的脖子，摸著我的下巴頦兒，竟像一個(gè)小孩一般嗚嗚哭起來(lái)。我們的團(tuán)長(zhǎng)王炳南同志到他家里去拜望他的時(shí)候，他也曾哭過(guò)，他說(shuō)：“我今年九十多歲了。但請(qǐng)朋友們相信，在印中兩國(guó)沒(méi)有建立完全的友好關(guān)系之前，我是決不會(huì)死去的！”如果我也像問(wèn)吉安?冒德教授那樣問(wèn)他的年齡，他大概也會(huì)說(shuō)：“我剛剛才九十四歲?！币院笪以诘吕锏娜兆永?，曾多次遇到這一位老人，他每會(huì)必到，每到必發(fā)言，每發(fā)言必如懸河瀉水，滔滔不絕。如果沒(méi)有人請(qǐng)他休息，他會(huì)不停地說(shuō)下去的。我真不知道，這個(gè)個(gè)兒不大的小老頭心中蘊(yùn)藏了多少對(duì)中國(guó)人民的友誼，蘊(yùn)藏著多少剛毅不屈的精神。他在我眼中真仿佛成了印度人民的化身，中印友好的化身。我也祝愿他長(zhǎng)壽，超過(guò)一百歲。即使中印完全建立了友好關(guān)系，他也不會(huì)死去。

總之，我在德里大學(xué)和尼赫魯大學(xué)不但遇到了對(duì)中國(guó)熱情友好的年輕人，也遇到了對(duì)中國(guó)友好的，多次訪問(wèn)過(guò)中國(guó)的，為中印友好而堅(jiān)貞不屈的老年人。老年人讓我們回憶到過(guò)去，回憶起兩千多年的歷史；年輕人讓我們看到未來(lái)，看到我們的友誼將會(huì)持續(xù)下去，再來(lái)一個(gè)兩千多年，甚至比兩千多年更長(zhǎng)的時(shí)間。

1979年2月24日

瓊樓玉宇，高處不勝寒

阿格拉是有名的地方，有名就有在泰姬陵。世界輿論說(shuō)，泰姬陵是不朽的，它是世界上多少多少奇之一。而印度朋友則說(shuō)：“誰(shuí)要是來(lái)到印度而不去看泰姬陵，那么就等于沒(méi)有來(lái)。”

我前兩次訪問(wèn)印度，都到泰姬陵來(lái)過(guò)，而且兩次都在這里過(guò)了夜。我曾在朦朧的月色中來(lái)探望過(guò)泰姬陵。整個(gè)陵寢在月光下幻成了一個(gè)白色的奇跡。我也曾在朝暾的微光中來(lái)探望過(guò)泰姬陵，白色大理石的墻壁上成千上萬(wàn)塊的紅綠寶石閃出萬(wàn)點(diǎn)金光，幻成了一個(gè)五光十色的奇跡?？傊?，我兩次都是名副其實(shí)地來(lái)到了印度。這一次我也決心再來(lái)，否則，我的三訪印度，在印度朋友心目中就成了兩訪印度了。

同前兩次一樣，這一次也是乘汽車(chē)來(lái)的。車(chē)子下午從德里出發(fā)，一直到黃昏時(shí)分，才到了阿格拉。泰姬陵的白色的圓頂已經(jīng)混入暮色蒼茫之中。我們也就在蒼茫的暮色中找到了我們的旅館。從外面看上去，這旅館磚墻剝落，宛如年久失修的莫臥兒王朝的廢宮。但是里面卻是燈光明亮，金碧輝煌，完全是另一番景象。房間都用與莫臥兒王朝有關(guān)的一些名字標(biāo)出，使人一進(jìn)去，就仿佛到了莫臥兒王朝；使人一睡下，就能夠做起莫臥兒的夢(mèng)來(lái)。

我真的做了一夜莫臥兒的夢(mèng)。第二天一大早，我們就趕到泰姬陵門(mén)外。門(mén)還沒(méi)有開(kāi)。院子里，大樹(shù)下，彌漫著一團(tuán)霧氣，摻雜著淡淡的花香。夜里下過(guò)雨，現(xiàn)在還沒(méi)有晴開(kāi)。我心里稍有懊惱之意：泰姬陵的真面目這一次恐怕看不到了。

但是，突然間，雨過(guò)天晴云破處，流出來(lái)了一縷金色的陽(yáng)光，照在泰姬陵的圓頂上，只照亮一小塊，其余的地方都暗淡無(wú)光，獨(dú)有這一小塊卻亮得耀眼。我們的眼睛立刻明亮起來(lái)：難道這不就是泰姬陵的真面目嗎？

我們走了進(jìn)去，從映著泰姬陵倒影的小水池旁走向泰姬陵，登上了一層樓高的平臺(tái)，繞著泰姬陵走了一周，到處瞭望了一番。平臺(tái)的四個(gè)角上，各有一座高塔，尖尖地刺入灰暗的天空。四個(gè)尖尖的東西，襯托著中間泰姬陵的圓頂那個(gè)圓圓的東西，兩相對(duì)比，給人一種奇特的美。我想不出一個(gè)適當(dāng)?shù)拿~來(lái)表達(dá)這種美，就叫它幾何的美吧。后面下臨閻牟那河。河里水流平緩，有一個(gè)不知什么東西漂在水里面，一群禿鷲和烏鴉趴在上面啄食碎肉。禿鷲們吃飽了就飛上欄桿，成排地蹲在那里休息，傲然四顧，旁若無(wú)人。

我們就帶著這些斑駁陸離的印象，回頭來(lái)看泰姬陵本身。我怎樣來(lái)描述這個(gè)白色的奇跡呢？我腦筋里所儲(chǔ)存的一切詞匯都毫無(wú)用處。我從小念的所有的描繪雄偉的陵墓的詩(shī)文，也都毫無(wú)用處。“碧瓦初寒外，金莖一氣旁。山河扶繡戶(hù)，日月近雕梁?！倍嗝葱蹅サ脑?shī)句呀！然而，到了這里卻絲毫也用不上。這里既無(wú)繡戶(hù)，也無(wú)雕梁。這陵墓是用一塊塊白色大理石堆砌起來(lái)的。但是，無(wú)論從遠(yuǎn)處看，還是從近處看，卻絲毫也看不出堆砌的痕跡，它渾然一體，好像是一塊完整的大理石。多少年來(lái)，我看過(guò)無(wú)數(shù)的泰姬陵的照片和繪畫(huà)；但是卻沒(méi)有看到有任何一幅真正的照出、畫(huà)出泰姬陵的氣勢(shì)來(lái)的。只有你到了泰姬陵跟前，站在白色大理石鋪的地上，眼里看到的是純白的大理石，腳下踩的是純白的大理石；陵墓是純白的大理石，欄桿是純白的大理石，四個(gè)高塔也是純白的大理石。你被裹在一片純白的光輝中，翹首仰望，純白的大理石墻壁有幾十米高，仿佛上達(dá)蒼穹。在這時(shí)候，你會(huì)有什么樣的感覺(jué)，我不知道。反正我自己仿佛給這個(gè)白色的奇跡壓住了，給這純白的光輝網(wǎng)牢了，我想到了蘇東坡的詞：“瓊樓玉宇，高處不勝寒?！蔽易约悍路鹨呀?jīng)離開(kāi)了人間，置身于瓊樓玉宇之中。有人主張，世界上只有陰柔之美與陽(yáng)剛之美。把二者融合起來(lái)成為渾然一體的那種美，只應(yīng)天上有。我眼前看到的就是這種天上的美。我完全沉浸在這種美的享受中，忘記了時(shí)間的推移。等到我從這瓊樓玉宇中回轉(zhuǎn)來(lái)時(shí)，已經(jīng)是我們應(yīng)該離開(kāi)的時(shí)候了。

從泰姬陵到紅堡是一條必由之路，我們也不例外。到了紅堡，限于時(shí)間我們只匆匆地走了一轉(zhuǎn)。莫臥兒王朝的這一座故宮，完全是用紅砂巖筑成的。如果說(shuō)泰姬陵是白色的奇跡的話，那么這里就是紅色的奇跡。但是，我到了這里，最關(guān)心的卻是一塊小小的水晶。據(jù)說(shuō)，下令修建泰姬陵的沙扎汗，晚年被兒子囚了起來(lái)。他本來(lái)還準(zhǔn)備在閻牟那河這一邊同河對(duì)岸泰姬陵遙遙相對(duì)的地方，修建一座完全用黑色大理石砌成的陵墓，如果建成的話，那將是一個(gè)不折不扣的黑色的奇跡。然而在這黑色的奇跡出現(xiàn)以前，他就失去了自由，成為自己兒子的階下囚。他天天坐在紅堡的一個(gè)走廊上，背對(duì)著泰姬陵，凝神潛思，忍憂含悲，目不轉(zhuǎn)睛地注視著鑲嵌在一個(gè)柱子上的那一塊水晶，里面反映出整個(gè)泰姬陵的影像。月月如此，天天如此，這位孤獨(dú)的老皇帝就這樣度過(guò)了他的殘生。

這個(gè)故事很有些浪漫氣息。幾百年來(lái)，也打動(dòng)了千千萬(wàn)萬(wàn)好心人的心弦，滴下了無(wú)數(shù)的同情之淚。但是，我卻是無(wú)淚可滴。我上一次來(lái)的時(shí)候，印度朋友曾告訴過(guò)我，就在這走廊下面那一片空地上，莫臥兒皇帝把囚犯弄了來(lái)，然后放出老虎，讓老虎把人活活地吃掉。他們坐在走廊上怡然欣賞這一幕奇景。這樣的人，即使被兒子囚了起來(lái)，我難道還能為他流下什么同情之淚嗎？這樣的人，即使對(duì)死去的愛(ài)姬有那么一點(diǎn)情意，這種情意還值得幾文錢(qián)呢？我正在胡思亂想的時(shí)候，紅堡城墻下長(zhǎng)著肥大的綠葉子的樹(shù)叢中，虎皮鸚鵡又吱吱喳喳叫了起來(lái)。這種鳥(niǎo)在中國(guó)是會(huì)被當(dāng)作珍禽裝在精致的籠子里來(lái)養(yǎng)育的。但是在阿格拉，卻多得像麻雀。有那么一個(gè)皇帝，再加上這些吱吱喳喳的虎皮鸚鵡，我的游興已經(jīng)索然了。那些充滿了浪漫氣氛的故事對(duì)于我已經(jīng)毫無(wú)吸引力了。

我走下了天堂，回到了現(xiàn)實(shí)。人間和現(xiàn)實(shí)是充滿了矛盾的，但是它們又確實(shí)是美的。就是在阿格拉也并非例外。二十七年前，當(dāng)我第一次到阿格拉來(lái)的時(shí)候，我在旅館中遇到的一件小事，卻使我憶念難忘?，F(xiàn)在，當(dāng)我離開(kāi)了泰姬陵走下天堂的時(shí)候，我不由得又回憶起來(lái)。

我們?cè)诼灭^里看一個(gè)貧苦的印度藝人讓小黃鳥(niǎo)表演識(shí)字的本領(lǐng)。又看另一個(gè)藝人讓眼鏡蛇與獴決斗。兩個(gè)小動(dòng)物都拼上命互相搏斗，大戰(zhàn)了幾十回合，還不分勝負(fù)。正在看得入神的時(shí)候，我瞥見(jiàn)一個(gè)印度青年在外面探頭探腦。他的衣著不像一個(gè)學(xué)生，而像一個(gè)學(xué)徒工。我沒(méi)有多加注意，仍然繼續(xù)觀戰(zhàn)。又過(guò)了不知多少時(shí)候，我又一抬頭，看到那個(gè)青年仍然站在那里，我立刻走出去。那個(gè)青年猛跑了幾步，緊緊地抓住了我的手，我感覺(jué)到他的手有點(diǎn)顫抖。他遞給我一個(gè)極小的小盒，透過(guò)玻璃罩可以看到，里面鋪的棉花上有一粒大米。我真有點(diǎn)吃驚了，這一粒大米有什么意義呢？青年打開(kāi)小盒，把大米送到我眼底下，大米上寫(xiě)著“印中友誼萬(wàn)歲”幾個(gè)字，只能用放大鏡才能看得清楚。他告訴我，他是一個(gè)學(xué)徒工，最熱愛(ài)新中國(guó)，但卻從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸一個(gè)中國(guó)人。聽(tīng)說(shuō)我們來(lái)了，他便帶了大米來(lái)看我們。從早晨等到現(xiàn)在，中午早已過(guò)了，但是幾次被人攆走?，F(xiàn)在終于見(jiàn)到中國(guó)朋友了，他是多么興奮??！我接過(guò)了小盒，深深地被這個(gè)淳樸的青年感動(dòng)了。我握住了他的手，心里面思緒萬(wàn)千，半天沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)。我一直目送這個(gè)青年的背影消失在大街上熙熙攘攘的人群中，才轉(zhuǎn)回身來(lái)。

泰姬陵是美的，是不朽的。然而，人們心里的真摯感情不是比泰姬陵更美、更不朽嗎？上面說(shuō)的這件小事，到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)了二十七年，在人的一生中，二十七年是一段漫長(zhǎng)的時(shí)間?？墒?，不管我什么時(shí)候想起這件小事，那個(gè)學(xué)徒工的影像就栩栩如生地浮現(xiàn)在我的眼前?，F(xiàn)在他大概都有四五十歲了吧。中間滄海桑田，世間多變。但是我卻不相信，他會(huì)忘掉我，會(huì)忘掉中國(guó)，正如我不會(huì)忘掉他一樣。據(jù)我看，這才是真正的美，真正的不朽。是美的、不朽的泰姬陵無(wú)法比擬的美，無(wú)法比擬的不朽。

1978年

難忘的一家人

三月初的德里，已經(jīng)是春末夏初時(shí)分。北京此時(shí)恐怕還會(huì)飄起雪花吧。而在這里，卻已是雜花生樹(shù)，群鶯亂飛。月季花、玫瑰花、茉莉花、石竹花，還有其他許多不知名的鮮花，紛紅駭綠，開(kāi)得正猛。木棉那大得像碗口的紅花，開(kāi)在凌云的高枝上，發(fā)出了異樣的光彩，特別引起了我這個(gè)異鄉(xiāng)人的驚奇。

就正在這繁花似錦的時(shí)刻，我會(huì)見(jiàn)了將近二十年沒(méi)有見(jiàn)面的印度老朋友普拉薩德先生。

當(dāng)時(shí)，我剛從巴基斯坦來(lái)到德里。午飯后，我站在我們的大使館樓前的草地上，欣賞那一朵朵肥大的月季花。正在出神，冷不防從對(duì)面草地上樹(shù)蔭下飛也似的跳出來(lái)了一個(gè)人，一下子撲了過(guò)來(lái)，用力摟住我的脖子，拼命吻我的面頰。他眼里淚水潸潸，眉頭痛苦地或者是愉快地皺成了一個(gè)疙瘩。他就是普拉薩德。他這出乎意料的舉動(dòng)，使得我驚愕，快樂(lè)。但是，我的眼里卻沒(méi)有淚水流出，好像是我還沒(méi)有來(lái)得及把淚水釀出。

這自然就使我回憶起過(guò)去在北京大學(xué)的一些事情。

普拉薩德是在解放初期由印中友協(xié)主席、中國(guó)人民始終如一的老朋友森德拉爾先生介紹到北大來(lái)任教的。他為人正直，坦蕩，老老實(shí)實(shí)，本本分分，從來(lái)不弄什么小動(dòng)作，不耍什么花樣。借用德里老百姓的一句口頭語(yǔ)：他忠實(shí)得像金子一樣。在工作方面，他勤勤懇懇，給什么工作，就做什么工作，決不討價(jià)還價(jià)。因此，他同中國(guó)教師和歷屆的同學(xué)都處得很好，沒(méi)有人不喜歡他，不尊重他的。他后來(lái)回國(guó)結(jié)了婚，帶著夫人普拉巴女士又回到北京。生的第一個(gè)男孩，取名就叫做京生。長(zhǎng)到三四歲的時(shí)候，活潑伶俐，逗人喜愛(ài)。每次學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)宴請(qǐng)外國(guó)教員，一個(gè)必不可少的節(jié)目就是要京生高唱《東方紅》。此時(shí)宴會(huì)廳里，必然是笑聲四起，春意盎然，情誼脈脈，喜氣融融。

時(shí)光就這樣流逝過(guò)去。他做的事情都是平平常常的事情，過(guò)的日子也都是平淡無(wú)奇的日子。沒(méi)有興奮，沒(méi)有激動(dòng)。沒(méi)有驚人的變化，也沒(méi)有難忘的偉績(jī)。忘記了是哪一年，他生了肺病，有點(diǎn)緊張。我就想方設(shè)法，加以勸慰。我現(xiàn)在已經(jīng)忘記究竟對(duì)他說(shuō)了些什么話，但是估計(jì)像我這樣水平低的人，也決不會(huì)說(shuō)出什么精辟的話。他可就信了我的話，情緒逐漸平靜了下來(lái)。又忘記了是哪一年，他告訴我，想到莫斯科去參加青年聯(lián)歡節(jié)。我通過(guò)有關(guān)的單位，使他達(dá)到了目的。這些都是小事，本來(lái)是不足掛齒的。然而他卻惦記在心，逢人便說(shuō)。他還經(jīng)常說(shuō)，我是他的長(zhǎng)輩，是他的師尊。這很使我感到有點(diǎn)尷尬，覺(jué)得受之有愧。

天不會(huì)總是晴的，人世間也決不會(huì)永遠(yuǎn)風(fēng)平浪靜。大約是在1959年，中印友誼的天空里突然升起了一團(tuán)烏云。某一些原來(lái)對(duì)中國(guó)友好的印度人，接踵轉(zhuǎn)向。但是，普拉薩德一家人并沒(méi)有動(dòng)搖。他們不相信那一些造謠誣蔑，流言蜚語(yǔ)。他們一直堅(jiān)持到自己的護(hù)照有被吊銷(xiāo)的危險(xiǎn)的時(shí)候，才忍痛離開(kāi)了中國(guó)。

接著來(lái)的是一段對(duì)中印兩國(guó)人民都不愉快的時(shí)光。我自己畢生研究印度的文化和歷史，十分關(guān)心中印兩國(guó)人民的傳統(tǒng)友誼。在這一團(tuán)烏云的遮蔽下，我有說(shuō)不出來(lái)的苦惱，心情很沉重。我不時(shí)想到普拉薩德，想到他那一家人。當(dāng)他們還在北京的時(shí)候，我實(shí)際上并沒(méi)有這樣想過(guò)?，F(xiàn)在一旦暌違，卻竟如此憶念難置。我自己也說(shuō)不清楚其中的原因。難道我也想到“鴻雁幾時(shí)到，江湖秋水多”嗎？我不知道，普拉薩德一家人在想些什么，他們?cè)诟尚┦裁?。但是，我?duì)于他那一家人對(duì)中國(guó)人民的深厚友誼，是從來(lái)沒(méi)有懷疑的。我相信，他同廣大的印度朋友一樣，既能同中國(guó)人民共安樂(lè)，也能同我們共憂患。他們既然能渡過(guò)麗日和風(fēng)，也必然能渡過(guò)驚濤駭浪。

事實(shí)也正是這個(gè)樣子。等到天空里的烏云逐漸淡下去的時(shí)候，從遙遠(yuǎn)的西天傳來(lái)了普拉薩德一家的消息。他確實(shí)是沒(méi)有動(dòng)搖。在那些日子里，他仍然堅(jiān)持天天到中國(guó)駐印度大使館去上班。當(dāng)時(shí)大使館門(mén)外駐扎著軍警，每一個(gè)到中國(guó)大使館來(lái)的印度人，都要受到盤(pán)問(wèn)。許多印度朋友，不管內(nèi)心里多么熱愛(ài)中國(guó)，在這種情況下，也只好望而卻步。然而普拉薩德卻毅然巋然，決不氣餒。當(dāng)他在中國(guó)生肺病的時(shí)候，我心里曾閃過(guò)一個(gè)念頭，竊以為他太脆弱?，F(xiàn)在才知道，我錯(cuò)了。在大是大非面前，他是非常堅(jiān)強(qiáng)的。我認(rèn)識(shí)到他是這樣一個(gè)人：在脆弱中有堅(jiān)強(qiáng)，在簡(jiǎn)單中有深刻，在淳樸中有繁縟，在平淡中有濃烈。

他的愛(ài)人普拉巴是夫唱婦隨。有人要她捐獻(xiàn)愛(ài)國(guó)捐，她問(wèn)為什么，說(shuō)是為了對(duì)付中國(guó)。她堅(jiān)決回答：“愛(ài)國(guó)人人有份。但是捐了金銀首飾去打中國(guó)，我寧死不干。我決不相信，中國(guó)會(huì)侵略印度！”這一番話義正詞嚴(yán)，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是擲地作金石聲。在那黑云翻滾的日子里，敢于說(shuō)這樣的話，是需要有點(diǎn)勇氣的。普拉巴平常看起來(lái)也像她丈夫一樣是樸素而安靜的。就在這樣一個(gè)樸素而安靜的印度普通婦女的心中，蘊(yùn)藏著多少對(duì)中國(guó)兄弟姐妹的愛(ài)和信任??！但是在千千萬(wàn)萬(wàn)印度朋友心中蘊(yùn)藏著的正是這樣的愛(ài)和信任。印度古書(shū)上有一句話：“真理就是要?jiǎng)倮??！彼f(shuō)的話正是真理，因此就必然會(huì)勝利的。

難道說(shuō)普拉薩德一家人不熱愛(ài)自己的祖國(guó)嗎？正相反。我知道，他們是非常熱愛(ài)自己的祖國(guó)的，而他們這樣的舉動(dòng)也正是真正熱愛(ài)祖國(guó)的表現(xiàn)。

就這樣，我們雖然相別十余年，相隔數(shù)萬(wàn)里，其間也沒(méi)有通過(guò)信。但是，我們的心是相通的，我們的心是挨得非常近的。

可是我無(wú)論如何也沒(méi)有預(yù)料到，我們竟然能夠在花團(tuán)錦簇的暮春時(shí)分，在德里又會(huì)了面。

看樣子，這一次意外的會(huì)面也給普拉薩德帶來(lái)了極大的愉快。他告訴我，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)我要到印度來(lái)的時(shí)候曾高興得幾夜睡不著覺(jué)。我知道，他確實(shí)是非常高興的。那時(shí)候，我們的訪問(wèn)非常緊張，一個(gè)會(huì)接著一個(gè)會(huì)，忙得不可開(kāi)交。但是他卻利用一切機(jī)會(huì)同我會(huì)面和交談。有一天晚上，他還帶了另一位印度朋友來(lái)看我。剛說(shuō)了幾句話，他們倆突然跪到地上摸我的腳。我知道，這是對(duì)最尊敬的人行的禮節(jié)。我大吃一驚，覺(jué)得真是當(dāng)之有愧。但是面對(duì)著這一位忠實(shí)得像金子一般的印度朋友，我有什么辦法呢？

普拉薩德再三對(duì)我講，他要把他全家都帶來(lái)同我會(huì)面。這正是我的愿望，我是多么想看一看這一家人啊！但是時(shí)間卻擠不出。最后商定在使館招待會(huì)前半小時(shí)會(huì)面。到了時(shí)候，他們?nèi)夜粊?lái)了。當(dāng)年歡蹦亂跳的京生已經(jīng)長(zhǎng)成了穩(wěn)重憨厚的青年，大學(xué)醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生。當(dāng)年在襁褓中的蘭蘭也已經(jīng)長(zhǎng)成了中學(xué)生。我看到這個(gè)情景，心里面思緒萬(wàn)千，半天說(shuō)不出話來(lái)。但是，普拉薩德卻滔滔不絕地講了起來(lái)，講他過(guò)去十幾年的經(jīng)歷。從生活到思想，從個(gè)人到全家，不厭其詳?shù)刂v述。蘭蘭大概覺(jué)得他說(shuō)話太多了，有點(diǎn)生氣似的說(shuō)道：“爸爸，看你老講個(gè)不停，不讓別人說(shuō)半句話！”普拉薩德馬上反駁說(shuō)：“不行不行，我非向他匯報(bào)不行！我的話三天三夜也講不完?！闭f(shuō)完又講了起來(lái)，大有“詞源倒流三峽水”的氣概，看樣子真要講上三天三夜了。但是，招待會(huì)的時(shí)間到了，他們才依依不舍地辭別離去。

我們?cè)诘吕锏淖詈笠粋€(gè)節(jié)目是印中友協(xié)的歡迎會(huì)。散會(huì)后，也就是我同普拉薩德全家告別的時(shí)候。我自然而然緊緊地?fù)ё×怂牟弊?，吻他的面頰。好像也用不著去釀出，我的眼里流滿了淚水。同這樣一位忠誠(chéng)淳樸，對(duì)中國(guó)人民始終如一的印度朋友告別，我難道還能無(wú)動(dòng)于衷嗎？

普拉薩德決不是一個(gè)個(gè)人，而是廣大的印度朋友的代表和象征，他也是千千萬(wàn)萬(wàn)善良的印度人的典型。他也絕沒(méi)有把我看成一個(gè)個(gè)人，而是看成整個(gè)中國(guó)人民的代表。他對(duì)我流露出來(lái)的感情，不是對(duì)我一個(gè)人的，而是對(duì)全體中國(guó)人民。正如中印友誼萬(wàn)古長(zhǎng)青一樣，我們之間的友誼也是長(zhǎng)存的。即使我們暫時(shí)分別了，我相信，我們有一天總還會(huì)會(huì)面的，在印度，在中國(guó)。

我遙望西天，為普拉薩德全家祝福。

1979年10月

孟買(mǎi)，歷史的見(jiàn)證

天下事真有出人意料的巧合：我二十七年前訪問(wèn)孟買(mǎi)時(shí)住過(guò)的旅館，這一次來(lái)竟又住在那里。這一下子就激發(fā)起游興，沒(méi)有等到把行李安頓好，我就走到旅館外面去了。

旅館外面，只隔一條馬路，就是海濱。在海濱與馬路之間，是一條鋪著石頭的寬寬的人行道。人行道上落著一群鴿子——看樣子是經(jīng)常在那里游戲的——紅紅的眼睛，尖尖的嘴，灰灰的翅膀，細(xì)細(xì)的腿，在那里擁?yè)頂D擠，熙熙攘攘，啄米粒，拍翅膀，忽然飛上去，忽然又落下來(lái)，沒(méi)有片刻的寧?kù)o，卻又一點(diǎn)也不令人感到喧嘩。馬路上車(chē)水馬龍，人行道上行人摩肩接踵，但卻沒(méi)有人干擾這一小片鴿子的樂(lè)園。只是不時(shí)地有人停下來(lái)買(mǎi)點(diǎn)谷子之類(lèi)的雜糧，撒到鴿子群中去喂它們。有幾個(gè)小孩子站在這樂(lè)園邊上拍手歡跳。賣(mài)雜糧的老人坐在旁邊，一動(dòng)也不動(dòng)，活像一具羅丹雕塑的石像。

從這里再往前走幾步，就到了海邊。海邊巍然聳立著一座極其宏偉壯麗的拱門(mén)，這就是英國(guó)人建造的著名的印度門(mén)。門(mén)前是汪洋浩瀚的印度洋，門(mén)后是幅員遼闊的印度大地。在這里建這樣一座門(mén)，是殖民主義者征服印度的象征，是他們耀武揚(yáng)威的出發(fā)點(diǎn)。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年英國(guó)派來(lái)的總督就都從這里登岸，一過(guò)這座門(mén)，就算是到了印度。英國(guó)的皇太子，所謂威爾士親王也曾從這里上岸訪問(wèn)印度。當(dāng)年高車(chē)駟馬、華蓋如云的盛況，依稀還能想象得出。

然而曾幾何時(shí)，滄海桑田，風(fēng)云變幻，當(dāng)年那暴戾恣睢、不可一世的外來(lái)侵略者到哪里去了呢？只剩下大?；烀＃伴T(mén)巍峨，海浪照樣拍打著堤岸，濤聲依舊震撼著全城。印度人民挺起腰桿走在自己的土地上。群鴿飛鳴，一片生機(jī)。這一座印度門(mén)就成了歷史上興亡盛衰的見(jiàn)證。

我第一次到孟買(mǎi)來(lái)的時(shí)候，就曾注意到這一座拱門(mén)。我們同殖民主義者相反，不是走進(jìn)印度門(mén)，而是走出印度門(mén)。我們從這里乘汽艇到附近的愛(ài)里梵陀去看著名的石窟雕刻。石窟并不大，石雕也不多，而且沒(méi)有任何碑文；但是每一座石雕都是一件珍貴的藝術(shù)品，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，氣韻生動(dòng)，完全可以置于世界名作之林。印度勞動(dòng)人民的藝術(shù)天才留給我們的印象是永世難忘的。

同樣使我們難忘的是當(dāng)年孟買(mǎi)的印度朋友對(duì)我們顯示的無(wú)比的熱情。我們到孟買(mǎi)的時(shí)候正逢上印度最大的節(jié)日點(diǎn)燈節(jié)。記得有一天晚上，孟買(mǎi)的許多著名的文學(xué)家、藝術(shù)家、音樂(lè)家、舞蹈家，邀請(qǐng)我們共同歡度節(jié)日。我們走進(jìn)了一座大院子。曲徑兩旁，草地邊上都點(diǎn)滿了燈燭，彎彎曲曲的兩排，讓我立刻想到沿著孟買(mǎi)弧形海岸的那兩排電燈，那叫做“公主項(xiàng)鏈”的著名的奇景。我小時(shí)候在中國(guó)的某一些名山古剎的廟會(huì)上，在夜間，曾見(jiàn)過(guò)這樣的奇景。我們就在這“項(xiàng)鏈”的中間走過(guò)去，走進(jìn)一個(gè)大廳，廳內(nèi)也點(diǎn)滿了燈燭。雖然電燈都關(guān)閉了，但廳內(nèi)仍然輝煌有如白日。大家都席地而坐，看和聽(tīng)印度第一流的藝術(shù)家表演絕技。首先由一個(gè)琵琶國(guó)手表演琵琶獨(dú)奏。彈奏之美妙我簡(jiǎn)直無(wú)法描繪，我只好借用唐代大詩(shī)人白居易的幾句詩(shī)：“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤(pán)。間關(guān)鶯語(yǔ)花底滑，幽咽流泉冰下難。”彈奏快要結(jié)束的時(shí)候，余音裊裊，不絕如縷。打一個(gè)比喻的話，就好像暮春的游絲，越來(lái)越細(xì)，誰(shuí)也聽(tīng)不出是什么時(shí)候結(jié)束的。接著是著名的舞蹈家表演舞蹈。最后由著名的烏爾都詩(shī)人朗誦自己的歌頌印中友誼的詩(shī)篇。我不懂烏爾都語(yǔ)，但是他那抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)，激昂動(dòng)人的表情，特別是那些用三合元音組成的尾韻，深深地打動(dòng)了我的心，我好像是獲得了通靈，一下子精通了烏爾都語(yǔ)，完全理解了頌詩(shī)的內(nèi)容。我的心隨著他的誦聲而跳動(dòng)，而興奮。夜已經(jīng)很深了，我們幾次想走，但是，印度朋友卻牢牢地抓住我們不放。他們說(shuō)：“我們現(xiàn)在不讓你們睡覺(jué)，我們要讓你們?cè)谟《攘粢惶炀偷扔诹魞商臁Ｄ銈兤＞耄貒?guó)以后再去睡覺(jué)吧。我們相信，我們到了中國(guó)，你們也不會(huì)讓我們睡覺(jué)的?！蔽覀冞€有什么話好說(shuō)呢？印度朋友到了中國(guó)，我們不也會(huì)同樣不讓他們睡覺(jué)嗎？到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了二十七年，但是，當(dāng)時(shí)的情景還歷歷如在眼前，朗誦聲還回蕩在我的耳邊。印度人民的這種友誼使我們永生難忘。

一講到人民的友誼，人們立刻就會(huì)想到柯棣華大夫。他的故鄉(xiāng)就在孟買(mǎi)附近，他哥哥和幾個(gè)妹妹一直到現(xiàn)在還住在孟買(mǎi)市內(nèi)。四十年前，日本侵略者百萬(wàn)大軍壓境，在我們神圣的國(guó)土上狼奔豕突，踐踏蹂躪。中華民族正處于風(fēng)雨如磐的危急存亡之秋。當(dāng)時(shí)，柯棣華大夫剛從大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，他像白求恩大夫一樣，毅然決定，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的前線，穿上八路軍的軍服，全心全意為傷病員服務(wù)。后來(lái)他在中國(guó)結(jié)了婚，生了孩子。終于積勞成疾，死在離開(kāi)自己的故鄉(xiāng)孟買(mǎi)數(shù)萬(wàn)里、中間隔著千山萬(wàn)水的中國(guó)。我們不說(shuō)他病死異鄉(xiāng)，因?yàn)樗⒉徽J(rèn)為中國(guó)是異鄉(xiāng)。他是繼白求恩之后的另一個(gè)偉大的國(guó)際主義戰(zhàn)士。毛主席親筆為他寫(xiě)了悼詞，每個(gè)字都像小盆子那樣大，氣勢(shì)磅礴，力透紙背。這幅悼詞，現(xiàn)在仍然懸掛在孟買(mǎi)他哥哥的家中。二十年前，葉劍英委員長(zhǎng)到印度來(lái)訪問(wèn)時(shí)，曾到過(guò)他家，讓人把這幅悼詞拍了照。我們這一次到孟買(mǎi)來(lái)，也到了他家，受到他哥哥和幾個(gè)妹妹以及所有親屬的極其熱烈的款待。我當(dāng)時(shí)坐在那里，注視著墻上毛主席的題詞，轉(zhuǎn)眼又看到同樣是懸掛在墻上的柯棣華的夭亡了的小孩柯印華的照片，鏡框上繞著花環(huán)。我真是心潮翻涌，思緒萬(wàn)千，上下古今，浮想聯(lián)翩。在中印兩千多年的友誼史上，無(wú)數(shù)的碩學(xué)高僧、游客、負(fù)販，來(lái)往于中印兩國(guó)之間，共同培育了這萬(wàn)古長(zhǎng)青的友誼。但是，像柯棣華這樣的人，難道不可以說(shuō)是空前的嗎？毛主席對(duì)他作了那樣高的評(píng)價(jià)，真是恰如其分。聽(tīng)說(shuō)一直到今天，四十年已經(jīng)過(guò)去了，柯棣華生前的許多中國(guó)老戰(zhàn)友，一提起他來(lái)，還禁不住熱淚盈眶。什么東西能這樣感人至深呢？除了深厚的友誼之外，還能有別的什么呢？我在上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，孟買(mǎi)的印度門(mén)是歷史的見(jiàn)證。它告訴我們，腐朽的邪惡的東西必然死亡?？麻θA的例子又告訴我們，新生的正義的東西必然永存。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，孟買(mǎi)又成了中印人民友誼的歷史的見(jiàn)證。

今天孟買(mǎi)人民完全繼承了柯棣華的遺愿，他們竭盡全力來(lái)促進(jìn)中印傳統(tǒng)友誼的發(fā)展。我們從新德里乘“空中公共汽車(chē)”來(lái)到孟買(mǎi)的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)了半夜，絕大部分居民早已進(jìn)入睡鄉(xiāng)?？墒菣C(jī)場(chǎng)外面仍然聚集了一千多人，手舉紅旗，高呼口號(hào)。這是什么精神鼓舞著他們呢？馬哈拉施特拉邦的邦長(zhǎng)會(huì)見(jiàn)了我們。孟買(mǎi)市長(zhǎng)會(huì)見(jiàn)了我們，并且設(shè)宴招待。許多知名人士親自到旅館來(lái)同我們會(huì)面。這又是為了什么呢？特別令人難忘的是那個(gè)規(guī)模極大的群眾歡迎大會(huì)，舉行的地點(diǎn)是在工人區(qū)內(nèi)一個(gè)中學(xué)的操場(chǎng)上，在操場(chǎng)中間臨時(shí)搭了一個(gè)主席臺(tái)。參加大會(huì)的據(jù)說(shuō)超過(guò)一萬(wàn)人，大部分是工人。操場(chǎng)周?chē)邩巧献〉囊捕际枪と耍麄兊募覍倬驼驹陉?yáng)臺(tái)上往下看，他們也算是大會(huì)的參加者。鞭炮齊鳴，紅旗高懸。每一個(gè)發(fā)言者都熱烈歌頌印中友誼，會(huì)場(chǎng)上洋溢著熱情友好的氣氛。散會(huì)后，印度青年工人臂挽臂形成了兩座人墻，讓我們從中間走出去。那出色的組織能力和紀(jì)律性給我們留下了深刻的印象。當(dāng)我們乘汽車(chē)回到旅館的時(shí)候，天已經(jīng)完全黑了下來(lái)，我們就從“公主項(xiàng)鏈”下面駛過(guò)。那兩排電燈，每一盞都像是一顆光輝燦爛的夜明珠，繞著弧形的海岸，亮上去，亮上去，一直亮到遙遠(yuǎn)的天際。這又讓我立刻回想到二十七年前在孟買(mǎi)同印度文學(xué)藝術(shù)界的朋友共同歡度點(diǎn)燈節(jié)時(shí)的情景。歲月流逝，而友誼長(zhǎng)青。今天我們又到了孟買(mǎi)，受到了同當(dāng)時(shí)一樣的甚至是更熱烈的款待，我真有點(diǎn)抑制不住自己的興奮激動(dòng)了。

孟買(mǎi)是比較年輕的城市，是一座工業(yè)城市。比起科欽來(lái)，它只能算是小弟弟。我在過(guò)去常常有一種偏見(jiàn)：我愿意訪問(wèn)古老的文化遺跡，而對(duì)于新興工業(yè)城市則不太感興趣。我愿意在斷壁頹垣下，古塔佛寺旁，發(fā)思古之幽情，懷傳統(tǒng)之友誼。顧而樂(lè)之，往往流連忘返。然而今天我來(lái)到孟買(mǎi)，我發(fā)現(xiàn)它同樣能夠成為歷史的見(jiàn)證，同樣能讓我們懷念古老的友誼。在巍峨的拱門(mén)下，在熙攘的馬路上，在高矗的大廈旁，在鱗比的商肆間，我們不但可以懷念過(guò)去，而且可以瞻望未來(lái)。在懷念古老的傳統(tǒng)友誼之余，我們看到站起來(lái)的印度人民，想到倒下去的老殖民主義者；看到生氣勃勃的鴿群，聽(tīng)到混茫的大海的濤聲。真禁不住要“問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉浮？”，答案遠(yuǎn)在天邊，近在眼前，作為歷史的見(jiàn)證的孟買(mǎi)恰恰就回答了這個(gè)問(wèn)題。

一個(gè)抱小孩子的印度人

事情已經(jīng)過(guò)去了二十多年，但是我常常會(huì)回憶起一個(gè)抱小孩子的印度人。特別是當(dāng)我第三次踏上印度國(guó)土的時(shí)候，我更加強(qiáng)烈地想到了他。我現(xiàn)在一看到印度火車(chē)，就癡心妄想地希望在熙攘往來(lái)的人流中奇跡般地發(fā)現(xiàn)他。他仿佛就站在我眼前，憨厚的面孔上浮著淳樸的微笑，衣著也非常樸素。他懷里抱著的那個(gè)三四歲小孩子正在對(duì)著我伸出了小手，紅潤(rùn)的小臉笑成了一朵花……

當(dāng)時(shí)也正是冬天。當(dāng)祖國(guó)的北方正是千里冰封、萬(wàn)里雪飄的時(shí)候，我們卻在繁花似錦、四季皆夏的印度訪問(wèn)。我們乘坐的火車(chē)奔馳在印度北方大平原上。到過(guò)印度又乘坐過(guò)印度火車(chē)的人都知道，印度火車(chē)的車(chē)廂同中國(guó)是完全不一樣的。我們的車(chē)廂每一節(jié)前后都有門(mén)，即使在火車(chē)飛奔的時(shí)候，我們?nèi)匀豢梢詮囊粋€(gè)車(chē)廂走到另一個(gè)車(chē)廂，來(lái)去自如，毫無(wú)阻礙。但是印度的車(chē)廂卻完全不同，它兩端都沒(méi)有門(mén)，只在旁邊有門(mén)，上下車(chē)都得走這個(gè)門(mén)。因此，只有當(dāng)火車(chē)進(jìn)站停駛時(shí)才能上下?；疖?chē)一開(kāi)，每一個(gè)車(chē)廂就形成了一個(gè)小小的獨(dú)立王國(guó)，想從一個(gè)車(chē)廂到另一個(gè)車(chē)廂去，那就絕無(wú)可能了。

我們乘的是一節(jié)專(zhuān)車(chē)，掛在一列火車(chē)的后面。車(chē)?yán)锩婵蛷d、臥室、洗手間、餐廳，樣樣俱全。我們所需要的東西一概不缺?；疖?chē)行駛時(shí)，我們就處在這個(gè)小天地里，與外界仿佛完全隔絕。當(dāng)我們面對(duì)面坐著的時(shí)候，除了幾個(gè)陪同我們的印度朋友以外，全是中國(guó)人，說(shuō)的是中國(guó)話，談的有時(shí)也是中國(guó)問(wèn)題。只有憑窗外眺時(shí)，才能看到印度，看到鐵路兩旁高聳的山峰，蓊郁的樹(shù)林，潺湲的小溪，洶涌的大河，青青的稻田，盛開(kāi)的繁花，近處勞動(dòng)的農(nóng)民，遠(yuǎn)處鄉(xiāng)村的炊煙。我們也能看到蹲在大樹(shù)上的孔雀，蹦跳在田間林中的猴子。遠(yuǎn)處田地里看到似乎有人在耕耘，仔細(xì)一看，卻全都是猴子。在這時(shí)候，只有在這時(shí)候，我們才感覺(jué)到我們是在印度，我們已經(jīng)同祖國(guó)相隔千山萬(wàn)水了。

我們樣樣都滿足，我們真心實(shí)意地感激我們的印度主人。但是我們心里卻似乎缺少點(diǎn)什么：我們接觸不到印度人民。當(dāng)然，我們也知道，印度語(yǔ)言特別繁多。我們不可能會(huì)所有的語(yǔ)言，即使同印度人民接觸，也不一定能夠交談。但是，只要我們看到印度人對(duì)我們一點(diǎn)頭，一微笑，一握手，一示意，我們就仿佛能夠了解彼此的心情，我們就感到無(wú)上的滿足，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是賽過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。在這樣的時(shí)候，語(yǔ)言似乎反而成了累贅，一聲不響反而能表達(dá)出語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)的東西了。

因此，每到一個(gè)車(chē)站，不管停車(chē)多久，我們總爭(zhēng)先恐后地走出車(chē)廂，到站臺(tái)上擁?yè)頂D擠的印度人群中去走上一走，看上一看。我們?cè)谶@里看到的人當(dāng)然很多：男的、女的、老的、少的、工人、農(nóng)民、學(xué)生、士兵，還有政府官員模樣的，大學(xué)教授模樣的，面型各不相同，衣服也是五光十色，令人眼花繚亂，目不暇給。但他們看到中國(guó)朋友都流露出親切和藹的笑容，我們也報(bào)以會(huì)心的微笑，然后懷著滿意的心情走回我們的車(chē)廂。有時(shí)候，也遇到熱烈歡迎的場(chǎng)面。印度人民不知從哪里知道我們要來(lái)，他們扛著紅旗，拿著鮮花，就在站臺(tái)上舉行起歡迎大會(huì)來(lái)。他們講話，我們答謝，有時(shí)甚至迫使火車(chē)誤點(diǎn)。在這樣的歡迎會(huì)之后，我們走回自己的車(chē)廂，往往看到地毯上散亂地堆滿了玫瑰花瓣，再加上我們脖子上戴的花環(huán)，整個(gè)車(chē)廂就充滿了香氣。佛教不是常講“眾香界”嗎？這地方我沒(méi)有去過(guò)，現(xiàn)在這個(gè)車(chē)廂大概也就是眾香界了。

我們?cè)谲?chē)上幾天的日子就是這樣度過(guò)的，確實(shí)是非常振奮，非常動(dòng)人。時(shí)間一長(zhǎng)，好像也就有點(diǎn)司空見(jiàn)慣之感了。

但是，我逐漸發(fā)現(xiàn)了一件不尋常、不司空見(jiàn)慣的事。在過(guò)去的一兩天中，我們每次到車(chē)站下車(chē)散步時(shí)總看到一個(gè)印度中年人，穿著一身印度人常穿的白布衣服，樸素大方。面貌也是一般印度人所具有的那種忠厚聰慧的面貌?？雌饋?lái)像一個(gè)工人或者小公務(wù)員，或者其他勞動(dòng)人民。他懷里抱著一個(gè)三四歲的孩子，火車(chē)一停，就匆匆忙忙地不知道從哪一個(gè)車(chē)廂里走出來(lái)，走到我們車(chē)廂附近，雜在擁擠的人流中，對(duì)著我們微笑。當(dāng)火車(chē)快開(kāi)的時(shí)候，我們散步后回到自己的車(chē)廂，他又把孩子高高地舉在手中，透過(guò)玻璃窗，向我們車(chē)廂內(nèi)張望，向我們張望，小孩子對(duì)著我們伸出了小手，紅潤(rùn)的小臉笑成了一朵花……

他第一次這樣做的時(shí)候，我并沒(méi)有注意，也不可能注意。因?yàn)轭?lèi)似這樣的事情，我們?cè)谟《纫呀?jīng)遇到多次；而且我們滿眼都是印度人，他這個(gè)人的容貌和衣著絲毫也沒(méi)有什么引人注目之處。但是，一次這樣，兩次這樣，每到一站都是這樣，這就不能不引起我的注意了：他是什么人呢？他要到哪里去呢？他為什么每一站都來(lái)看我們呢？他是不是對(duì)我們有什么要求呢？一連串的問(wèn)號(hào)在我腦海里翻騰，我決意自己去解開(kāi)這個(gè)謎。

不久，我們就來(lái)到一個(gè)車(chē)站上。現(xiàn)在我已經(jīng)忘記了車(chē)站的名字，在記憶中反正是一個(gè)相當(dāng)大的站，停車(chē)時(shí)間比較長(zhǎng)。車(chē)一停，當(dāng)那位印度朋友又抱著孩子來(lái)到我們車(chē)廂旁的時(shí)候，我立刻下了車(chē)，迎面走上前去，向他合十致敬。這一位憨厚的人有點(diǎn)出乎意外，臉上緊張了一剎那，但立刻又恢復(fù)了常態(tài)，滿臉笑容，對(duì)我答禮。我先問(wèn)他要到什么地方去，他靦靦腆腆地不肯直接答復(fù)。我又問(wèn)他是不是對(duì)我們有什么要求，他又靦腆地一笑，不肯回答我的問(wèn)題。經(jīng)我再三詢(xún)問(wèn)，他才告訴我說(shuō)：“我實(shí)際上早已到了目的地，早就該下車(chē)了。但是我在德里上車(chē)以后，發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化代表團(tuán)就在這一列車(chē)上。我從小就聽(tīng)人說(shuō)到中國(guó)，說(shuō)到中國(guó)人，知道中國(guó)是印度的老朋友。前幾年，又聽(tīng)說(shuō)中國(guó)解放了，中華人民共和國(guó)成立了。我覺(jué)得很好奇，很想了解一下中國(guó)。但是連我自己都從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)中國(guó)人，更不用說(shuō)我的小孩子了。我自己是個(gè)小職員，怎么能了解中國(guó)和中國(guó)人呢？現(xiàn)在中國(guó)朋友就在眼前，這個(gè)機(jī)會(huì)無(wú)論如何不能放過(guò)呀！我的小孩子雖然還不懂事，我也要讓他見(jiàn)一見(jiàn)中國(guó)人，讓他在幼小的心靈里埋下印中友好的種子。我于是就補(bǔ)了車(chē)票。自己心里想：到下一站為止吧！但是到了下一站，你們好像吸鐵石一樣，吸引住了我，我又去買(mǎi)了車(chē)票。到下一站為止吧！我心里又這樣想。就這樣一站一站地補(bǔ)下來(lái)。自己家里本來(lái)不富，根本沒(méi)有帶多少錢(qián)出來(lái)，現(xiàn)在錢(qián)也快花光了。你們又同我談了話，我的愿望就算是達(dá)到了。我現(xiàn)在就到車(chē)站上去買(mǎi)回頭的票，回到一個(gè)車(chē)站去，看我的親戚去了。希望你們?cè)俚接《葋?lái)，我也希望能到中國(guó)去。至少我的小孩子能到中國(guó)去。祝你幸福！我們暫時(shí)告別吧！”

這些話是非常簡(jiǎn)單樸素的，但是我聽(tīng)完了以后，心里卻熱乎乎的。我眼前的這個(gè)印度朋友形象忽然一下子高大起來(lái)，而且身上洋溢著光輝，我只覺(jué)得滿眼金光閃閃。連車(chē)站附近那些高大的木棉樹(shù)上碗口大的淡紅的花朵都變得異樣地大，異樣地耀眼。他一下子好像變成了中印友誼的化身。我抓住了他的雙手，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。他仍然牢牢地抱住自己的孩子。我用手摸了摸小孩子的臉蛋，他當(dāng)然還不懂什么是中國(guó)人，但他卻天真地笑了起來(lái)。我祝愿他幸?？祵?，祝愿他的小孩子茁壯成長(zhǎng)。我對(duì)他說(shuō)，希望能在中國(guó)見(jiàn)到他。他似乎也有點(diǎn)激動(dòng)起來(lái)，也祝愿我旅途萬(wàn)福，并再一次希望我再到印度來(lái)。開(kāi)車(chē)的時(shí)間已到，他匆忙地握了握我的手，便向車(chē)站的售票處走去。在熙熙攘攘的人群中，他還不時(shí)回頭看，他的小孩子又對(duì)著我伸出了一雙小手，紅潤(rùn)的臉笑成了一朵花……

到現(xiàn)在將近三十年過(guò)去了，我當(dāng)然沒(méi)能在中國(guó)看到他。今天我又來(lái)到了印度，仍然看不到他和他的孩子；不管我怎樣望眼欲穿，也是徒勞。這個(gè)小孩子今年也超過(guò)三十歲了吧，是一個(gè)大人了。我不知道他們父子今天在什么地方，他們?cè)诟墒裁?。這小孩子是否還能回憶起自己三四歲時(shí)碰到中國(guó)叔叔的情景呢？“明日隔山岳，世事兩茫茫”，我們古代的詩(shī)人這樣歌唱過(guò)了。我們現(xiàn)在相隔的豈止是山岳？簡(jiǎn)直是云山茫茫，云天渺渺?？峙轮挥谐霈F(xiàn)奇跡我才能再看到他們了。但是世界上能有這樣的奇跡嗎？

佛教圣跡巡禮

我第二次來(lái)到了孟買(mǎi)，想到附近的象島，由象島想到阿旃陀，由阿旃陀想到桑其，由桑其想到那爛陀，由那爛陀想到菩提伽耶，一路想了下來(lái)，憶想聯(lián)翩，應(yīng)接不暇。我的聯(lián)想和回憶又把我?guī)Щ氐饺昵叭チ恕?/p>

那次，我們是乘印度空軍的飛機(jī)從孟買(mǎi)飛到了一個(gè)地方。地名忘記了。然后從那里坐汽車(chē)奔波了大約半天整，天已經(jīng)黑下來(lái)了，才到了阿旃陀。我們住在一個(gè)頗為古舊的旅館里，晚飯吃的是印度飯，餐桌上擺著一大盤(pán)生辣椒。陪我們來(lái)的印度朋友看到我吃印度餅的時(shí)候，居然大口大口地吃起辣椒來(lái)，他大為吃驚。于是吃辣椒就成了餐桌上閑談的題目。從吃辣椒談了開(kāi)去，又談到一般的吃飯。印度朋友說(shuō)，印度人民中間有很多關(guān)于中國(guó)人民吃東西的傳說(shuō)。他們說(shuō)，中國(guó)人使用筷子已經(jīng)到了出神入化的境界，用筷子連水都能喝。他們又說(shuō)，四條腿的東西，除了桌子以外，中國(guó)人什么都吃；水里的東西，除了船以外，中國(guó)人也什么都吃。這立刻引起我們的哄堂大笑。印度朋友補(bǔ)充說(shuō)，敢想敢吃并不是一件簡(jiǎn)單的事情。敢吃才能添加營(yíng)養(yǎng)，增強(qiáng)體質(zhì)。印度有一些人卻是這也不吃，那也不吃。結(jié)果是體質(zhì)虛弱，壽命不長(zhǎng)，反而不如中國(guó)人敢想敢吃的好。有關(guān)中國(guó)人的這些傳說(shuō)雖然有些荒誕不經(jīng)，但反映出印度老百姓對(duì)中國(guó)既關(guān)心又陌生的情況。于是餐桌上越談越熱烈，有時(shí)間雜著大笑。外面是黑暗的寂靜的夜，這笑聲仿佛震動(dòng)了外面黑暗的、一點(diǎn)聲音都沒(méi)有的夜空。

我從窗子里看出去，模模糊糊看到一片樹(shù)的影子，看到一片山陵的影子。在歡笑聲中，我又時(shí)涉遐想：阿旃陀究竟在什么地方呢？它是在黑暗中哪一個(gè)方向呢？我們什么時(shí)候才能看到它呢？我真有點(diǎn)望眼欲穿了。

第二天一大早，我們就起身向阿旃陀走去。穿過(guò)了許多片樹(shù)林和山澗，走過(guò)一條半山小徑，終于到了阿旃陀石窟。一個(gè)個(gè)的洞子都是在半山上鑿成的。山勢(shì)形成了半圓形，下臨深澗，澗中一泓清水。洞子有大有小，有深有淺，有高有低，沿著半山鑿過(guò)去，一共有二十九個(gè)?？邇?nèi)的壁畫(huà)、石像，件件精美，因?yàn)闆](méi)有人來(lái)破壞，所以保存得都比較完整。印度朋友說(shuō)，唐朝的中國(guó)高僧玄奘曾到這里來(lái)過(guò)。以后這些石窟就湮沒(méi)在荒榛叢莽中，久歷春秋，幾乎沒(méi)有人知道這里還有這樣一些洞子了。一百多年前，有一個(gè)什么英國(guó)人上山獵虎，偶爾發(fā)現(xiàn)了這些洞子，這才引起人們的注意。以后印度政府加以修繕，在洞前鑿成了曲曲折折的石徑，有點(diǎn)像中國(guó)云南昆明的龍門(mén)。從此阿旃陀石窟就成了全印度全世界著名的佛教藝術(shù)寶庫(kù)了。

我們走在洞子前窄窄的石徑上，邊走邊談，邊談邊看，注目凝視，潛心遐想。印度朋友告訴我說(shuō)，深澗對(duì)面的山坡上時(shí)常有成群成群的孔雀在那里游戲、舞蹈，早晨晚上孔雀出巢歸巢時(shí)鳴聲響徹整個(gè)山澗。我隨著印度朋友的敘述，心潮騰涌，浮想聯(lián)翩。我仿佛看到玄奘就踽踽地走在這條石徑上，在陰森黑暗的洞子中出出進(jìn)進(jìn)，時(shí)而跪下拜佛，時(shí)而喃喃誦經(jīng)。對(duì)面山坡上成群的孔雀好像能知人意，對(duì)著這位不遠(yuǎn)萬(wàn)里而來(lái)的異國(guó)高僧舞蹈致敬。天上落下了一陣陣的花雨，把整個(gè)山麓和洞子照耀得光輝閃閃。

“小心！”印度朋友這樣喊了一聲，我才從夢(mèng)幻中走了出來(lái)。眼前沒(méi)有了玄奘，也沒(méi)有了孔雀。盼望玄奘出現(xiàn)，那當(dāng)然是完全不可能的。但是，盼望對(duì)面山坡上出現(xiàn)一群孔雀總是可能的吧。我于是眼巴巴地望著山澗彼岸的山坡，山坡上綠樹(shù)成蔭，雜草叢生，榛莽中一片寂靜，郁郁蒼蒼，卻也明露荒寒之意。大概因?yàn)椴皇乔宄奎S昏，孔雀還沒(méi)有出巢歸巢，所以只是空望了一番而已。我們這樣就離開(kāi)了阿旃陀。石壁上絢麗的壁畫(huà)，跪拜誦經(jīng)的玄奘的姿態(tài)，對(duì)面山坡上跳舞的孔雀的形象，印度朋友的音容笑貌，在我眼前織成一幅迷離恍惚的幻影。

離開(kāi)阿旃陀，我們?cè)鯓佑值搅松Ｆ涞?，我現(xiàn)在已經(jīng)完全記不清楚了。在我的記憶里，這一段經(jīng)過(guò)好像成了一段曝了光的底片。

越過(guò)了這一段，我們已經(jīng)到了一個(gè)臨時(shí)搭成的帳篷里，在吃著什么，或喝著什么。然后是乘坐吉普車(chē)沿著看樣子是新修補(bǔ)的山路，盤(pán)旋駛上山去。走了多久，拐了多少?gòu)?，現(xiàn)在也都記不清楚了。總之是到了山頂上，站在舉世聞名的桑其大塔的門(mén)前。說(shuō)是塔，實(shí)際上同中國(guó)的塔是很不一樣的。它是一個(gè)大冢模樣的東西，北海的白塔約略似之。周?chē)@著石頭雕成的欄桿，四面石門(mén)上雕著許多佛教的故事。主要是佛本生的故事。大塔的來(lái)源據(jù)說(shuō)可以追溯到公元前阿育王時(shí)代，無(wú)論如何這座塔總是很古很古的了。據(jù)說(shuō)，它是同釋迦牟尼的大弟子大目犍連的舍利有聯(lián)系的。現(xiàn)在印度學(xué)者和世界其他國(guó)家學(xué)者之所以重視它，還是由于它的美術(shù)價(jià)值。這一點(diǎn)我似乎也能了解一點(diǎn)。我看到石頭浮雕上那些仙人、隱士、老虎、猴子、花朵、草葉、大樹(shù)、叢林，都雕得形象逼真，生動(dòng)飽滿，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾個(gè)人和物就能充分表達(dá)出一個(gè)完整的故事。內(nèi)行的人可以指出哪一塊浮雕表現(xiàn)的是哪一個(gè)故事。藝術(shù)概括的手段確實(shí)是非常高明的。我完全沉浸在藝術(shù)享受中了。

事隔這樣許多年，我們?cè)谀亲∩缴洗臅r(shí)間又非常短，我現(xiàn)在再三努力攪動(dòng)我的回憶，但是除了那一座圓圓的所謂塔和周?chē)氖駲跅U以外，什么東西也攪動(dòng)不出。山勢(shì)是什么樣子？我說(shuō)不出。塔的附近是什么樣子？我說(shuō)不出。那里的山、水、樹(shù)、木都是什么樣子？我也說(shuō)不出。現(xiàn)在在我的記憶里，就只剩下一座圓圓的、光禿禿的、周?chē)@著石欄桿、欄桿上有著世界著名的石雕的大塔，矗立在荒煙蔓草之間……

我們?cè)鯓拥降哪菭€陀，現(xiàn)在也記不清楚了。對(duì)于這個(gè)地方我真是“久仰大名，如雷貫耳”。在長(zhǎng)達(dá)幾百年的時(shí)間內(nèi)，這地方不僅是佛學(xué)的中心，而且是印度學(xué)術(shù)中心。從晉代一直到唐代，中國(guó)許多高僧如法顯、玄奘、義凈等都到過(guò)這里，在這里求學(xué)。玄奘在《大唐西域記》里面對(duì)那爛陀有生動(dòng)的描述?！洞筇拼蟠榷魉氯胤◣熜蕚鳌防飳?duì)那爛陀的描述更是詳盡：

六帝相承，各加營(yíng)造，又以磚壘其外，合為一寺，都建一門(mén)。庭序別開(kāi)，中分八院。寶臺(tái)星列，瓊樓岳峙；觀竦煙中，殿飛霞上。生風(fēng)云于戶(hù)牖，交日月于軒檐。加以淥水逶迤，青蓮菡萏，羯尼花樹(shù)，暉煥其間。庵沒(méi)羅林，森竦其外。諸院僧室，皆四重重閣。虬棟虹梁，綠櫨朱柱，雕楹鏤檻，玉礎(chǔ)文。甍接瑤暉，榱連繩彩。印度伽藍(lán)，數(shù)乃萬(wàn)千；壯麗崇高，此為其極。僧徒主客，常有萬(wàn)人。

對(duì)于玄奘來(lái)到這里的情況，這書(shū)中也有詳盡生動(dòng)的敘述：

向幼日王院安置于覺(jué)賢房第四重閣。七日供養(yǎng)己，更安置上房，在護(hù)法菩薩房北，加諸供給。日得贍步羅果一百二十枚，檳榔子二十顆，豆蔻二十顆，龍腦香一兩，供大人米一升。其米大于烏豆，作飯香鮮，余米不及。唯摩揭陀國(guó)有此粳米，余處更無(wú)。獨(dú)供國(guó)王及多聞大德，故號(hào)為供大人米。月給油三升，酥乳等隨日取足，凈人一人，婆羅門(mén)一人，免諸僧事，行乘象輿。

除了玄奘以外，還有別的一些印度本地的大師?！洞筇莆饔蛴洝防飳?xiě)道：

至如護(hù)法、護(hù)月，振芳?jí)m于遺教；德慧、堅(jiān)慧，流雅譽(yù)于當(dāng)時(shí)。光友之清論，勝友之高談，智月則風(fēng)鑒明敏，戒賢乃至德幽邃。

看了這段描述，我眼前仿佛出現(xiàn)了一座極其壯麗宏偉的寺院兼大學(xué)。四層高樓直刺入印度那晴朗悠遠(yuǎn)的藍(lán)天。周?chē)潜叹G的流水，水里面開(kāi)滿了荷花。和煦的微風(fēng)把荷香吹入我的鼻中。我仿佛看到了上萬(wàn)人的和尚大學(xué)生，不遠(yuǎn)千里萬(wàn)里而來(lái)，聚集在這里，攻讀佛教經(jīng)典和印度傳統(tǒng)的科學(xué)宗教理論，以及哲學(xué)理論。其中有幾位名揚(yáng)國(guó)內(nèi)外的大師，都享受特殊的待遇。這些大師都峨冠博帶，姿態(tài)肅穆?；虻菈跇I(yè)，或伏案著書(shū)。整個(gè)那爛陀寺遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)今天的牛津、劍橋、巴黎、柏林等等著名的大學(xué)。梵唄之聲逖云霄，檀香木的香煙繚繞檐際。夜間則燈燭輝煌，通宵達(dá)旦。節(jié)日則帝王駕臨，慷慨布施。我眼前是一派堂皇富麗、雍容華貴的景象。

我仿佛看到玄奘也居于這些大師之中，住在崇高的四層樓上，吃著供大人米，出門(mén)則乘著大象。我甚至仿佛看到玄奘參加印度當(dāng)時(shí)召開(kāi)辯論大會(huì)的情況。他在辯論中出言鋒利，如懸河瀉水，使他那辯論的對(duì)手無(wú)所措手足，終至伏地認(rèn)輸。輸?shù)舻囊环剑踔脸槌鰧殑?，砍掉自己的腦袋。我仿佛看到玄奘參加戒日王舉行的大會(huì)，他被奉為首座。原野上氈帳如云，象馬如雨，兵卒多如恒河沙數(shù)，刀光劍影，上沖云霄。戒日王高踞在寶帳中的寶座上，玄奘就坐在他的身旁……

所有這一些幻象都是非常美妙動(dòng)人的。但幻象畢竟是幻象，一轉(zhuǎn)瞬間，就消逝了。書(shū)上描繪的那種豪華的景象早已蕩然無(wú)存，我眼前看到的只是一片廢墟，連斷壁頹垣都沒(méi)有，只有從地里挖掘出來(lái)的一些墻壁的殘跡?！巴バ騽e開(kāi)，中分八院”，約略可以看出來(lái)。至于崇樓峻閣，則只能相尋于幻想中。如果借用舊詩(shī)詞的話，那就是“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”。

我們?cè)谶@一片廢墟中徘徊瞻望。撫今追昔，感慨萬(wàn)端。雖然眼前已沒(méi)有什么東西可看，但是又覺(jué)得這地方很親切，而為之流連忘返。為了彌補(bǔ)我們幻想之不足，我們?nèi)⒂^了旁邊的那爛陀展覽館。那是一座不算太大的樓房，里面陳列著一些從那爛陀遺址中挖掘出來(lái)的文物。還陳列著一些佛典，記得還有不少是從斯里蘭卡送來(lái)的東西。所有這一切，似乎也沒(méi)能給我們留下多么深刻的印象。只有玄奘的影子好像總不肯離開(kāi)我們。中國(guó)唐代的這一位高僧不遠(yuǎn)萬(wàn)里，九死一生，來(lái)到了印度，在那爛陀住了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，攻讀佛典和印度其他的一些古典。他受到了印度人民和帝王的極其優(yōu)渥的禮遇。他回國(guó)以后完成了名著《大唐西域記》，給當(dāng)時(shí)的印度留下極其翔實(shí)的記載，至今被印度學(xué)者和全世界學(xué)者視為稀世珍寶。在印度人民中，一直到今天，玄奘這名字幾乎是家喻戶(hù)曉，婦孺皆知，我們?cè)谟《鹊教幎悸?tīng)到有人提到他。在中國(guó)，偉大的文學(xué)家魯迅在他的《中國(guó)人失掉自信力了嗎？》這篇文章中，列舉了埋頭苦干的人，拼命硬干的人，為民請(qǐng)命的人，舍身求法的人，明白地說(shuō)這些人都是“中國(guó)的脊梁”。他雖然沒(méi)有提到玄奘的名字，但在“舍身求法的人”中顯然有玄奘在。我們同魯迅一樣，對(duì)宗教并不欣賞，也不宣揚(yáng)，但玄奘卻不僅僅是一個(gè)宗教家。對(duì)于這樣一位高僧，我平常也是非常崇敬的。今天來(lái)到印度，來(lái)到了他長(zhǎng)期學(xué)習(xí)生活過(guò)的地方，回想到他不是很自然的嗎？他的影子不肯離開(kāi)我們不也是很容易理解的嗎？我們撫今追昔，把當(dāng)時(shí)印度人民對(duì)待玄奘的情況，同今天印度人民熱情款待我們的情況聯(lián)想起來(lái)，對(duì)比起來(lái)，看到了中印友誼的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)；看到這友誼還會(huì)長(zhǎng)期存在下去，發(fā)展下去，我們心里就會(huì)熱乎乎的，不也是很自然的嗎？我們就是懷著這樣的心情依依不舍地離開(kāi)了那爛陀?；赝切U墟又陡然化成了崇樓峻閣，畫(huà)棟雕梁，在我們眼里閃出異樣的光芒。

我們從巴特那，乘坐印度空軍的飛機(jī)，飛到菩提伽耶，在一個(gè)小小的比較簡(jiǎn)陋的飛機(jī)場(chǎng)上降落，好像沒(méi)用了多少時(shí)間。

這里是佛教史上最著名的圣跡。根據(jù)古代佛典的記載，釋迦牟尼看破紅塵出家以后，曾到處游行，尋求大道。碰了許多釘子，曾一度修過(guò)苦行，餓得眼看就要活不了了，于是決定改弦更張，喝了一個(gè)村女獻(xiàn)給他的粥，身體和精神都恢復(fù)了一下。最后來(lái)到菩提伽耶這個(gè)地方，坐在菩提樹(shù)下，發(fā)下宏愿大誓：如果不成正道，就決不離開(kāi)這個(gè)地方。

這個(gè)故事究竟可靠到什么程度，今天的佛教學(xué)者哪一個(gè)也不敢確說(shuō)。究竟有沒(méi)有一個(gè)釋迦牟尼？釋迦牟尼是否真到這里來(lái)過(guò)呢？這些問(wèn)題學(xué)者們都提起過(guò)。我們來(lái)到這里參觀訪問(wèn)，對(duì)這些傳說(shuō)都只能姑妄言之姑妄聽(tīng)之。聽(tīng)一聽(tīng)的話，也會(huì)覺(jué)得很好玩，很有趣，也可以為之解頤。至于追根究底去研究，那是專(zhuān)家學(xué)者的事，我們眼前沒(méi)有那個(gè)余裕，沒(méi)有那個(gè)興趣。就讓這個(gè)地方涂上一些神話的虹彩，又何嘗不可呢？眼前的青山、綠水、竹籬、茅舍，比那些宗教祖師爺對(duì)我更有內(nèi)容，更有吸引力。

同在那爛陀寺一樣，法顯、玄奘和義凈等等著名的中國(guó)和尚都是到這里來(lái)過(guò)的。他們留下的記載都很生動(dòng)、翔實(shí)，又很有趣。當(dāng)然他們都是虔誠(chéng)的佛教信徒，對(duì)這一切神話，他們都是堅(jiān)信不疑的。我們沒(méi)有也不可能有那種堅(jiān)定的信仰。我們只是踏在印度土地上，想看一看印度土地上的一切現(xiàn)實(shí)情況，了解一下印度人民的生活情況，如此而已。對(duì)于菩提伽耶，我們也不例外。

我們于是就到處游逛，到處參觀。現(xiàn)在回想起來(lái)，這里的寶塔、寺廟，好像是非常多。詳細(xì)的情景，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)從回憶起。在我的記憶里，只是橫七豎八地矗立著一些巍峨古老的殿堂，大大小小的寶塔，個(gè)個(gè)都是古色斑斕，說(shuō)明了它們已久歷春秋。其中最突出的一座，就是緊靠金剛座的大塔。我已經(jīng)不記得有關(guān)這座大塔的神話傳說(shuō)，我也不太關(guān)心那些東西，我只覺(jué)得這座塔非常古樸可愛(ài)而已。

緊靠這大塔的后墻，就是那一棵聞名世界的菩提樹(shù)。玄奘《大唐西域記》卷第八說(shuō)：

金剛座上菩提樹(shù)者，即畢缽羅之樹(shù)也。昔佛在世，高數(shù)百尺，屢經(jīng)殘伐，猶高四五丈。佛坐其下成等正覺(jué)，因而謂之菩提樹(shù)焉。莖干黃白，枝葉青翠，冬夏不凋，光鮮無(wú)變。每至如來(lái)涅槃之日，葉皆凋落，頃之復(fù)故。是日也，諸國(guó)君王，異方法俗，數(shù)千萬(wàn)眾，不召而集，香水香乳，以溉以洗。于是奏音樂(lè)，列香花，燈炬繼日，競(jìng)修供養(yǎng)。

今天我們看到的菩提樹(shù)大概也只高四五丈，同玄奘看到的差不多，至多不過(guò)有一二百年的壽命。從玄奘到現(xiàn)在，又已經(jīng)歷了一千多年。這一棵菩提樹(shù)恐怕也已經(jīng)歷了幾番的“屢經(jīng)殘伐”了。不過(guò)玄奘描繪的“莖干黃白，枝葉青翠，冬夏不凋，光鮮無(wú)變”，今天依然如故。在虔誠(chéng)的佛教徒眼中，這是一棵神樹(shù)。他們一定會(huì)肅然起敬，說(shuō)不定還要跪下，大磕其頭；然而在我眼中，它只不過(guò)是一棵枝葉青翠、葉子肥綠的樹(shù)，覺(jué)得它非常可喜可愛(ài)而已。

樹(shù)下就是那有名的金剛座。據(jù)佛典上說(shuō)，這個(gè)地方“賢劫初成，與土地俱起，據(jù)三千大干之中，下極金輪，上齊地際，金剛所成”，世界動(dòng)搖，獨(dú)此地不動(dòng)，簡(jiǎn)直說(shuō)得神乎其神。前幾年，唐山地震，波及北京，我腦海里曾有過(guò)一閃念：現(xiàn)在如果坐在金剛座上，該多么美呀！這當(dāng)然只是開(kāi)開(kāi)玩笑，我們是決不會(huì)相信那神話的。

但是我們也有人，為了紀(jì)念，在地上撿起幾片掉落下來(lái)的葉片。當(dāng)時(shí)給我們駕駛飛機(jī)的一位印度空軍軍官，看到我們對(duì)樹(shù)葉這樣感興趣，出于好心，走上前去，伸手抓住一條樹(shù)枝，從上面把一串串的小樹(shù)枝條折了下來(lái)，讓我們盡情地摘取樹(shù)葉。他甚至自己摘落一些葉片，硬塞到我們手里。我們雖然知道這棵樹(shù)的葉片是不能隨便摘取的，但是這位軍官的厚意難卻，我們只好每個(gè)人摘取幾片，帶回國(guó)來(lái)，做一個(gè)很有意義的紀(jì)念品了。

同在阿旃陀和那爛陀一樣，在這里玄奘的身影又不時(shí)浮現(xiàn)到我的眼前。不過(guò)在這里，不止是玄奘一個(gè)人，還添了法顯和義凈。我仿佛看到他們穿著黃色的袈裟，跪倒在地上磕頭。我仿佛看到他們?cè)谶@些寺院殿塔之間來(lái)往穿行。我仿佛看到他們向那一棵菩提樹(shù)頂禮膜拜。我仿佛看到他們從金剛座上撮起一小把泥土，小心翼翼地包了起來(lái)，準(zhǔn)備帶回中國(guó)。我在這里看到的玄奘似乎同別處不同：他在這里特別虔誠(chéng)，特別嚴(yán)肅，特別忙碌，特別精進(jìn)。我小時(shí)候閱讀《西游記》時(shí)已經(jīng)熟悉了玄奘。當(dāng)然那是小說(shuō)家言，不能全信的?，F(xiàn)在到了印度，到了菩提伽耶，我對(duì)中國(guó)這一位舍身求法的高僧，心里不禁油然涌起了無(wú)限的敬意。對(duì)于增進(jìn)中印兩國(guó)人民的友誼，他的作用是不可估量的。在中國(guó)人民心目中，在印度人民心目中，他實(shí)際上變成了中印友誼的象征，他將長(zhǎng)久地活在人民的心中。

我眼前不但有過(guò)去的人物的影子，也還有當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)的人物。正當(dāng)我們?cè)趨⒂^的時(shí)候，好像從地里鉆出來(lái)一樣，突然從遠(yuǎn)處跑來(lái)了一個(gè)年老的中國(guó)婦女，看樣子已經(jīng)有七十多歲了。她沒(méi)有削發(fā)，卻自稱(chēng)是個(gè)尼姑。她自己說(shuō)是湖北人，前清時(shí)候來(lái)到印度。詳細(xì)的過(guò)程我沒(méi)有聽(tīng)清楚，也沒(méi)聽(tīng)清楚她住在什么地方?？傊?，她來(lái)到了菩提伽耶，朝佛拜祖，在這里帶發(fā)修行。印度的農(nóng)民供給她食用之需，待她非常好?？礃幼铀膊欢嗌俳?jīng)文，好像連字——不管是中國(guó)字還是印度字，也不認(rèn)識(shí)。她纏著小腳，走路一瘸一拐的，卻飛也似的沖著我們跑過(guò)來(lái)，直跑得上氣不接下氣?？峙滤呀?jīng)好久沒(méi)有看到祖國(guó)來(lái)的人了。今天忽然聽(tīng)說(shuō)祖國(guó)人來(lái)，她就不顧一切，拼命跑了過(guò)來(lái)。她劈頭第一句話就是：“老爺們的行李下在哪個(gè)店里？”我乍聽(tīng)之下，不禁心里一抖，她“不知秦漢，無(wú)論魏晉”。我們同她之間的距離已經(jīng)大到無(wú)法想象的程度了，我們好像已經(jīng)不是同一個(gè)世紀(jì)的人物了。她對(duì)祖國(guó)的感情，對(duì)祖國(guó)來(lái)的親人的感情看樣子是非常濃厚的，但是她無(wú)法表達(dá)。我們對(duì)她這樣一個(gè)桃花源中的人物，也充滿了同情。在離開(kāi)祖國(guó)萬(wàn)里之外的異域看到這樣一個(gè)人物，心里酸甜苦辣，什么滋味都有。我們又是吃驚，又是憐憫，又是同情，又是高興，但是我們也無(wú)法表達(dá)。我腦海中翻騰出許許多多的問(wèn)題：在現(xiàn)在這個(gè)世界上，怎么還能有這樣的人物呢？在過(guò)去漫長(zhǎng)的四五十年中，她的生活是怎樣過(guò)的呀！她不懂印度話，同印度人民怎樣往來(lái)呀？她是住在茅庵里，還是大樹(shù)上呀！她吃飯穿衣是怎樣得來(lái)的呀？她形單影孤，心里想些什么呀？西天佛祖真能給她以安慰嗎？如果我們現(xiàn)在告訴她祖國(guó)的情況，她能夠理解嗎？如此等等，一系列的問(wèn)號(hào)涌上心頭。面對(duì)著這樣一個(gè)誠(chéng)愨樸實(shí)又似乎有點(diǎn)癡呆的老年婦女，我們簡(jiǎn)直不知說(shuō)些什么好，簡(jiǎn)直是無(wú)所措手足。我們唯一的辦法就是給她一些盧比，期望她的余年過(guò)得更好一點(diǎn)，此外再也沒(méi)有什么話可說(shuō)了。在她那一方面，也似乎有些不知所措。她伸手接過(guò)我們給的錢(qián)，又激動(dòng)，又吃驚，又高興，又悲哀，眼睛里涌出了淚水，說(shuō)話聲音也有些顫抖了。當(dāng)我們的汽車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，她拖著那一雙小腳一瘸一拐地跟在我們車(chē)后緊跑了一陣。我們從汽車(chē)的后窗里看到她的身影，眼睛里也不禁濕潤(rùn)起來(lái)……

佛教圣地遍布印度各地，我無(wú)法一一回憶。況且事情已經(jīng)隔了將近三十年，我努力把我的回憶來(lái)攪動(dòng)，目前也只能攪動(dòng)出這么多來(lái)。其余零零碎碎的回憶還多得很，讓它們暫且保留在我的記憶中吧！

1979年3月

回到歷史中去

一提到科欽，我就浮想聯(lián)翩，回到悠久的中印兩國(guó)友誼的歷史中去。

中印兩國(guó)友誼的歷史，在印度，我們到處都聽(tīng)人談到。人們都津津有味地談到這一篇?dú)v史，好像覺(jué)得這是一種光榮，一種驕傲。

但是，有什么具體的事例證明這長(zhǎng)達(dá)兩千多年的友誼的歷史呢？當(dāng)然有的。比如唐代的中國(guó)和尚玄奘就是一個(gè)。無(wú)論在哪個(gè)集會(huì)上，幾乎每一位致歡迎詞的印度朋友都要提到他的名字，有時(shí)候同法顯和義凈一起提。聽(tīng)說(shuō)，他的事跡已經(jīng)寫(xiě)進(jìn)了印度的小學(xué)教科書(shū)。在千千萬(wàn)萬(wàn)印度兒童的幼稚的心靈中，也有他這個(gè)中國(guó)古代高僧的影像。

但是，還有沒(méi)有活的見(jiàn)證證明我們友誼的歷史呢？也當(dāng)然有的，這就是科欽。而這也就是我同另外一位中國(guó)同志冒著酷暑到南印度喀拉拉邦這個(gè)濱海城市去訪問(wèn)的緣由。

我原來(lái)只想到這個(gè)水城本身才是見(jiàn)證。然而，一下飛機(jī)，我就知道自己錯(cuò)了。機(jī)場(chǎng)門(mén)外，紅旗如林，迎風(fēng)招展。大概有上千的人站在那里歡迎我們這兩個(gè)素昧平生的中國(guó)人。“印中友誼萬(wàn)歲”的口號(hào)聲，此起彼伏，宛如科欽港口外大海中奔騰洶涌的波濤。一雙雙洋溢著火熱的感情的眼睛瞅著我們，一只只溫暖的手伸向我們，一個(gè)個(gè)照相機(jī)錄音機(jī)對(duì)準(zhǔn)我們，一串串五色繽紛的花環(huán)套向我們?？茪J市市長(zhǎng)穿著大禮服站在歡迎群眾的前面，同我們熱烈握手，把兩束極大的紫紅色的溢著濃烈的香味的玫瑰花遞到我們手中。

難道還能有比這更好的更適當(dāng)?shù)闹袊?guó)印度兩國(guó)友誼的活的見(jiàn)證嗎？

但這才剛剛是開(kāi)始。

我們?cè)陲w行了一千多公里以后，只到旅館里把行李稍一安排，立刻就被領(lǐng)到一個(gè)濱海的廣場(chǎng)上，去參加科欽市的群眾歡迎大會(huì)。這是多么動(dòng)人的場(chǎng)面??！還沒(méi)有走到入口處，我們就已經(jīng)聽(tīng)到人聲鼎沸，鞭炮齊鳴，大人小孩，樂(lè)成一團(tuán)。最使我們吃驚的是，我們?cè)陔x開(kāi)祖國(guó)千山萬(wàn)水遙遠(yuǎn)的異國(guó)，居然看到只有節(jié)日才能看到的焰火。隨著一聲聲巨響，焰火飛向夜空，幻化出奇花異草，萬(wàn)紫千紅。科欽地處熱帶，一年四季都是夏天。在大地上看到萬(wàn)紫千紅的奇花異草，那就是“司空見(jiàn)慣渾無(wú)事”。然而現(xiàn)在那長(zhǎng)滿了奇花異草的錦繡大地卻驀地飛上天去，誰(shuí)會(huì)不感到吃驚而且狂喜呢？

就在這吃驚而且狂喜的氣氛中，我們登上了大會(huì)的主席臺(tái)。市長(zhǎng)穿著大禮服坐在中間，大學(xué)校長(zhǎng)和從邦的首府特里凡得瑯趕來(lái)參加大會(huì)的部長(zhǎng)坐在他的身旁。我們當(dāng)然是坐在貴賓的位子上。大會(huì)開(kāi)始了。只見(jiàn)萬(wàn)頭攢動(dòng)，掌聲四起，估計(jì)至少也有一萬(wàn)人。八名幼女，穿著色彩鮮艷的衣服，手里拿著一些什么東西，邁著細(xì)碎而有節(jié)奏的步子，在主席臺(tái)前緩慢地走了過(guò)去，像是一朵朵能走路的鮮花。后面緊跟著八名少女，也穿著色彩鮮艷的衣服，手里拿著燭臺(tái)和燈，邁著細(xì)碎而有節(jié)奏的步子，在主席臺(tái)前緩慢地走了過(guò)去，也像是一朵朵能走動(dòng)的鮮花。我眼花繚亂，恍惚看到一團(tuán)團(tuán)大花朵跟著一團(tuán)團(tuán)小花朵在那里游動(dòng)，耳朵里卻是“時(shí)聞雜佩聲珊珊”。最后跟著來(lái)的是一頭大象，一個(gè)手撐遮陽(yáng)傘的漢子踞坐在它的背上。大象渾身上下披掛著彩飾，黃的是金，白的是銀，累累垂垂的是珊瑚珍珠，錯(cuò)彩鏤金，輝耀奪目，五色相映，光怪陸離。它簡(jiǎn)直讓人看不出是一頭大象，只像是一個(gè)神奇的龐然大物，只像是一座七寶樓臺(tái)，只像是一座嵚崎的山岳，在主席臺(tái)前巍然地走了過(guò)去。在印度神話中，我們有時(shí)遇到天帝釋出游的場(chǎng)面，難道那場(chǎng)面就是這個(gè)樣子嗎？在梵文史詩(shī)和其他著作中，我們常常讀到描繪宮廷的篇章，難道那宮廷就是這樣富麗堂皇嗎？印度的大自然紅綠交錯(cuò)，花團(tuán)錦簇，難道這大象就是大自然的化身嗎？我腦海里幻想云涌，聯(lián)想蜂聚，一時(shí)排遣不開(kāi)。但眼睛還要注視著眼前的一切情景，我真有點(diǎn)如入山陰道上應(yīng)接不暇了。

但是，花環(huán)又獻(xiàn)了上來(lái)，究竟有多少人多少單位送了花環(huán)，我看誰(shuí)也說(shuō)不清楚。我們都不懂馬拉雅蘭語(yǔ)。主席用馬拉雅蘭語(yǔ)朗讀著獻(xiàn)花單位的名稱(chēng)。于是，干部模樣的、農(nóng)民模樣的、學(xué)生模樣的、教員模樣的，男的、女的、老的、少的，一個(gè)接一個(gè)地走到我們的桌前，往我們脖子上套花環(huán)。川流不息，至少有七八十人，或者更多一些。而花環(huán)的制作，也都匠心獨(dú)運(yùn)。有的長(zhǎng)，有的短，有的粗大厚實(shí)，有的小巧玲瓏，都是用各色各樣的鮮花編成：白色的茉莉花和晚香玉，紅色的石竹，黃色的月季，紫紅色的玫瑰，還有許多不知名的花朵，都是用金線銀線穿成了串，編成了團(tuán)，扎成了球。我簡(jiǎn)直無(wú)法想象，印度朋友在編扎這些花環(huán)時(shí)用了多少心血，花環(huán)里面編織著多少印度人民的深情厚誼?；ōh(huán)套上脖子時(shí)，有時(shí)濃香撲鼻，有時(shí)感到愉快的沉重。在我心里卻是思潮翻滾，感動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。然而花環(huán)卻仍然是套呀，套呀，直套到快遮住了我的眼睛，然后輕輕地拿下來(lái)，放在桌子上。又有新的花環(huán)套呀，套呀。我成了一個(gè)花人，一個(gè)花堆，一座花山，一片花海。一位印度朋友笑著對(duì)我說(shuō)：“今天晚上套到你們脖子上的花至少有一噸重?！蔽液薏坏孟裼《壬裨捴械拇箬筇炷菢娱L(zhǎng)出四個(gè)腦袋，那樣就能有四個(gè)脖子來(lái)承擔(dān)這些花環(huán)，有八只手來(lái)接受這些花環(huán)。最好是能像《羅摩衍那》中的羅剎王羅波那那樣長(zhǎng)出十個(gè)腦袋，那樣脖子就增加到十個(gè)，手增加到二十只。這一噸重的花環(huán)承擔(dān)起來(lái)也就比較容易了。當(dāng)然，這些都是幻想。實(shí)際上，我們清醒地意識(shí)到，這些花環(huán)決不是送給我們個(gè)人的，送的對(duì)象是整個(gè)的新中國(guó)，全體新中國(guó)的人民。我們獲得這一份榮譽(yù)來(lái)接受它們，難道還能有比這更令人歡欣鼓舞的事情嗎？

我們就懷著這樣的心情，在大會(huì)結(jié)束后，欣賞了南印度的舞蹈。一直到深夜，才回到旅館前布置得像閬苑仙境一般的草坪上，參加市長(zhǎng)舉行的、由4個(gè)部長(zhǎng)作陪的十分豐盛的晚宴。就這樣度過(guò)了一個(gè)暴風(fēng)驟雨的夜晚。

我們?nèi)f沒(méi)有想到，在第二天，在暴風(fēng)驟雨之后，又來(lái)了一個(gè)風(fēng)和日麗。在極端緊張的訪問(wèn)活動(dòng)中，主人居然給我們安排了游艇，暢游了科欽港。我們乘一葉游艇，在波平如鏡的海面上，慢慢地航行；在錯(cuò)綜復(fù)雜的漁港中，穿來(lái)穿去。我們到處都看到用木架支撐起來(lái)的漁網(wǎng)。主人說(shuō)：“本地人管它叫中國(guó)網(wǎng)。”我們走到長(zhǎng)滿椰林的一個(gè)小島旁，主人問(wèn)：“你們看小島上的房屋是不是像中國(guó)建筑？”我抬眼一看，果然像中國(guó)房屋：中國(guó)式的山墻，中國(guó)式的屋頂，整整齊齊地排列在那里。我的心忽然一動(dòng)，眼前恍惚看到四五百年前鄭和下西洋乘坐的寶船，一艘艘停泊在那小島旁邊。穿著明代服裝的中國(guó)水手上上下下，忙忙碌碌，從船上搬下成捆的中國(guó)的青花瓷器，就堆在椰子樹(shù)下。歡迎中國(guó)水手的印度朋友也是熙熙攘攘地?fù)頂D在那里。我真的回到歷史中去了。但是這一剎那的幻影，稍縱即逝。我在歷史中游逛了一陣，終于還是回到了游艇上。艇外風(fēng)靜縠紋平，漁舟正縱橫。摩托聲響徹了漁港，紅色的椰子在濃綠叢中閃著星星般的紅光。

從歷史中回到了現(xiàn)實(shí)世界以后，又到兩個(gè)報(bào)館去參觀，受到了極其熱烈的歡迎。又舉行了一個(gè)像兄弟話家常般的別開(kāi)生面的記者招待會(huì)，匆匆趕回旅館，收拾了一下行李，立刻到了機(jī)場(chǎng)，搭乘飛機(jī)，飛向班加羅爾。

人雖然已經(jīng)離開(kāi)了科欽，但又似乎沒(méi)有完全離開(kāi)?？茪J的水光椰影，大會(huì)的熱烈情景，印度主人的一顰一笑，宛然如在眼前，無(wú)論如何也從心頭拂拭不掉。難道真能成為“明日隔山岳，世事兩茫茫”嗎？到了今天，我回到祖國(guó)已經(jīng)半個(gè)多月了。每當(dāng)黎明時(shí)分，我伏案工作的時(shí)候，偶一抬眼，瞥見(jiàn)那一條陳列在書(shū)架上的科欽市長(zhǎng)贈(zèng)送的象牙烏木龍舟，我的心就不由得飛了出去，飛過(guò)了千山萬(wàn)水，飛向那遙遠(yuǎn)西天下的水城科欽。

1978年4月17日

深夜來(lái)訪的客人

來(lái)到了喀拉拉邦的名城科欽，我不禁想起近在咫尺的喀拉拉邦的首府特里凡得瑯，想到喀拉拉邦的海濱勝地科摩林海角，想到將近三十年前在那里遇到的深夜來(lái)訪的客人。事情雖然已經(jīng)過(guò)了這樣長(zhǎng)的時(shí)間，但是我卻一直憶念難忘。

事情也真讓人憶念難忘啊！

我們當(dāng)時(shí)正在漫游印度全國(guó)。我們從新德里出發(fā)，經(jīng)過(guò)瓜廖爾、占西、博帕爾、孟買(mǎi)、科欽、班加羅爾等等著名的城市，參觀了許多著名的石窟，游覽了許多著名的名勝古跡，終于來(lái)到了印度最南端的海濱大城特里凡得瑯。

在過(guò)去一個(gè)多月的時(shí)間內(nèi)，我們走過(guò)了大半個(gè)印度，經(jīng)歷的事情比我過(guò)去生活過(guò)的四十年似乎還要多。印度的火車(chē)、飛機(jī)、汽車(chē)、汽艇等等，我們都乘坐過(guò)了。印度的奇花異木，我們都欣賞過(guò)了。印度的珍饈美味，我們都品嘗過(guò)了。印度各階層的人士，我們都會(huì)見(jiàn)過(guò)了。印度人民的情誼把我們每個(gè)人的心都填得滿滿的，簡(jiǎn)直已經(jīng)滿到要溢出來(lái)的程度。我們又是興奮，又是感動(dòng)，我們覺(jué)得，我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了印度，認(rèn)識(shí)了印度人民。過(guò)多的興奮，過(guò)多的激動(dòng)已經(jīng)使我們有點(diǎn)疲憊了。

可是當(dāng)我們乘坐的飛機(jī)飛臨特里凡得瑯上空的時(shí)候，下視飛機(jī)場(chǎng)上紅旗如林，歡聲沖天，我們心中開(kāi)始抬頭的那一點(diǎn)疲憊之感立刻消逝，我們的精神又重新抖擻起來(lái)了。

我們就是這樣精神抖擻地踏上特里凡得瑯的土地。

這一座印度最南端的土城，似乎也是“車(chē)掛，人駕肩。廛闬撲地，歌吹沸天。孳貨鹽田，鏟利銅山。才力雄富，士馬精研”?？上覀儧](méi)有多少余裕，可以從容去街頭漫步，巡視觀賞。我們只是坐在汽車(chē)上匆匆忙忙地駛過(guò)大街小巷，領(lǐng)略一下這座南國(guó)大城的風(fēng)光。就是在這樣的情況下，只要有印度人民發(fā)現(xiàn)了我們，立刻就有親切的微笑飄了過(guò)來(lái)。只要汽車(chē)一停，立刻就有印度男女青年把溫暖的手伸了過(guò)來(lái)。這飄過(guò)來(lái)的微笑，伸過(guò)來(lái)的雙手的溫暖，在我們眼中，在我們手上，只是極為短暫的，轉(zhuǎn)瞬即逝的。但是，在我們的心中，它卻是永恒的、常在的，它溫暖著我們的心。

我們首先去拜訪當(dāng)?shù)氐拇缶?。他的王宮同印度其他土邦王公的宮闕一樣，是非常富麗堂皇的。但是這一位大君卻同其他土邦王公不大一樣，據(jù)說(shuō)他剛從英國(guó)牛津大學(xué)留學(xué)回來(lái)。他很年輕，很英俊，態(tài)度瀟灑，談吐溫雅，看樣子還有不少的新思想。他對(duì)中國(guó)了解得很多很細(xì)，對(duì)我們也很和藹親切。我想象中的印度土邦王公都是老古董，都是封建氣息很濃的人，看來(lái)是不對(duì)了?？上У浆F(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了幾十年，當(dāng)時(shí)談話的詳細(xì)內(nèi)容已經(jīng)無(wú)從回憶起，殘留在我的記憶中的，只是一座宏偉的宮殿、一個(gè)年輕和藹的大君，如此而已。

我們又去訪問(wèn)了一所小學(xué)校。小學(xué)生們給我們準(zhǔn)備了盛大的歡迎，演出了舞蹈和歌唱等節(jié)目。我不了解，這些十歲上下的男女小學(xué)生對(duì)我們究竟了解些什么，對(duì)新中國(guó)究竟了解些什么。他們可能從父母和老師口中聽(tīng)到一些中國(guó)的情況，像聽(tīng)海外奇談那樣感到新奇有趣，遙遠(yuǎn)難測(cè)。估計(jì)他們也會(huì)像中國(guó)小孩子聽(tīng)到《天方夜譚》一樣，引起自己一些幼稚天真的幻想。然而今天，一大群中國(guó)的叔叔阿姨竟出現(xiàn)在自己眼前。這也許還是他們生平的第一次。所以那一雙雙又圓又黑又亮的小眼睛都瞪得大大的，閃爍出又驚奇又快樂(lè)的光芒。但是他們對(duì)待我們都是彬彬有禮的。在老師指導(dǎo)下，他們招待我們，周旋進(jìn)退，有禮有節(jié)。我們都從心眼里愛(ài)上了這一群印度的男女小學(xué)生。

最讓我難忘的是一出舞蹈。一個(gè)看樣子只有六七歲的小女孩跳蛇舞。她表演蛇的動(dòng)作真是惟妙惟肖。印度地處熱帶，蛇很多；在印度南部，就更多。大概小孩子也從小就看慣了這玩意兒，所以跳起蛇舞來(lái)，才能這樣生動(dòng)。令人驚奇的是，蛇本來(lái)是很可怕的東西，然而舞蹈藝術(shù)竟能把可怕幾乎轉(zhuǎn)變?yōu)榭蓯?ài)，藝術(shù)的力量真可謂大矣哉。事情隔了這樣長(zhǎng)久的時(shí)間，那個(gè)小女孩跳蛇舞的情景，還不時(shí)飄到我的眼前，飄上我的心頭。她那雙小而圓亮的眼睛里閃出的光芒，她那柔軟如楊柳枝條般的身軀，歷歷如在目前。我的記憶的絲縷不由得就牽回到離別了將近三十年的那座印度南端的大城市里去。

第二天，我們就乘汽車(chē)從特里凡得瑯出發(fā)到印度最南端，也可以說(shuō)是亞洲最南端的科摩林海角去。一路之上，椰林縱橫，一派南國(guó)風(fēng)光。當(dāng)時(shí)正當(dāng)十二月，在我們祖國(guó)，正飄著雪花，然而此地卻是炎陽(yáng)似火，濃陰喜人，“姹紫嫣紅開(kāi)遍”。各種各樣的南國(guó)佳花異卉，開(kāi)得紛紛披披，光怪陸離。我們有時(shí)候甚至感到像是已經(jīng)脫離了塵世，身處閬苑仙境之中。這些花草樹(shù)木，我們幾乎都叫不出名字，“看花苦為譯秦名”，在極端的快樂(lè)中，我們竟似乎感到有點(diǎn)苦惱了。

我們?cè)诳颇α趾＝窍铝似?chē)，走進(jìn)了一座建筑在海濱上的賓館。我們稍稍安排了一下，立刻就爭(zhēng)先恐后地走到海灘上，換上游泳衣，匆匆忙忙地下了海。一個(gè)月以來(lái)的訪問(wèn)確實(shí)非常忙，現(xiàn)在卻是“難得浮生半日閑”，大家的興致一下子高昂起來(lái)。我們中間有些人早已胡須滿腮，有了一把子年紀(jì)，然而現(xiàn)在也像是返老還童，仿佛變成了小孩子。我們沐浴在海水中，會(huì)游泳的就游泳，不會(huì)的就站在水里浸泡。遠(yuǎn)望印度洋碧波萬(wàn)頃，如翠琉璃。遠(yuǎn)處風(fēng)帆數(shù)點(diǎn)，白鳥(niǎo)幾行，混混茫茫，無(wú)邊無(wú)際。到此真是心曠神怡，不禁手舞足蹈了。我已經(jīng)好多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海了?？茪J雖然靠海，但是我們?cè)谀抢镆?jiàn)到的卻只是港汊。到了科摩林海角，才算是真正看到浩瀚的大洋。我自然而然地就想到了木華的《海賦》：“浟湙瀲滟，浮天無(wú)岸。浺瀜沆瀁，渺湠漫。波如連山，乍合乍散。噓噏百川，洗滌淮漢?！敝挥羞@樣的詞句才真正能描繪出大海波濤洶涌的景象，也只有看到波濤洶涌的大海才能聯(lián)想起這樣的詞句。我們都被這種景象迷住了。但是同時(shí)我們也都意識(shí)到，我們腳下踏的土地就是亞洲的最南端。再往西南，就是非洲大陸。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有到過(guò)非洲，悵望西南，遐想聯(lián)翩。同時(shí)我們也都意識(shí)到，我們離開(kāi)祖國(guó)已經(jīng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。實(shí)際上，這地方比《西游記》里的大雷音寺還要遼遠(yuǎn)。過(guò)去相信，只有孫悟空駕起筋斗方能飛到，然而我們卻來(lái)到這里了。我們簡(jiǎn)直像是生活在神話中。

度過(guò)了一個(gè)非常愉快的下午，我們又走回了賓館，在燈光輝煌的大廳中晚餐。賓館離開(kāi)城市和鄉(xiāng)村都非常遙遠(yuǎn)?，F(xiàn)在又是夜間，周?chē)且黄瑹o(wú)邊無(wú)際的黑暗，連海上的漁火和遠(yuǎn)村的燈光都渺不可見(jiàn)，在寂靜中只聽(tīng)到驚濤拍岸的有節(jié)奏而又單調(diào)的聲音。我嘴里不自覺(jué)地吟出了一句“波撼科摩林”，當(dāng)然對(duì)句是沒(méi)有的。我也毫無(wú)作詩(shī)的意思，只是盡情地享受這半日的清閑。其他的中國(guó)同志也都縱聲談笑，暢談旅行的感受和印度人民對(duì)中國(guó)人民的濃情厚誼。整個(gè)大廳里笑聲四起，春意盎然。

然而，正在這個(gè)時(shí)候，我忽然聽(tīng)到剝啄的叩門(mén)聲。什么人會(huì)在這個(gè)時(shí)候來(lái)到這樣一個(gè)地方呢？我們都有點(diǎn)吃驚了。門(mén)開(kāi)了，走進(jìn)來(lái)的是一個(gè)十六七歲的印度男孩子。滿臉稚氣，衣著樸素。臉上的表情又是吃驚，又是疲倦，又是快樂(lè)，又是羞澀。簡(jiǎn)直是瞬息數(shù)變。我們也都有點(diǎn)驚疑不定地看著他。問(wèn)他是不是來(lái)找我們，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，但沒(méi)有說(shuō)話。我們又問(wèn)他為什么來(lái)找我們，他抬起手來(lái)，手里拿著一卷什么東西。打開(kāi)來(lái)看，是一張畫(huà)，記得畫(huà)的是印度神話中的一個(gè)什么神。究竟是哪一個(gè)神靈，我現(xiàn)在記不清了，反正是一張頗為精致的圖畫(huà)。他靦靦腆腆地說(shuō)，他的家離開(kāi)這里有幾十里路，他在一所中學(xué)里上學(xué)，從小就聽(tīng)人說(shuō)世界上有一個(gè)中國(guó)，那里的人都很靈巧聰明，同印度人民是好朋友。后來(lái)又聽(tīng)到說(shuō)新中國(guó)成立了，但他不知道什么叫新中國(guó)。他只是覺(jué)得中國(guó)人大概是非?？蓯?ài)的。今天忽然聽(tīng)說(shuō)中國(guó)人來(lái)到這里，他就拿了一幅自己畫(huà)的畫(huà)，奔波跋涉了幾十里路，趕到賓館里來(lái)想見(jiàn)一見(jiàn)我們，把這幅畫(huà)送給我們，如此而已。他并沒(méi)有什么別的要求，只要能看上我們一眼，他就高興了，就可以安心回家了。

這是一個(gè)非常平凡的故事。但是難道不是一個(gè)非常感人的故事嗎？

我們讓他坐下，請(qǐng)他喝水，問(wèn)他吃沒(méi)吃飯，他一概拒絕。在大廳中站了一會(huì)兒，就告辭走了。我們都趕到門(mén)外，向他告別，看著他那幼弱的身影消逝在無(wú)邊無(wú)際的黑暗中，步履聲消融在時(shí)強(qiáng)時(shí)弱的濤聲里，漸遠(yuǎn)漸弱，終于只剩下濤聲，在有節(jié)奏地拍打著岸邊的礁石。

我們的心都好像也被他帶走了。我們?cè)倩氐酱髲d中，仍然想繼續(xù)剛才的談笑?？v談古今，放眼東西。但是剛才那種勃勃的興致卻似乎受到了干擾。廳堂如舊，燈火依然，然而卻似乎缺少了點(diǎn)什么。我們又是興奮，又是感動(dòng)，又有點(diǎn)惘然若有所失。就這樣度過(guò)了一個(gè)不平凡的夜晚。我們離開(kāi)科摩林海角以后，仍繼續(xù)在印度參觀訪問(wèn)，主要是印度東部和北部許多城市，又會(huì)見(jiàn)了許多印度朋友，遇到了許多非常動(dòng)人的事跡?？墒俏铱偼坏暨@個(gè)在印度最南端深夜來(lái)訪的小客人。直到今天，我們當(dāng)然不會(huì)再?gòu)乃抢锫?tīng)到任何消息。我們也不知道他姓甚名誰(shuí)，家住哪里。但是這樣一個(gè)印度男孩子的影子卻仿佛已經(jīng)鏤刻在我們心中，而且我相信，他的影子將永遠(yuǎn)鏤刻在我的心中。

1979年3月9日

海德拉巴

我腦海里有兩個(gè)海德拉巴：一個(gè)是二十七年以前的，一個(gè)是今天的。

二十七年前，當(dāng)我第一次訪問(wèn)印度時(shí)，我曾來(lái)到這里，而且住了三四天之久。時(shí)間相隔既然是這樣悠久，我對(duì)海德拉巴的記憶，就只剩下了一些斷片，破碎支離，不能形成一個(gè)清晰的整體。在一團(tuán)灰色的回憶的迷霧中，時(shí)時(shí)閃出了巨大的紅色的斑點(diǎn)，這是木棉花。我當(dāng)時(shí)曾驚詫于這里木棉樹(shù)之高、之大，花朵開(kāi)得像碗口那樣大，而且開(kāi)在參天的巨樹(shù)上，這對(duì)于我這生長(zhǎng)在北國(guó)的人來(lái)說(shuō)，確實(shí)像是一個(gè)奇跡，留在腦海里的印象就永生難忘了。

但是，除了木棉花之外，再也不能清晰地回憶起什么東西來(lái)。只還記得住在尼扎姆的迎賓館中，庭院清幽，臺(tái)殿闃靜，綠草如茵，雜花似錦；還有一些爬山虎之類(lèi)的蔓藤，也都開(kāi)著五彩斑斕的花，綠葉肥大，花朵絢麗，紅彤彤，綠油油，顯出一片茂盛熱鬧的景象。至于室內(nèi)的情況，房屋的結(jié)構(gòu)，則模糊成一團(tuán)，幾乎完全回憶不起來(lái)了。

我們到海德拉巴的第一天晚上，就到一個(gè)富麗堂皇的宮殿般的邸宅里去拜會(huì)尼扎姆的一位兄弟還是什么親屬，我記不清楚了。印度著名的女詩(shī)人奈都夫人好像同他也有什么親戚關(guān)系。奈都夫人的女兒陪我們游遍全印。我們就在這里遇到奈都夫人的弟弟。他對(duì)我們非常熱情，同我們談到印度農(nóng)民的生活情況，他們每年的收入，以及他們養(yǎng)的牛和收成等等，給我留下了深刻的印象。同印度上流社會(huì)的人物談?dòng)《绒r(nóng)民，這是比較少見(jiàn)的事。從他的言談中，我體會(huì)到，他對(duì)印度農(nóng)民懷有深切的關(guān)懷。這當(dāng)然使我很受感動(dòng)。他說(shuō)話的情態(tài)，說(shuō)話時(shí)的眼神至今一閉眼仿佛就出現(xiàn)在眼前。我的印象：印度各階層的人，許多都是希望同中國(guó)加強(qiáng)聯(lián)系，繼承和發(fā)揚(yáng)我們兩國(guó)人民之間的傳統(tǒng)友誼。

二十七年前的海德拉巴留給我的印象就只剩下了這一點(diǎn)點(diǎn)。如果需要?dú)w納一下的話，我可以歸納為八個(gè)字：清新美妙，富麗堂皇。

一轉(zhuǎn)瞬間，時(shí)間竟過(guò)去了二十七年，今天我又來(lái)到了海德拉巴。我看到的卻完全是另一番景象：擁擠不堪的街道，熙熙攘攘的人群，中間奔馳著橫沖直撞縱橫交錯(cuò)的各種車(chē)輛。20世紀(jì)的汽車(chē)、摩托車(chē)，同公元前的馬車(chē)、牛車(chē)并肩前進(jìn)，快慢懸殊，而且好像是愿意怎樣走就怎樣走，愿意在什么地方停，就在什么地方停，這當(dāng)然更增加了混亂。行人的衣著也是五光十色，同這一些車(chē)輛配合在一起形成了一幅色調(diào)迷亂但又好像有著內(nèi)在節(jié)奏的圖畫(huà)；奏成了一曲喧聲沸騰但又不十分刺耳的大合唱。

這就是我看到的今天的海德拉巴。如果需要?dú)w納一下的話，我也可以歸納為八個(gè)字：喧闐吵鬧，煙霧迷騰。

我有點(diǎn)迷惘，有點(diǎn)不解：難道這真是海德拉巴嗎？我記憶中的海德拉巴完全不是這個(gè)樣子的，那一個(gè)海德拉巴要美妙得多，幽靜得多。但是我眼前看到的卻確實(shí)就是這個(gè)樣子。那么究竟哪一個(gè)海德拉巴是真實(shí)的呢？?jī)蓚€(gè)當(dāng)然都是真實(shí)的，但是兩個(gè)似乎又都不夠真實(shí)。最真實(shí)的只有印度人民對(duì)中國(guó)人民的深情厚誼。二十七年前是這樣，今天仍然是這樣。這一點(diǎn)是絲毫也不容懷疑的。

在海德拉巴，同在印度其他大城市一樣，我們接觸到的人民，對(duì)我們都特別友好。我們?cè)谶@里參加過(guò)群眾大會(huì)，也是人山人海，萬(wàn)頭攢動(dòng)，花環(huán)戴得你脖子受不住，眼睛看不見(jiàn)，花香猛沖鼻官，從鼻子一直香到心頭。我曾到奧斯瑪尼亞大學(xué)去參加全校歡迎大會(huì)，教授和學(xué)生擠滿了大禮堂。副校長(zhǎng)（在印度實(shí)際上就是校長(zhǎng)）親自出面招待，主持大會(huì)，并親自致歡迎詞。他在致詞中說(shuō)，希望我講一講教育和勞動(dòng)的問(wèn)題。我感到這個(gè)題目太大，大有不知從何處說(shuō)起之感，臨時(shí)決定講中國(guó)唐代研究梵文的情況，講到玄奘，講到義凈的《梵語(yǔ)千字文》和禮言的《梵語(yǔ)雜名》等等，似乎頗引起聽(tīng)眾的興趣。我知道，在印度，只要講中印友誼，必然博得熱烈的掌聲，在海德拉巴也不例外。我們也參加了中印友好協(xié)會(huì)海德拉巴分會(huì)舉行的歡迎大會(huì)。這次大會(huì)開(kāi)得頗為新穎別致，同時(shí)卻又生動(dòng)熱烈。大家都盤(pán)腿坐在地上，主席臺(tái)上下完全一樣。臺(tái)上鋪著極大的白布?jí)|子，我們都脫掉鞋子坐在上面。照例給中國(guó)朋友大戴其花環(huán)。黃色花朵組成的花環(huán)，倒也罷了；紅色玫瑰花組成的花環(huán)卻引起了一點(diǎn)不安。鮮紅的玫瑰花瓣從花環(huán)上不停地往下掉落，撒滿了坐墊，原來(lái)雪白的坐墊，一下子變成了紅色花毯。我們就坐在玫瑰花瓣叢中。坐碎了的花瓣染得白布上點(diǎn)點(diǎn)如桃花，芬芳的香氣溢滿鼻孔，飄拂在空中。我們就在這香氣氤氳中傾聽(tīng)著中印兩國(guó)朋友共頌中印友誼。

所有這一切當(dāng)然都給我留下難以忘懷的甜蜜的回憶。但是最難以忘懷、最甜蜜的還是對(duì)海德拉巴動(dòng)物園的參觀。

印度許多大城市都有動(dòng)物園。二十七年前我到印度的時(shí)候，曾經(jīng)參觀過(guò)不少。有的并且規(guī)模非常大，比如加爾各答的動(dòng)物園，在世界上也是頗有一點(diǎn)名氣的。印度由于氣候的關(guān)系，動(dòng)物繁殖很容易，所以動(dòng)物的種類(lèi)很多，數(shù)量很大。大象、猴子和蛇，更是名聞世界。海德拉巴的動(dòng)物園并不特別大，里面動(dòng)物也不算太多，但是卻具有幾個(gè)其他動(dòng)物園沒(méi)有的特色。為了讓瀕于絕種的獅子能夠自由繁殖，人們?cè)谶@個(gè)動(dòng)物園里特別開(kāi)辟了一大片山林，把獅子養(yǎng)在里面。一頭雄獅可以帶多至八只母獅，它們就這樣組成了一個(gè)獅子家庭，自由自在地生活在荒草密林中。而要參觀獅子的人卻必須乘坐在帶鐵籠子的汽車(chē)?yán)铮_(kāi)著汽車(chē)，到處尋覓獅子。陪我們參觀的園主任很有風(fēng)趣地說(shuō)：“在別的地方是動(dòng)物被鎖在鐵籠子里，讓人來(lái)參觀；在這里卻是人被鎖在鐵籠子里，讓動(dòng)物來(lái)參觀?！蔽覀冃捏@膽戰(zhàn)地坐在車(chē)上，在叢莽榛榛的密林中繞了許多圈子，終于在一片樹(shù)林中發(fā)現(xiàn)了獅子家庭。我們的心情立即緊張起來(lái)，滿以為它們會(huì)大聲一吼撲上前來(lái)。然而不然，獅子家庭怡然傲然地躺在地上的樹(shù)蔭里，似乎在午睡。聽(tīng)到汽車(chē)聲，一動(dòng)也不動(dòng)。有幾只母獅懶洋洋地把眼睜了睜，又重新閉上，大有不屑一顧之狀。我們都有點(diǎn)失望了，沒(méi)有得到我們心中所期望的那種驚險(xiǎn)。我們喊了幾聲，獅群也是置之不理。我們的汽車(chē)停了一會(huì)兒，就又重新開(kāi)出門(mén)禁森嚴(yán)的獅子林。我們都是生平第一次坐在鐵籠里被野獸來(lái)欣賞，這當(dāng)然別有風(fēng)味在心頭，我們也就都很滿意了。

出了獅子林，又進(jìn)老虎山。這里的老虎山也別具特色。我們到的時(shí)候，老虎還在山中河畔奔跳嬉戲。飼虎人發(fā)出了一聲怪調(diào)，老虎立刻跑回到鐵柵欄里，飼虎人乘機(jī)把一個(gè)鐵門(mén)放下來(lái)，擋住了老虎的退路。老虎只好待在一個(gè)幾丈見(jiàn)方的鐵柵欄里，來(lái)回地繞圈子。這時(shí)園主任就親切地招呼我們把手從鐵柱子的縫隙里伸進(jìn)鐵柵欄去摸老虎。我們開(kāi)頭確實(shí)有點(diǎn)膽怯，手想伸又縮回來(lái)。中國(guó)俗話說(shuō)“老虎屁股摸不得”，這話早已深入人心，老虎如何能去摸呢？但是園主任卻再三敦促解釋?zhuān)f(shuō)這老虎是在動(dòng)物園里養(yǎng)大的，人撫摩它，它會(huì)感到高興，吼上兩聲，是表示它內(nèi)心的快樂(lè)，決無(wú)惡意，用不著害怕。他并且還再三示范，親自把手伸進(jìn)鐵柵欄，撫摩老虎的脖子和屁股。我也就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把手伸了進(jìn)去，摸了一下老虎的屁股。中國(guó)俗話說(shuō)是摸不得的東西我終于摸了，這難道不是一生中難以忘懷的事情嗎？

我們轉(zhuǎn)身又去看一只病豹，它被夾在一個(gè)鐵籠子里，不能轉(zhuǎn)身，不能亂動(dòng)，這樣醫(yī)生就可以隨意給它扎針注射。我們還去看了一只小老虎。園主任說(shuō)，這只小老虎從小養(yǎng)在他家里，他的小孩就同它玩，像一只小貓似的。現(xiàn)在，不過(guò)才八個(gè)月，但已經(jīng)知道齜牙咧嘴，大有不遜之意，不像小時(shí)候那樣馴服好玩，只好把它關(guān)在籠子里了。

我們就這樣參觀了海德拉巴的動(dòng)物園。這一切都可以說(shuō)是奇遇，都是畢生難忘的。但是，這一切之所以難忘，并不在于獵奇，而在于印度勞動(dòng)人民對(duì)我們自然流露出來(lái)的友好情誼。據(jù)我了解，在印度飼養(yǎng)獅虎的人大抵都是出身于低級(jí)種姓的勞動(dòng)人民。我們剛進(jìn)動(dòng)物園的時(shí)候，并沒(méi)有注意到他們，因?yàn)樗麄兒孟裼白铀频模那牡刈呗?，悄悄地干活，不發(fā)出一點(diǎn)聲音。仿佛到了獅子林老虎山，他們才突然出現(xiàn)在我們眼前。獅子林中，老虎山上，飼養(yǎng)員就是他們這一些人。另外還有一個(gè)獅子山，里面養(yǎng)著幾頭獅子，同前面講的獅子林不是一回事。在這里，獅子是圈在一片山林中的，人們站在壕溝旁邊來(lái)欣賞它們。一個(gè)皮膚黝黑的飼養(yǎng)員發(fā)出一種類(lèi)似“來(lái)，來(lái)”的聲音。這當(dāng)然不是中文的“來(lái)”，而好像是獅子的名字。聽(tīng)到呼喊自己的名字，猛然從密林深處響起一片驚雷似的怒吼，一頭大雄獅狂奔過(guò)來(lái)。山洞中怒吼的回聲久久不息。我們冷不防吃了一驚，下意識(shí)地就想躲開(kāi)，但一看到前面的壕溝，知道獅子是跳不過(guò)來(lái)的，才安定了心神，以壕溝對(duì)面的雄獅為背景，大照其相。

到了此時(shí)，我才認(rèn)真注意到這位飼養(yǎng)員的存在，如果沒(méi)有他，我們是無(wú)論如何也無(wú)法把獅子叫過(guò)來(lái)的。我默默地打量著那位淳樸老實(shí)的印度勞動(dòng)人民，心里油然興起感激之情。

在上面講到的獅林虎山中，照管獅子老虎的也同樣是這些皮膚黝黑的勞動(dòng)人民。他們大都不會(huì)講英語(yǔ)，連我在二十七年前住在印度總統(tǒng)府中時(shí)遇到的那一位服務(wù)員也不例外。我們無(wú)法同他們攀談，不管我們的主觀愿望是如何地迫切。但是，只要我們一看他們那樸素的外表、誠(chéng)懇的面容，和藹的笑貌、老實(shí)的行動(dòng)，就會(huì)被他們吸引住。如果再端詳一下他們那黧黑的膚色，還有上面那風(fēng)吹日曬的痕跡，我們就更會(huì)感動(dòng)起來(lái)。同我們接觸，他們不免有些拘謹(jǐn)，有些緊張，有些靦腆，甚至有些不知所措。但是他們那一搖頭、一微笑的神態(tài)，卻是充滿了熱情的。此時(shí)無(wú)言勝有言，這些無(wú)言的感受反而似乎勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。語(yǔ)言反而成為畫(huà)蛇添足的東西了。至于他們對(duì)新中國(guó)是怎樣了解的，我說(shuō)不清楚?？峙逻B他們自己也說(shuō)不清楚。他們可能認(rèn)為中國(guó)是一個(gè)很神秘的國(guó)家，一個(gè)非常遼遠(yuǎn)的國(guó)家，但又是一個(gè)很友好的國(guó)家。他們可能對(duì)中國(guó)有一些不切實(shí)際的幻想，但是他們對(duì)中國(guó)有感情，對(duì)中國(guó)人民有感情，這是一眼就可以看出來(lái)的。至于像園主任這樣的知識(shí)分子，他們都能講英語(yǔ)，我們交流思想是沒(méi)有困難的。他們對(duì)中國(guó)、對(duì)中國(guó)人的感情可以直接表達(dá)出來(lái)。此時(shí)有言若無(wú)言，語(yǔ)言作為表達(dá)人民之間的感情也是未可厚非的了。

我現(xiàn)在不再傷腦筋去思索究竟哪一個(gè)海德拉巴是真實(shí)的了。兩者都是真實(shí)的，或者兩者都不是真實(shí)的，這似乎是一個(gè)玄學(xué)的問(wèn)題，完全沒(méi)有回答的必要。勉強(qiáng)回答，反落言筌；不去回答，更得真意。海德拉巴的人民，同印度全國(guó)的人民一樣，都對(duì)中國(guó)人民友好。因此，對(duì)我來(lái)講，只有一個(gè)海德拉巴，這就是對(duì)中國(guó)友好的海德拉巴。這個(gè)海德拉巴是再真實(shí)不過(guò)的，我將永遠(yuǎn)懷念這樣一個(gè)海德拉巴。

1979年2月21日

天雨曼陀羅——記加爾各答

到了加爾各答，我們的訪問(wèn)已經(jīng)接近尾聲。我們已經(jīng)訪問(wèn)了11個(gè)印度城市，會(huì)見(jiàn)過(guò)成千上萬(wàn)的印度各階層的人士。我自己認(rèn)為，對(duì)印度人民的心情已經(jīng)摸透了；決不會(huì)一見(jiàn)到熱烈的歡迎場(chǎng)面就感到意外、感到吃驚了。

然而，到了加爾各答，一下飛機(jī)，我就又感到意外、感到吃驚起來(lái)了。

我們下飛機(jī)的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)了黃昏。在淡淡的昏暗中，對(duì)面的人都有點(diǎn)看不清楚。但是，我們還能隱約認(rèn)出我們的老朋友巴蘇大夫，還有印中友協(xié)孟加拉邦的負(fù)責(zé)人黛維夫人等。在看不到臉上笑容的情況下，他們的雙手好像更溫暖了。一次匆忙的握手，好像就說(shuō)出了千言萬(wàn)語(yǔ)。在他們背后，站著黑壓壓的一大群歡迎我們的印度朋友。他們都熱情地同我們握手。照例戴過(guò)一通花環(huán)之后，我們每個(gè)人脖子上、手里都?jí)簼M了鮮花，就這樣走出了機(jī)場(chǎng)。

因?yàn)闅g迎的人實(shí)在太多了，在機(jī)場(chǎng)前面的廣場(chǎng)上，也就是說(shuō)，在平面上，同歡迎的群眾見(jiàn)面已不可能。在這里只好創(chuàng)造發(fā)明一下了：我們采用了立體的形式，登上了高樓，在三樓的陽(yáng)臺(tái)上，同站在樓下廣場(chǎng)上的群眾見(jiàn)面。只見(jiàn)樓下紅旗招展，萬(wàn)頭攢動(dòng)，宛如波濤洶涌的大海。口號(hào)聲此起彼伏，驚天動(dòng)地，這就是大海的濤聲。在訇隱洶磕的濤聲中隱約聽(tīng)到“印中友誼萬(wàn)歲”的喊聲。我們站在樓上拼命搖晃手中的花束。樓下的群眾就用更高昂的口號(hào)聲來(lái)響應(yīng)。樓上樓下，熱成一片，這熱氣好像沖破了黑暗的夜空。

第二天一大早，旅館樓下的大廳里就擠滿了人：招待我們的人、拜訪我們的人、為了某種原因想看一看我們的人。其中有白發(fā)蒼蒼的大學(xué)教授，有活潑伶俐、滿臉稚氣的青年學(xué)生，有學(xué)習(xí)中國(guó)針灸的男女青年赤腳醫(yī)生，有柯棣華紀(jì)念委員會(huì)和印中友好協(xié)會(huì)的工作人員，也有西孟加拉邦政府派來(lái)招待我們的官員。他們都熱情、和藹、親切、有禮，青年人更是充滿了求知欲。他們想了解新中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育，他們想了解我們學(xué)習(xí)印度語(yǔ)言，其中包括梵文和巴利文的情況。他們想了解我們翻譯印度文學(xué)作品的數(shù)量，他們甚至想了解我們對(duì)待中外文學(xué)遺產(chǎn)的做法。總之，有關(guān)中國(guó)的事情，他們簡(jiǎn)直什么都想知道。大概是因?yàn)樗麄冎牢沂窃诖髮W(xué)工作的，所以我往往就成了被包圍的對(duì)象。只要我一走進(jìn)大廳，立刻就有人圍上來(lái)，像查百科全書(shū)似的問(wèn)這問(wèn)那。我看到他們那眼神，深邃像大海，熾熱像烈火，靈動(dòng)像流水，歡悅像陽(yáng)春，我簡(jiǎn)直無(wú)法抑制住內(nèi)心的激動(dòng)了。

在旅館以外，也有類(lèi)似的情況。有一天下午，我參加了一個(gè)同印度知識(shí)界會(huì)面的招待會(huì)。出席的都是教授、作家、新聞?dòng)浾叩任幕?，我被他們團(tuán)團(tuán)圍住。許多著名的學(xué)者把自己的著作送給我們，書(shū)里面簽上自己的名字，接著就是一連串的問(wèn)題。我當(dāng)然也不放過(guò)向他們學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，我向他們了解大學(xué)的情況，文學(xué)界的情況，我也向他們提出了一連串的問(wèn)題。我們就像分別多年的老友重逢一般相對(duì)歡笑著，互相詢(xún)問(wèn)著，專(zhuān)心一志，完全忘記了周?chē)l(fā)生的事情，忘記了時(shí)間和空間。我有時(shí)候偶爾一抬頭，依稀瞥見(jiàn)臺(tái)上正有人唱著歌，好像中印兩國(guó)的朋友都有；隱約聽(tīng)到悠揚(yáng)的歌聲，像是初夏高空云中的雷鳴聲。再一轉(zhuǎn)眼，就看到湖中小島上參天古樹(shù)的枝頭落滿了烏鴉，動(dòng)也不動(dòng)，像是開(kāi)在樹(shù)枝上的黑色的大花朵。

我們?cè)鴧⒂^過(guò)加爾各答郊區(qū)的一個(gè)針灸中心。這里的居民一半是農(nóng)民，一半是工人。同在其他地方一樣，我們?cè)谶@里也受到極其熱烈的歡迎。附近工廠里的工人高舉紅旗，喊著口號(hào)，攔路迎接我們。農(nóng)村的小學(xué)生穿上制服，手執(zhí)樂(lè)器，吹奏出愉快的曲調(diào)，慢步走在我們前面，走過(guò)兩旁長(zhǎng)滿了椰子樹(shù)的鄉(xiāng)間小路，走向針灸中心。農(nóng)民站在道旁，熱情地向我們招手。到了針灸中心，我們參加了村民歡迎大會(huì)。加爾各答四季皆夏，此時(shí)正當(dāng)中午，炎陽(yáng)直曬到我們頭上。有七八個(gè)身穿盛裝的女孩子，手執(zhí)印度式的扇子，站在我們身后，為我們驅(qū)暑。我們實(shí)在過(guò)意不去，請(qǐng)她們休息。但是她們執(zhí)意不肯，微笑著說(shuō)：“你們是最尊敬的客人，我們必須盡待客之禮?！北M管我們心里總感到有點(diǎn)不安，但是這樣的感情，我們只有接受下來(lái)了。

更使我高興的是，我們?cè)诩訝柛鞔鹂吹搅苏嬲霓r(nóng)民舞蹈。這一專(zhuān)場(chǎng)舞蹈是西孟加拉邦政府特別為我們安排的。新聞和廣播部長(zhǎng)親自陪我們觀看演出。在演出的過(guò)程中，他告訴我們演員都是農(nóng)民，是剛從田地里叫來(lái)的。說(shuō)實(shí)話，我真有點(diǎn)半信半疑。因?yàn)椋谖枧_(tái)上，他們都穿著戲裝，戴著面具，我們看到的是珠光寶氣，金碧輝煌。而且他們的藝術(shù)水平都很高超。難道這些人真正是農(nóng)民業(yè)余演員嗎？我真有點(diǎn)難以置信了。但是，演出結(jié)束后，他們一卸妝，在舞臺(tái)上排成一隊(duì)，向我們鼓掌表示歡迎，果然都是面色紅黑，粗手粗腳，是地地道道的勞動(dòng)農(nóng)民。我心里一陣熱乎乎的，望著他們那淳樸憨厚的面孔，久久不想離去。

我們?cè)诩訝柛鞔鸾佑|的人空前地多，接觸面空前地廣，給我們留下的印象也同印度其他城市不同。在其他城市，我們最多只能停留一兩天；我們雖然也都留有突出的印象，但總是比較單純的。但是，到了加爾各答，萬(wàn)匯雜陳，眼花繚亂，留給我們的印象之繁復(fù)、之深刻，是其他城市無(wú)法比擬的。我們?cè)谶@里既有歷史的回憶，又有現(xiàn)實(shí)的感受。加爾各答之行好像是我們這一次訪問(wèn)的高潮，好像是一個(gè)自然形成的總結(jié)。光是我們每天從工人、農(nóng)民、知識(shí)分子手中接過(guò)來(lái)的花環(huán)和花束，就多到無(wú)法計(jì)算的程度。每一個(gè)花環(huán)，每一束花，都帶著一份印度人民的情誼。每一次我們從外面回來(lái)，紫紅色的玫瑰花瓣，潔白的茉莉花瓣，黃色的、藍(lán)色的什么花瓣，總是散亂地落滿旅館下面大廳里的地毯，人們走在上面，真仿佛是“步步生蓮花”一般，芬芳的暗香飄拂在廣闊的大廳中。印度古書(shū)上常有天上花雨的說(shuō)法，“天雨曼陀羅”的境界，我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，但眼前不就像那樣一種境界嗎？這花雨把這一座大廳變成了一座花廳、一座香廳。這當(dāng)然會(huì)給清掃工作帶來(lái)不少的麻煩，我們都感到有點(diǎn)歉意。但是，旅館的工作人員看來(lái)卻是高興的，他們總是笑嘻嘻地看著這一切。就這樣，不管加爾各答給我們的印象是多么繁復(fù)，多么多樣化，但總有一條線貫穿其中，這就是印度人民的友誼。

而這種友誼在平常不容易表現(xiàn)的地方也表現(xiàn)了出來(lái)。我們?cè)诩訝柛鞔饏⒂^了有名的植物園，這是我前兩次訪問(wèn)印度時(shí)沒(méi)有來(lái)過(guò)的。園子里古木參天，濃陰匝地，真像我們中國(guó)舊小說(shuō)中常說(shuō)的，這里有“四時(shí)不謝之花，八節(jié)長(zhǎng)春之草”。給我印象最深的是一株大榕樹(shù)，據(jù)說(shuō)這是世界上最大的一株榕樹(shù)。一棵母株派生出來(lái)了一千五百棵子樹(shù)，結(jié)果一棵樹(shù)就形成了一片林子，現(xiàn)在簡(jiǎn)直連哪棵是母株也無(wú)法辨認(rèn)了。這一片“樹(shù)林”的周?chē)加脵跅U攔了起來(lái)。但是，欄桿可以攔住人，卻無(wú)法攔住樹(shù)。已經(jīng)有幾個(gè)地方，大榕樹(shù)的子樹(shù)，越過(guò)了欄桿，越過(guò)了馬路，在老遠(yuǎn)的地方又扎了根，長(zhǎng)成了大樹(shù)。陪同我們參觀的一位印度朋友很有風(fēng)趣地說(shuō)道：“這棵大榕樹(shù)就像是印中友誼，是任何欄桿也攔不住的?！倍嗝创緲阌稚羁痰脑挵?！

友誼是任何欄桿也攔不住的。如果疾病也算是一個(gè)欄桿的話，我就有一個(gè)生動(dòng)的例子。我在加爾各答遇到了一個(gè)長(zhǎng)著大胡子、滿面病容的青年學(xué)生。他最初并沒(méi)能引起我的注意，但是，他好像分身有術(shù)，我們所到之處幾乎都能碰到他。剛在一處見(jiàn)了面，一轉(zhuǎn)眼在另一處又見(jiàn)面了。我們?cè)诼灭^中見(jiàn)到了他，我們?cè)诩訝柛鞔鸪莾?nèi)見(jiàn)到了他；我們?cè)谵r(nóng)村針灸中心見(jiàn)到了他，我們又在植物園里見(jiàn)到了他。他就像是我們的影子一樣，緊緊地跟隨著我們。我不由自主地想到了印度古代史詩(shī)《羅摩衍那》中的神猴哈奴曼，想到了中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)《西游記》中的孫悟空。難道我自己現(xiàn)在竟進(jìn)入了那個(gè)神話世界中去了嗎？然而我眼前看到的決不是什么神話世界，而是活生生的現(xiàn)實(shí)。那個(gè)滿面病容的、長(zhǎng)著大胡子的印度青年正站在我們眼前，站在歡迎人群的前面，領(lǐng)著大家喊口號(hào)。一堆人高喊：“印中友誼——”另外一堆人接聲喊：“萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！”在這兩堆人中間，他都是帶頭人。但是，有一天，我注意到他在呼喊間歇時(shí)，忽然拿出了噴霧器，對(duì)著自己嘴里直噴。我也知道，他是患著哮喘。我連忙問(wèn)他喘的情況，他靦腆地笑了一笑，說(shuō)道：“沒(méi)什么?！钡诙炜吹剿麤](méi)帶噴霧器，我很高興，問(wèn)他：“今天是不是好一點(diǎn)？”他爽朗地笑了起來(lái)，連聲說(shuō)：“好多了！好多了！”接著又起勁地喊起“印中友誼萬(wàn)歲”來(lái)。他那低沉的聲音似乎壓倒了其他所有人的聲音。他那蒼白的臉上流下了汗珠，我深深地為這情景所感動(dòng)。我無(wú)法知道，在這樣一個(gè)滿面病容的印度青年的心里蘊(yùn)藏著多少對(duì)中國(guó)人民的深情厚誼。一直到現(xiàn)在，一直到我寫(xiě)這篇短文的時(shí)候，我還恍惚能看到他的面容，聽(tīng)到他的喊聲。親愛(ài)的朋友！可惜我由于疏忽，連你的名字也沒(méi)有來(lái)得及問(wèn)。但是，名字又有什么意義呢？我想把白居易的詩(shī)句改動(dòng)一下：“同是心心相印人，相逢何必問(wèn)姓名！”年輕的朋友，你是整個(gè)印度人民的象征，就讓你永遠(yuǎn)做這樣一個(gè)無(wú)名的象征吧！

1978年5月14日

國(guó)際大學(xué)

我怎樣來(lái)描繪國(guó)際大學(xué)留給我的印象呢？這個(gè)名字是緊密地同印度大詩(shī)人泰戈?duì)柕拿致?lián)系在一起的，而我又是在學(xué)生時(shí)代見(jiàn)到過(guò)泰戈?duì)柕囊粋€(gè)人。因此談一談國(guó)際大學(xué)，對(duì)我來(lái)說(shuō)好像就是責(zé)無(wú)旁貸、義不容辭了。

1951年，我第一次訪問(wèn)印度，曾在圣地尼克坦國(guó)際大學(xué)住了兩夜，就住在泰戈?duì)柕墓示咏凶霰睒堑囊蛔排f的房子里。第二天一大早，我起來(lái)到樓外去散步。樓外是旭日乍升，天光明朗，同樓內(nèi)形成了鮮明的對(duì)比。參天的榕樹(shù)、低矮的灌木，都蔥蔥郁郁，綠成一團(tuán)。里面摻雜著奇花異草，姹紫嫣紅。我就在這紅綠交映中，到處溜達(dá)，到處流連。最引起我的注意的是泰戈?duì)柹白瞿窘郴畹囊恍┕ぞ?，如斧頭、刨、鋸之類(lèi)。眼前一亮，我瞥見(jiàn)在我身后小水池子里，正開(kāi)著一朵紅而大的水浮蓮，好像要同朝陽(yáng)爭(zhēng)鮮比艷。

又過(guò)了二十多年，我又帶著對(duì)那一朵水浮蓮的回憶到國(guó)際大學(xué)來(lái)訪問(wèn)了。

在路上，我飽覽了西孟加拉的農(nóng)村景色。馬路兩旁長(zhǎng)著古老的榕樹(shù)，中間間雜著高大的木棉樹(shù)。大朵的紅花開(kāi)滿枝頭，樹(shù)下落英繽紛，成了紅紅的一堆。我忽然想起了王漁洋的詩(shī)句：“好是日斜風(fēng)定后，半江紅樹(shù)買(mǎi)鱸魚(yú)?！蔽抑?，這里說(shuō)的紅樹(shù)是指的經(jīng)霜的楓樹(shù)，與木棉毫不相干。但是，兩者都是名副其實(shí)的紅樹(shù)，兩者都是我所喜歡的，因而就把它們聯(lián)想在一起了。我喜歡我心中的紅樹(shù)。

猛然間從路旁的稻田和菜田里驚起了一群海鷗似的白色的鳥(niǎo)，在綠地毯似的稻田上盤(pán)旋了幾圈以后，一下子翻身飛了上去，排成一列長(zhǎng)隊(duì)，飛向遙遠(yuǎn)的碧空，越飛越小，最后只剩下幾星白點(diǎn)，沒(méi)入浩渺的云氣中。我立刻又想到杜甫的詩(shī)句：“江湖多白鳥(niǎo)，天地有青蠅。”我并不知道，杜甫所說(shuō)的白鳥(niǎo)究竟是什么東西。但是，我眼前看到的確實(shí)是白鳥(niǎo)，我因而又把它們聯(lián)想在一起了。我喜歡我心中的白鳥(niǎo)。

快到圣地尼克坦的時(shí)候，汽車(chē)正要穿過(guò)一個(gè)十字路口，突然從兩旁跑出來(lái)了一大群人，人人手持紅旗，高呼口號(hào)。這是等候著攔路歡迎我們的印度朋友。我們下車(chē)，同他們握手、周旋，又上車(chē)前進(jìn)。但是，走了很短一段路，路兩旁又跑出來(lái)了一大群人。又是人人手執(zhí)紅旗，高呼口號(hào)。我們又下車(chē)，同他們握手、周旋，然后上車(chē)前進(jìn)。就這樣，當(dāng)我們的旅程快要結(jié)束的時(shí)候，我突然從大自然回到了人間，感受到印度人民的友情。

圣地尼克坦到了。這時(shí)候，大學(xué)副校長(zhǎng)、教員和學(xué)員、中國(guó)學(xué)院的教員和學(xué)員，已經(jīng)站在炎陽(yáng)下，列隊(duì)歡迎我們，據(jù)說(shuō)已經(jīng)等了很長(zhǎng)的時(shí)間。接著來(lái)的是熱情的招待會(huì)和茶會(huì)，熱情的握手和交談。西孟政府的一位部長(zhǎng)特地從加爾各答趕了來(lái)，在一個(gè)中學(xué)里為我們舉行了盛大的歡迎會(huì)。緊跟著是參觀中國(guó)學(xué)院。我萬(wàn)沒(méi)有想到，在萬(wàn)里之外，竟會(huì)看到我們敬愛(ài)的周總理的手跡。我的眼睛突然亮了起來(lái)，心里熱乎乎的。我們匆匆吃過(guò)晚飯，又到大草坪去參加全校的歡迎大會(huì)，會(huì)后又欣賞印度舞蹈，到副校長(zhǎng)家去拜訪?？傊麄€(gè)下午和整個(gè)晚上，一刻也沒(méi)有停，忙得不可開(kāi)交。

第二天一大早，我就起來(lái)到室外散步。我念念不忘，想尋覓那一朵水浮蓮。不但水浮蓮看不到，連那一個(gè)小水池子也無(wú)影無(wú)蹤了。我悵望著參天的榕樹(shù)和低矮的灌木，心里惘然。我們參觀了學(xué)生上朝會(huì)和在大榕樹(shù)下面席地上課以后，就去參觀泰戈?duì)栒褂[館。展覽館是一座新建的漂亮的樓房。有人告訴我，這地址就是以前的北樓，我的心一跳，一下子回到了二十年前去。我仿佛看到老詩(shī)人穿著他那身別具風(fēng)格的長(zhǎng)袍，白須飄拂，兩眼炯炯有神，慢步走在樓梯上，房間中，草地上，樹(shù)蔭下。他嘴里曼聲吟詠著新作成的詩(shī)篇。我仿佛聽(tīng)到老詩(shī)人在五十多年前訪問(wèn)中國(guó)時(shí)對(duì)中國(guó)人民講的話：“印度認(rèn)為你們是兄弟，她把她的愛(ài)情送給了你們?！薄霸趤喼蓿覀儽仨殘F(tuán)結(jié)起來(lái)，不是通過(guò)機(jī)械的組織的辦法，而是通過(guò)真誠(chéng)同情的精神?！薄艾F(xiàn)在仍然持續(xù)著的這個(gè)時(shí)代，必須被描繪成為人類(lèi)文明中最黑暗的時(shí)代。但是，我并不失望，有如早晨的鳥(niǎo)，甚至當(dāng)黎明還處在朦朧中時(shí)，它就高唱，宣布朝陽(yáng)的升起，我的心也宣布偉大的未來(lái)將要來(lái)臨，它已經(jīng)來(lái)到我們身旁。我們必須準(zhǔn)備去迎接這個(gè)新時(shí)代?！?/p>

老詩(shī)人離開(kāi)我們已經(jīng)很久很久了，但是他在印度人民心中，特別是在孟加拉人民心中的影響還是存在的。他對(duì)中國(guó)人民的深情厚誼已經(jīng)在別人的心中生了根，發(fā)了芽。我無(wú)論如何也忘不掉我二十多年前第一次訪問(wèn)印度時(shí)一位年輕的孟加拉詩(shī)人那歌唱新中國(guó)的熱情奔放的詩(shī)句：

而現(xiàn)在鈴聲響了，

它為我而響。

它把我的熱愛(ài)之歌響給你們聽(tīng)，

中國(guó)，我的中國(guó)。

它唱著你那和平幸福的新生活，

中國(guó)，我的中國(guó)。

它響在人類(lèi)解放的黎明中，

從許多世紀(jì)古老的奴役中解放出來(lái)，

中國(guó)，我的中國(guó)。

而現(xiàn)在這鈴聲把我的敬禮傳給你，

中國(guó)，我的中國(guó)。

如果我現(xiàn)在就借用這樣的詩(shī)句來(lái)描繪國(guó)際大學(xué)和泰戈?duì)柦o我的印象，難道說(shuō)不是很恰當(dāng)?shù)膯幔考訝柛鞔鹗俏覀冞@次訪問(wèn)的最后一站，就讓這些洋溢著無(wú)量熱情的詩(shī)句永遠(yuǎn)留在我們的記憶中吧！

別印度

俗話說(shuō)：“千里搭涼棚，沒(méi)有不散的宴席。”我們要離開(kāi)印度的日期終于來(lái)到了，我的心情不知怎么忽然有點(diǎn)沉重起來(lái)。僅僅在十幾天前還是完全陌生的面孔，現(xiàn)在卻感到十分熟悉、十分親切，離開(kāi)他們而無(wú)動(dòng)于衷似乎有點(diǎn)困難了。中國(guó)唐代詩(shī)人劉皂有一首著名的詩(shī)：

客舍并州已十霜，

歸心日夜憶咸陽(yáng)。

無(wú)端更渡桑乾水，

卻望并州是故鄉(xiāng)。

我在印度沒(méi)有住上幾十年，這一次只有十幾天，因此，我的心情還沒(méi)有達(dá)到這樣的程度。但是，確實(shí)有點(diǎn)依戀難舍，這也是事實(shí)。我有時(shí)甚至有意避開(kāi)印度朋友們那和藹可親的面孔、那充滿了熱情的眼神，他們心里怎么想，我不知道。從他們的行動(dòng)和談話中也略可以看出同樣的心情。“悲莫悲兮生別離”，我現(xiàn)在就好像有這樣的想法了。

離開(kāi)加爾各答的前夕，我們觀看了印度魔術(shù)。最初聽(tīng)到西孟加拉邦政府給我們安排這樣一個(gè)節(jié)目，我們還有點(diǎn)不解。第一次安排，因?yàn)閯e的會(huì)太多，把節(jié)目沖掉了。到了離別的前一天晚上，又在許多宴會(huì)、拜訪、辭別等活動(dòng)的空隙里加上了這個(gè)魔術(shù)的節(jié)目。我們更是有點(diǎn)不解，魔術(shù)為什么竟這樣重要呢？但客隨主便，古有明訓(xùn)，我們整個(gè)代表團(tuán)就在團(tuán)長(zhǎng)率領(lǐng)下，準(zhǔn)時(shí)到了表演魔術(shù)的劇場(chǎng)。主人在那里熱情地迎接了我們。

主要演員實(shí)際上只有一個(gè)人，他表演了所有的節(jié)目，其余的人可以說(shuō)都是配角。這一場(chǎng)獨(dú)角戲真是絢麗多彩，令人眼花繚亂。主要演員穿著五光十色珠光寶氣的彩衣，與強(qiáng)烈的電燈光爭(zhēng)輝，只覺(jué)得滿臺(tái)金光閃閃，有如彩虹落地，萬(wàn)卉升天。我們?nèi)缛腴佋废删持?。他有時(shí)說(shuō)英語(yǔ)，有時(shí)說(shuō)孟加拉語(yǔ)，大概逗哏的時(shí)候非說(shuō)本地話不行，有如中國(guó)的相聲，外國(guó)人是根本無(wú)法欣賞的，也是無(wú)法翻譯的。我們都不懂孟加拉語(yǔ)，但不時(shí)聽(tīng)到哄堂大笑，足見(jiàn)觀眾是欣賞他的表演和逗哏的。我們坐在那里，看下去，看下去，原來(lái)有這樣那樣的不理解的中國(guó)客人，現(xiàn)在都感到主人真是煞費(fèi)苦心，在我們離別前安排了這樣精彩的節(jié)目。我們對(duì)印度主人的精心安排都不禁感激起來(lái)了，連那幾個(gè)中間還有別的活動(dòng)要臨時(shí)退場(chǎng)的同志，都依依不舍，遲遲不肯離開(kāi)了。

有一個(gè)節(jié)目特別引起我們的注意和好奇。主要演員用兩塊厚厚的白面糊住了自己的眼睛，上面又讓人蒙上了兩塊黑色不透明的呢絨。然后讓觀眾自愿上臺(tái)參加表演，果然有幾個(gè)印度朋友上臺(tái)去了，兩三個(gè)愛(ài)熱鬧的小孩子也蹦蹦跳跳地跑上了臺(tái)。為了對(duì)中國(guó)貴賓表示特殊的友誼，把我們的一位大夫和一位精通印地語(yǔ)的同志也請(qǐng)上了臺(tái)。主要演員讓他們?cè)诤诎迳蠈?xiě)字，你寫(xiě)什么，蒙了眼睛的演員也寫(xiě)什么，而且不論什么文字都行。一個(gè)小孩子寫(xiě)了一道算術(shù)題，沒(méi)有答案。主演人用飛快的速度，寫(xiě)上了原題，并且加上了答案。我們的大夫?qū)懥艘痪渲形摹爸杏∮颜x萬(wàn)歲”，主要演員幾乎用同樣的速度在黑板上寫(xiě)出了“中印友誼萬(wàn)歲”。那位精通印地語(yǔ)的同志用印地語(yǔ)寫(xiě)上了“印地秦尼巴依巴依”，主演人沒(méi)有寫(xiě)而是高聲讀了出來(lái)。誦聲剛落，臺(tái)下就是一片歡騰，我們心里一片溫暖，還加上一點(diǎn)吃驚。

演出結(jié)束了。我們正準(zhǔn)備退場(chǎng)，但是招待我們的主人和魔術(shù)團(tuán)的負(fù)責(zé)人，也就是那個(gè)主要演員，卻走上前來(lái)，把我們拉上了舞臺(tái)。我們走上去，一回頭面對(duì)群眾，下面就一片掌聲。所有的演員都走上舞臺(tái)，整整齊齊地排在那里，連那一匹參加演出的騾子也被牽上舞臺(tái)，規(guī)規(guī)矩矩地站在那里，它好像也通人意，要對(duì)中國(guó)客人表現(xiàn)出有禮貌。我們中國(guó)客人被邀請(qǐng)站在中間。印度主人一定要我們對(duì)全場(chǎng)的印度朋友講幾句話。我臨時(shí)講了幾句，感謝主人，感謝印度人民，并說(shuō)要把印度人民這種深情厚誼帶回中國(guó)去。話剛落音，下面又是一片掌聲。然后拉上布幕，男主角和他的愛(ài)人，也是一個(gè)演員，又重新和我們握手閑談。他告訴我們，他出生在一個(gè)魔術(shù)世家，他和他父親都是走遍全球。在倫敦的演出，曾轟動(dòng)整個(gè)霧城。據(jù)說(shuō)他曾用白面糊上眼再蒙上黑絨騎摩托車(chē)在倫敦大街上飛駛。他父親在日本演出，生病死在那里。其他國(guó)家，他都到過(guò)了，最感到遺憾的是他還沒(méi)有到過(guò)他最熱愛(ài)的中國(guó)。他深切希望能夠到中國(guó)去一趟。我們祝愿他的愿望能夠?qū)崿F(xiàn)，就握手告別，每個(gè)人心里都是熱乎乎的。

我們懷著愉快而興奮的心情回到了旅館。在半夜的餐桌上，我們議論紛紛，對(duì)剛才在劇場(chǎng)的感受，談個(gè)不休。特別使我們不解的是蒙上眼睛在黑板上寫(xiě)字的那一個(gè)節(jié)目。我們就像猜一個(gè)難猜的謎語(yǔ)一樣，猜來(lái)猜去。但是無(wú)論如何，也得不出自己認(rèn)為滿意的答案：為什么蒙上眼睛他還能瞧得見(jiàn)呢？為什么他根本不懂中文而竟能跟著我們的大夫書(shū)寫(xiě)如流呢？一連串的疑問(wèn)，一陣陣的吃驚。但是大家印象最深的、最受感動(dòng)的還是印度人民，其中當(dāng)然也包括這幾個(gè)演員，對(duì)中國(guó)人民表示的深情厚誼。我們身在旅館，我們的心卻仿佛還留在那永生難忘的劇場(chǎng)里了。

我們談呀談呀，幾乎忘記了睡覺(jué)。到了深夜，我們才各自走回自己的房間去。也許是由于過(guò)度的興奮，我躺在床上無(wú)論如何也睡不著。就這樣過(guò)了一個(gè)不眠之夜，但卻又是一個(gè)十分愉快的一夜。十幾天在印度的經(jīng)歷，一幕幕奔來(lái)心頭。各種影像，紛至沓來(lái)，一齊在我眼前飛動(dòng)：德里的高塔、德里的比爾拉廟、德里和阿格拉的紅堡、阿格拉的泰姬陵、孟買(mǎi)的印度門(mén)、科欽的海港、海德拉巴的老虎、圣地尼克坦的泰戈?duì)柟示印⒓訝柛鞔鸬拇箝艠?shù)，等等，等等，一齊飛到我的眼前來(lái)，中間還間雜著到處能飛的虎皮鸚鵡，活蹦亂跳的猴子，簡(jiǎn)直是五光十色，光怪陸離。剛才看過(guò)的魔術(shù)當(dāng)然更在其中占有顯著的地位。我眼前金光閃閃，有如彩虹落地，萬(wàn)卉升天，我又如入閬苑仙境中。

第二天一清早我們準(zhǔn)時(shí)到了機(jī)場(chǎng)。英國(guó)航空公司的班機(jī)晚了點(diǎn)。一位印度朋友對(duì)我說(shuō)：“以前如果飛機(jī)晚了點(diǎn)，我最憎恨。但是這一次晚點(diǎn)，我卻最歡迎，因?yàn)檫@樣，我們可以同中國(guó)朋友們?cè)谝黄鸫L(zhǎng)的時(shí)間?！焙?jiǎn)單一句話，里面含著多少深厚的感情?。?/p>

機(jī)場(chǎng)貴賓室里擠滿了來(lái)送行的人，其中有西孟加拉邦政府的官員，有陪我們游遍全程的柯棣華委員會(huì)副會(huì)長(zhǎng)汗夫人，秘書(shū)長(zhǎng)拉蒂菲先生，還有許許多多只見(jiàn)過(guò)面來(lái)不及問(wèn)名字的加爾各答的男女大學(xué)生、男女赤腳醫(yī)生。我被一群青年團(tuán)團(tuán)圍住，在最后一分鐘仍然有提不盡的問(wèn)題。在談話間歇的一瞬間，我抬眼可以瞥見(jiàn)我們的團(tuán)長(zhǎng)正同圍住他的印度朋友們熱情的談著話。印度著名歌手、中國(guó)人民的老朋友比斯瓦斯這時(shí)引吭高歌《印中友好歌》。我一方面說(shuō)話，一方面還只是用一個(gè)耳朵聽(tīng)到了他的歌聲。我清晰地聽(tīng)到那熱愛(ài)中國(guó)的歌手高唱著：

友好的歌聲四處起，

印中人民是兄弟。

黎明降臨到大地，

朝霞泛起在天際。

友好的歌聲四處起，

印中人民是兄弟。

印中人民一定要突破舊世界的鎖鏈。

告訴我吧！

誰(shuí)能把我們的英雄們抗擊。

這歌聲發(fā)自?xún)?nèi)心深處。往復(fù)回蕩，動(dòng)人心魄，整個(gè)候機(jī)室里，響徹了這歌聲。印度朋友說(shuō)：“這樣的歌，好久好久沒(méi)有聽(tīng)到了，今天聽(tīng)了特別覺(jué)得高興?！边@真是說(shuō)出了我們心里的話，我們何嘗沒(méi)有同樣的想法呢？

但是，可惜得很，飛機(jī)誤點(diǎn)不能永久地誤下去，雖然我們下意識(shí)中希望它永久誤下去。終于播出了通知，要旅客們上飛機(jī)了。這時(shí)中印兩國(guó)的朋友們都不禁露出了惜別的神色。我們每個(gè)人又被贈(zèng)送了成包成串的紫色的玫瑰花。我們就抱著這些濃香撲鼻的玫瑰花，走向飛機(jī)旁邊。從貴賓室到飛機(jī)旁這一段短短的路程，雙腿走起來(lái)好像有千鈞重。大家仿佛有千言萬(wàn)語(yǔ)，但是不知道從何處說(shuō)起，熱烈的握手，相對(duì)的凝視，一切盡在不言中了。在最后的一剎那，一位印度朋友緊握住了我的雙手深情地說(shuō)：“埃及的朋友說(shuō)，‘誰(shuí)喝了尼羅河的水，他總要再回埃及來(lái)的?！椰F(xiàn)在改一句，‘誰(shuí)喝了恒河的水，他總要再回印度來(lái)的?！?/p>

是的，我現(xiàn)在雖然離開(kāi)印度，但我相信，這只是暫時(shí)的別離。我總要再回印度去的。

再見(jiàn)吧，可愛(ài)的印度！

1979年10月