第二章 出生東北幼逢戰(zhàn)亂

如果不是由于時局的動蕩，也許俞家會一直生活在湖南長沙，依靠市郊那塊由祖輩購置的田產(chǎn)過平靜而殷實的生活。然而，身處急劇動蕩的時代，父親為了維持全家的生活而遠赴東北，自此，使俞大光與東北結(jié)下不解之緣。在那里，他基本上度過了相對平靜的孩提時光。那也是全家人共同生活在一起的難得經(jīng)歷，這種平靜隨著日本侵略者的到來而被打破，為了躲避戰(zhàn)亂，全家人被迫南下，回到祖輩生活過的長沙，依靠田地維持生活。

結(jié)緣遼寧

在我國渤海東北的遼東半島上，從沈陽通往大連的鐵路是近代中國較早建起的鐵道線。這條曾被稱作南滿鐵路的線路，深深打上了舊中國遭受外侮的印痕。自沈陽向南，鐵路先后經(jīng)過了海城、蓋平、復(fù)縣、金州等地，而這四個地方一方面由于物產(chǎn)富饒，另一方面則受益于交通的便利，因此成為南滿鐵路上較為出名的好地方。俞大光的出生地就在蓋平。

俞氏家族的祖居在江南紹興，那么，為什么俞大光會出生在遼寧的蓋平呢？

根據(jù)俞大猷留下的年譜記載，俞大光的祖父俞文瀚出生于1845年，卒于俞大光出生前6年的1915年。俞文瀚有兩個兒子，大兒子俞明晉沒有留下子嗣，且早年亡故；小兒子俞明渙育有俞大猷和俞大光兩個兒子。為了給俞明晉延續(xù)香火，俞大光的哥哥俞大猷出生后便過繼給伯父做兒子。

對于祖父，俞大光沒有留下任何印象。這位在世上生活了70年的老人，身后留給俞家的最大一筆財富，是湖南長沙西鄉(xiāng)小龔家灣那片面積達12擔的田產(chǎn)。（據(jù)說一擔的面積是指一擔谷種撒播的面積。經(jīng)換算一擔土地大約折合6畝3分的面積，其總面積約有70多畝。）如今這里歸屬望城縣管轄。這份地產(chǎn)是俞大光的堂伯俞明震和俞明頤為讓老人安度晚年而贈予他養(yǎng)老用的。俞文瀚辭世之后，因俞明晉早逝且無后人，田產(chǎn)自然歸于俞大光父親的名下。

就俞文瀚的終身行止來說，其生活的范圍基本限于三湘大地，談不上與東北有什么牽連。俞家與東北的結(jié)緣，是因為俞大光的父親俞明渙為生計故而遠赴東北工作的原因。

雖然無法與同輩俞明震等人的家庭條件相比，但出生于1883年的俞明渙自幼仍然接受了相對良好的文化教育，熟讀古書詩文，行文作賦有一定的水平，這也成為他長大后在社會上賴以謀生的手段。他的青少年時代在湖南長沙度過，成年后與章錦娟結(jié)為夫妻。章錦娟有一位名叫章衡卿的堂兄，社會活動能力較強，俞明渙與他非常投緣，凡事都愿意向他請教。

俞大光的大舅和章八舅

關(guān)于章衡卿，此人盡管沒有什么重要功績能夠載入歷史，但他對于俞明渙的一生命運來說，卻是一個發(fā)揮了重要作用的關(guān)鍵人物。正是在他的引薦和幫助下，俞明渙告別長沙，前往東北遼寧，相繼在東豐縣和蓋平縣縣府擔任科長。后來又被調(diào)到寬甸縣、復(fù)縣縣府任科長。1927年到柳河縣小金川礦務(wù)局當職員，第二年離開政府機關(guān)轉(zhuǎn)到北寧鐵路局當文書股長。

俞明渙與章錦娟于1913年在遼寧西豐縣正式舉行了婚禮。1915年3月，長子俞大猷出生。此后，他們還生育過第二個兒子，但是，由于種種原因，這個孩子不幸早夭，沒有能夠活下來。1921年1月22日，即農(nóng)歷庚申年的臘月十四，在即將迎來中國舊歷新年的喜慶日子里，這個家庭的第三個男孩俞大光順利降生。

蓋縣童年

俞大光出生時，俞家在蓋平縣（今為蓋州市）的縣城居住。當時，他的父親正在縣府擔任科長職務(wù)。在縣城一個大院子里，他們一家和章衡卿全家、章的內(nèi)弟胡芷如一家以及章的堂妹章品珍一家共同住在一起。因為都是親戚，又是湖南人，生活習(xí)慣等方面都相同，四家人聚集在一處生活，彼此間互相照應(yīng)，關(guān)系相處得十分融洽。

根據(jù)史書記載，蓋縣境內(nèi)，漢時設(shè)平郭縣。金、元、明代設(shè)蓋州?！吧w平”之名，是取“蓋州”、“平郭”兩個歷史地名的首字而得。蓋州市古稱辰州，早在2000多年前的漢代就是商賈云集的遼東重鎮(zhèn)。清代中葉，成為東北的“財貨通衢”，“名聞八閩，聲達三江”。

自俞大光的祖父去世之后，他的奶奶王氏就一直跟著他們生活在一起。俞大光出生時，這位出生于1843年的老奶奶已經(jīng)快要80歲了。由于年事已高，加上患病等方面的原因，她的頭腦時而清醒，時而糊涂。清醒時話很多，也很慈祥，對待孩子非常疼愛，但在糊涂時，就很少說話。

從呱呱墜地到呀呀學(xué)語，再到蹣跚學(xué)步，俞大光在蓋平縣城那個四家合租的大院子里，度過了人生頭四年的時光。盡管由于年紀幼小的原因，這段歲月沒有在他的腦海里留下任何記憶，但是，對于俞家來說，那無疑是一段相對平靜安寧的生活歷程。

每天，他的父親到縣府衙門里去做事，母親在家照看孩子、料理家務(wù)，老奶奶則坐在院落里安靜地曬著太陽……上世紀20年代的中國大地，正處在軍閥割據(jù)、相互混戰(zhàn)的動亂年代，然而，在遼東半島的蓋平縣城里，俞家過了一段難得的安寧日子。

孩提時代的俞大光

遷居沈陽

這段相對平靜的日子的改變是由于章衡卿的工作發(fā)生變化而引起的。1925年，他在沈陽找到了一份新工作，決定舉家搬往沈陽。在沈陽站穩(wěn)腳跟后，沒過多久，在他的幫助和帶領(lǐng)下，其他三家也先后搬到沈陽。在沈陽，他們四家人仍然租住在一個地方。

沈陽是聞名遐邇的歷史文化名城。因地處古沈水（今渾河）之北而得名。沈陽地區(qū)孕育了遼河流域的早期文化，是中華民族的發(fā)祥地之一。早在7200多年前的新石器時代就有人類在此繁衍生息。從公元前300年左右設(shè)立侯城起，沈陽的建城史已有2300余年。

沈陽素有“一朝發(fā)祥地，兩代帝王都”之稱。1625年，清太祖努爾哈赤建立的后金遷都于此，更名盛京。1636年，皇太極在此改國號為“清”，建立清朝。1644年，清軍入關(guān)定都北京后，以盛京為陪都。清初皇宮所在地——沈陽故宮，是中國現(xiàn)今僅存最完整的兩座皇宮建筑群之一。

俞家搬進沈陽那年，俞大光還是個年齡只有4歲的娃娃。因為這段時間他的父親仍在外面工作，母親又更多地把精力放在料理家務(wù)事上，父母幾乎沒有可能在他的教育上花費心思，因此，比他年長6歲的哥哥，在某種意義上成為了他幼年里成長的老師和榜樣。

轉(zhuǎn)眼間，俞大光到了上學(xué)讀書的年齡，哥哥俞大猷這時已經(jīng)讀完小學(xué)的課業(yè)，升入中學(xué)讀書。那時東北的中小學(xué)是把春季開學(xué)作為新學(xué)年的開始，1927年的農(nóng)歷春節(jié)剛過，迎著東北凜冽的寒風，踩著路上還沒有打掃干凈的鞭炮碎屑，剛過完6歲生日不久的俞大光走出家門，走進學(xué)校，成為了奉天省立第三小學(xué)一名一年級的小學(xué)生。翌年秋天，因舉家遷居，他轉(zhuǎn)入奉天省立第五小學(xué)繼續(xù)讀書。

盡管處在一個軍閥混戰(zhàn)的動蕩年代，所幸的是學(xué)校教學(xué)秩序仍然在正常運轉(zhuǎn)。好學(xué)上進的俞大光從一年級讀到五年級，一天天從學(xué)校老師那里汲取著知識的營養(yǎng)。哥哥俞大猷天資聰慧，學(xué)習(xí)成績一直非常優(yōu)秀，在家里他自覺地承擔起輔導(dǎo)老師的角色，教俞大光學(xué)古文，監(jiān)督他練毛筆字，學(xué)書法。

避亂南遷

在沈陽上小學(xué)的幾年里，俞大光的父親工作上有過一些變動，但是，整個家庭基本上要靠他一個人掙錢維持。俞大光的母親是一名普通的家庭婦女，沒有工作，平時就在家里忙于各種家務(wù)。在此期間，這個家庭發(fā)生的一次較大的變故是一直跟家人生活在一起的俞大光的奶奶于1930年去世，這位老人在世上活了87歲。作為老人唯一的依靠，俞大光的父親親自護送老人的靈柩南下湖南，將她與俞大光的祖父合冢安葬在長沙西鄉(xiāng)小龔家灣那塊田地上。

借助這次護送老人靈柩回長沙的機會，俞大光的父親把老家地產(chǎn)管理的一些事情也順便處理了一下。他把管理田產(chǎn)負責收租的任務(wù)交給了姻弟胡芷如的九弟胡翼如和章衡卿的八弟章智泉（章八舅）。后來，胡翼如曾擔任長沙一所名為私立復(fù)初中學(xué)的校長，在俞大光被私立明德中學(xué)退學(xué)就讀中學(xué)的事情上提供了直接的幫助。

胡芷如的九弟胡翼如

俞大光回憶說，當時的地主家庭一般都有祠堂，并取有堂名。外觀上是個莊院，其中有住宅和祭神祭祖的神龕。俞家只是個沒落地主家庭，沒有建祠堂，僅在地產(chǎn)里蓋了三間平房作為宿舍供短時住宿用；但是，也取了個堂名，叫作“俞綺石堂”。

俞明渙返回沈陽不久，俞大光大舅的繼子、表哥章安濤來到沈陽并與大家住在一起。他與俞大光陰歷同年但要大幾個月，他的到來讓俞大光多了一個伙伴。他們兄弟倆與章安濤接觸后關(guān)系都很好，還留下了一張寶貴的合影照片。

俞大光（左）、俞大猷（中）兄弟和章安濤1930年在沈陽的合影

春去秋來，花開花落。每天沉浸在知識的海洋中不斷成長的俞大光盡管還不懂得那些在動蕩的時局中打打殺殺的軍閥混戰(zhàn)的事情，然而，從街上行人匆忙的腳步和謹言慎行的小心中，他多多少少也能感受到一些生活的不安定。

內(nèi)部的紛爭與激斗，只會讓積貧積弱的舊中國更加衰弱，而這必然會使一直覬覦中國領(lǐng)土的日本軍國主義分子野心日益膨脹。1931年秋天，俞大光剛剛開始小學(xué)五年級下半學(xué)期的功課，震驚中外的“九一八”事變爆發(fā)，猝然來臨的侵略徹底打破了尋常百姓想要過安寧日子的夢想，和平成為了一種無法實現(xiàn)的奢望。

面對日本占領(lǐng)者，俞家面臨著兩種選擇：一是留在沈陽，成為日本侵略者統(tǒng)治下的順民；二是前往湖南長沙，那里有祖上留下的田產(chǎn)，基本能夠維持生計。經(jīng)過再三權(quán)衡，俞大光的父親決定，不再在東北做亡國奴，家人全部遷回長沙，而他則在天津的北寧鐵路局找到一份工作，在送家屬回長沙安居后獨自旅居天津，按月將薪俸的一部分寄往長沙養(yǎng)家糊口。

1931年11月，冒著初冬的嚴寒，俞大光全家人告別在一起住了多年的鄰居，收拾好行囊，踏上了南下返鄉(xiāng)之路。當時，每天都有大批逃難的人群從城市流向各地。對于已年滿10歲的俞大光來說，雖然還沒有完全明白人情事理，然而，那種國家破敗，遭人欺凌的屈辱感卻在他幼小的心靈里打下了深深的印記。

1. 1畝≈666.67平方米。
2. 遼寧的舊稱。