關(guān)于《雨天的書(shū)》

止庵

一九二五年七月五日周作人日記有云：“編理舊稿五十一篇，為《雨天的書(shū)》一卷，擬出版，今日完了，唯序文未寫(xiě)?！蓖晔?，《雨天的書(shū)》由北京新潮社初版印行。一九二七年六月北新書(shū)局再版，以后各版均由北新書(shū)局發(fā)行?！坝晏斓臅?shū)”原是一九二三年十一月起在《晨報(bào)副鐫》上所開(kāi)專(zhuān)欄名字，“在半年里只寫(xiě)了六篇，隨即中止了?！保ā蹲孕蚨罚┰摃?shū)初版正文實(shí)為五十三篇（《懷舊》、《濟(jì)南道中》在目錄中均只列一題），其中一九二一年二篇，一九二二年五篇，一九二三年四篇，一九二四年二十六篇，一九二五年一至六月十六篇，主要是介乎《自己的園地》前兩輯與“茶話(huà)”之間的作品。作者一九二九年十一月二十六日所作《若子的死》，后作為插頁(yè)補(bǔ)入書(shū)中。

《自序二》云：“這些大都是雜感隨筆之類(lèi)，不是什么批評(píng)或論文。”似乎在強(qiáng)調(diào)該書(shū)文體上的一種特色。聯(lián)系《自己的園地舊序》中所說(shuō)“并不是什么批評(píng)”，我們得以體會(huì)兩本書(shū)至少在寫(xiě)作態(tài)度上的某些相似之處?！队晏斓臅?shū)》中《初戀》等六篇（《自序二》云五篇，乃是將《懷舊》與《懷舊之二》算作一篇）系選自《自己的園地》晨報(bào)本，原被列為“雜文”，又說(shuō)明《雨天的書(shū)》一類(lèi)文章與《自己的園地》中“自己的園地”、“綠洲”二輯畢竟稍有區(qū)別。那里還說(shuō)：“其中也有近于游戲的文字，如《山中雜信》等，本是‘雜感’一類(lèi)，但因?yàn)檫@也可以見(jiàn)我的一種脾氣，所以將他收在本集里了?！焙孟窨梢砸暈閷?duì)“雜感隨筆”的一種解釋?！队晏斓臅?shū)》最后十篇與《自己的園地》前二輯（尤其是“自己的園地”）趣味相當(dāng)；總的來(lái)說(shuō)，兩本書(shū)一主要面對(duì)人生，一主要面對(duì)作品，其間略有偏情偏理的區(qū)別。

《雨天的書(shū)》（也許還該加上《自己的園地》中的“茶話(huà)”）最可顯示周作人前期隨筆的風(fēng)格特色，這用他自己在《自序二》中講的“我近來(lái)作文極慕平淡自然的景地”來(lái)形容恰當(dāng)不過(guò)。而所說(shuō)“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂(lè)，生活才覺(jué)得有意思”（《北京的茶食》），和“偶然的片刻優(yōu)游乃正亦斷不可少”（《喝茶》），又體現(xiàn)了作者人生態(tài)度中一些新的因子，與《藝術(shù)與生活》等書(shū)中所顯示的面貌多少有所不同。這首先關(guān)系到散文題材的某種開(kāi)拓，最突出的即是《故鄉(xiāng)的野菜》、《喝茶》和《蒼蠅》之類(lèi)篇什的寫(xiě)作。這里所涉及的兩個(gè)方面，一是作者寫(xiě)文章時(shí)所持態(tài)度，一是某些文章的具體內(nèi)容，似乎統(tǒng)可以“閑適”一詞來(lái)概括，二者卻有很大區(qū)別。如果從態(tài)度考慮，周氏此后幾乎所有文章都是如此，不過(guò)各個(gè)時(shí)期作品的色調(diào)與韻味有所不同罷了。從內(nèi)容考慮，真正的閑適小品只占全部創(chuàng)作中很少一部分，前引文中“無(wú)用的游戲與享樂(lè)”形容以“一點(diǎn)”，“優(yōu)游”形容以“偶然”、“片刻”，多年后寫(xiě)《兩個(gè)鬼的文章》，說(shuō)閑適小品“只是為消遣或調(diào)劑之用，偶爾涉筆而已”，都是一個(gè)意思。閑適小品是一種性情之作，構(gòu)成周作人散文整體的一部分，但并非全部?！队晏斓臅?shū)》之后，此種文章繼續(xù)在寫(xiě)，總的來(lái)說(shuō)所占比重不大；但是作者另有幾類(lèi)重要文章，如悼亡懷人之作，“草木蟲(chóng)魚(yú)”系列，均由打《雨天的書(shū)》某些篇章發(fā)展而來(lái)，卻是更值得注意的。而它們?cè)谒枷肷虾蜕⑽拿缹W(xué)上又有新的開(kāi)拓。

其實(shí)即便《雨天的書(shū)》也不盡是閑適小品，只是這些文章寫(xiě)得晶瑩剔透，影響深遠(yuǎn)，乃至某些人的印象中，仿佛周氏散文一概如此，當(dāng)然不是這樣。作者在《自序二》中特別強(qiáng)調(diào)“我原來(lái)乃是道德家”，以及“我的浙東人的氣質(zhì)終于沒(méi)有脫去”，正提示我們不要忽略《雨天的書(shū)》總體上的思想傾向，以及藝術(shù)風(fēng)格的多重性和復(fù)雜性。集中不少作品，如《我們的敵人》至《沉默》諸篇，以?xún)?nèi)容論與《談虎集》相當(dāng)接近，只是“藝術(shù)”味道更重，態(tài)度也比較松弛，所以仍是隨筆，不是雜文。

此次據(jù)新潮社一九二五年十二月初版本整理出版。原書(shū)目錄五頁(yè)，正文三百零二頁(yè)，有插畫(huà)六幀，即病室前之若子，哈多主教（十六世紀(jì)木版畫(huà)），戈丹的三個(gè)聰明人（Copeland畫(huà)），藹理斯畫(huà)像，拉勃來(lái)畫(huà)像和斯芬克思（古希臘陶器畫(huà)），其中一、二、三、五系插頁(yè)，不占頁(yè)碼。第三十四與三十五頁(yè)之間插入兩紙，分別標(biāo)明“1加一”、“2加一”和“3加一”，系增補(bǔ)之《若子的死》一篇，而目錄中未列。又，原目錄亦未列出“懷舊之二”、“濟(jì)南道中之二”、“濟(jì)南道中之三”。