俺娘不是笨老婆

顧文顯

在我之前娘已有兩個(gè)女兒，由于是幾代單傳，爹發(fā)了狠心非要生出個(gè)兒子不可。那時(shí)候國(guó)家強(qiáng)制實(shí)行計(jì)劃生育政策，娘也做了結(jié)扎手術(shù)，可偏偏又生出了個(gè)我。爹嘆氣道：“這就是命?。》凑限r(nóng)民也沒(méi)個(gè)戶口本兒，誰(shuí)愛(ài)結(jié)誰(shuí)結(jié)去吧。”娘生的盡是女娃，有些氣短，不敢駁爹的牢騷話。她心里卻是極疼我們幾個(gè)的，尤其是我。娘說(shuō)：“俺三兒這命是老天給的，將來(lái)必有大造化！”后來(lái)娘知道讀書(shū)管用，嫌山溝里的小學(xué)教育質(zhì)量不行，硬是把我托給山外的親戚，讓我得以在那里的學(xué)校讀書(shū)。

俺家住在一個(gè)極其偏僻的山溝，這里年年把舊歷七月初七當(dāng)節(jié)日過(guò)，連在“文革”期間都沒(méi)停止過(guò)。七夕節(jié)是女人的節(jié)日，這天晚上有“乞巧飯”吃，大家搞得隆重而神秘，絕對(duì)沒(méi)有男人的份兒。我們姐妹幾個(gè)盼這一天的心比盼春節(jié)更切。每年這個(gè)節(jié)日都趕上暑假，所以我雖在山外讀書(shū)，乞巧飯可一回也沒(méi)落下。

我出生前乞巧飯都是蒸玉米面包子，后來(lái)升格為白面水餃了。娘在做這頓飯前必要洗手，給“織女姑姑”燒上一炷香。然后她把頂針、布頭兒、線團(tuán)兒，還有從炊帚上薅下的一根草棍分別包進(jìn)餃子里……吃飯的儀式非常莊重，娘對(duì)我們說(shuō)：“吃到頂針，就說(shuō)明手巧；吃到布和線，就說(shuō)明有活兒做，有好衣裳穿；吃到了草棍，那就說(shuō)明她是個(gè)笨老婆。”姐妹三個(gè)都不習(xí)慣“老婆”這個(gè)詞兒，可老輩兒留下的規(guī)矩誰(shuí)能破得了呀。何況乞巧飯那么有趣，我們也就不計(jì)較了。等我到山外讀書(shū)后，娘不知從哪兒又打聽(tīng)到新規(guī)矩，餃子里添加了一枚鋼筆帽兒的卡子。娘說(shuō)誰(shuí)吃到這卡子，那就乞到了真巧，將來(lái)必有大學(xué)問(wèn)，并一再囑咐可準(zhǔn)啦。

在這七夕節(jié)中我讀完了初高中。期間每次吃乞巧飯，倆姐姐不是吃出頂針，就是布條兒和硬幣，而我總是吃到筆卡子。娘便預(yù)言似的說(shuō)：“怎么樣？靈著呢！俺三兒她就是個(gè)念大書(shū)的料！”說(shuō)著，又自言自語(yǔ)，“那草棍呢？看哪個(gè)是笨老婆？”她最后端起碗，那草棍偏讓她吃了出來(lái)。娘一臉失落狀，爹在一邊揶揄道：“恁娘她天生就是個(gè)笨老婆！”畢竟是游戲，一結(jié)束大家就哄堂大笑起來(lái)。歡樂(lè)就充滿了小草屋……

漸漸地我發(fā)現(xiàn)包藏頂針和筆卡子的餃子與其他的略有不同，差別就在餃子的褶兒上。我常常不用動(dòng)筷子就能知道那筆卡子在我碗里?？晌也幌肽锟偝榈讲莨?，總受老爹的取笑。娘的手非常靈巧，鄰居有針線活兒經(jīng)常來(lái)請(qǐng)教她。她怎么會(huì)是笨老婆？更別說(shuō)年年笨！我要讓娘高興一回。這一次趁娘忙別的什么事，我將有筆卡子的餃子悄悄地埋在了她的碗里。

待餃子吃完，娘也沒(méi)發(fā)現(xiàn)我吃到什么。她似乎有些急，等她吃自己那碗時(shí)，奇跡出現(xiàn)了：她一下子咬到了筆卡子！姐妹們一齊歡呼，娘卻十分慌亂，下意識(shí)地問(wèn)：“咋回事兒？”爹冷冷地說(shuō)：“咋回事兒你也還是笨老婆，哪個(gè)丫頭不比你靈巧！”娘這才回過(guò)神兒來(lái)，趕緊認(rèn)同：“那是，那是?！?/p>

我終于明白了娘的苦心：她故意把草棍盛在自己碗里，為的是給女兒們一個(gè)好兆頭。我又有些可憐娘，因?yàn)闆](méi)文化如今還把傳統(tǒng)節(jié)日的習(xí)俗當(dāng)成精神依賴。但她不就是把希望寄托在我們這些女兒身上嗎？就算她把草棍餃子盛在自己的碗中，能有多大意義呢？把草棍取消不就完了嗎？

后來(lái)我考上了大學(xué)，畢業(yè)后當(dāng)了教師，在城里結(jié)婚生女，日子過(guò)得無(wú)憂無(wú)慮。沒(méi)有爹娘含辛茹苦供我讀書(shū)，恐怕就沒(méi)有我的今天。我眷戀他們生活的小山溝，于是每年寒暑假都要回去住一段。這時(shí)倆姐姐也帶著孩子過(guò)來(lái)看我。大姐生的也是女孩，她跟娘商量，今年要老少三代同過(guò)七夕。激動(dòng)得歡呼雀躍的女兒，一下子勾起了我兒時(shí)的回憶。于是大家動(dòng)手和面拌餡兒。大姐提議老三命最好，這埋藏硬幣頂針草棍的活兒，就由老三負(fù)責(zé)了。

我忽然覺(jué)得手里的餃子皮兒異常沉重，女兒卻興高采烈，這是她頭一次吃乞巧飯。假如她吃到草棍，幼小的心靈會(huì)不會(huì)受打擊？可是我怎么樣才可以保證在撈餃子的同時(shí)，不讓草棍進(jìn)入我女兒的碗里呢？正當(dāng)我在廚房里猶豫不決時(shí)，娘悄悄從外面進(jìn)來(lái)。她手里拿著一把匙兒，在藏草棍的餃子上輕輕一按，那餃鼻兒上立刻出現(xiàn)一個(gè)癟兒。就是再怎么煮我也認(rèn)得它，先把它撈出來(lái)一切不就迎刃而解了嗎？

我激動(dòng)地抓住娘的手。因?yàn)殚L(zhǎng)年辛勤勞作，她的雙手早已枯瘦變形。娘啊，女兒總是寫(xiě)文章描寫(xiě)娘的苦心，但理解得那樣膚淺。而女兒卻以為真正的母愛(ài)只體現(xiàn)在這一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作中……