3. 每晚與爺爺“喊詩(shī)”的日子

在蕭紅的人生里，爺爺是她兒時(shí)的啟蒙老師。在那個(gè)人心涼薄的家里，爺爺是唯一真心待她的人。所以在童年歲月里，蕭紅最喜歡和爺爺呆在一起。那時(shí)，張家算得上是一個(gè)封建知識(shí)分子家庭，爺爺也讀過(guò)些書，平時(shí)最愛(ài)給她講些老故事，教她幾首古詩(shī)。

蕭紅學(xué)詩(shī)的情形是極為有趣的，一個(gè)老翁帶一個(gè)頑童，可想而知那時(shí)的樂(lè)趣了。日后，她這樣回憶自己學(xué)詩(shī)的經(jīng)歷。

在祖母去世之后，我就跟祖父學(xué)詩(shī)。因?yàn)樽娓傅奈葑涌罩?，我就鬧著一定要睡在祖父那屋。早晨念詩(shī)，晚上念詩(shī)，半夜醒了也是念詩(shī)。念了一陣，念困了再睡去。祖父教我的有《千家詩(shī)》，并沒(méi)有課本，全憑口頭傳誦，祖父念一句，我就念一句。祖父說(shuō)：“少小離家老大回……”我也說(shuō)：“少小離家老大回……”都是些什么字，什么意思，我不知道，只覺(jué)得念起來(lái)那聲音很好聽(tīng)，所以很高興地跟著喊。我喊的聲音，比祖父的聲音更大。我一念起詩(shī)來(lái)，我家的五間房都可以聽(tīng)見(jiàn)，祖父怕我喊壞了喉嚨，常常警告著我說(shuō)：“房蓋被你抬走了?！甭?tīng)了這笑話，我略微笑了一會(huì)兒工夫，過(guò)不了多久，就又喊起來(lái)了。

夜里也是照樣地喊，母親嚇唬我，說(shuō)再喊她要打我。祖父也說(shuō)：“沒(méi)有你這樣念詩(shī)的，你這不叫念詩(shī)，你這叫亂叫?！钡矣X(jué)得這亂叫的習(xí)慣不能改，若不讓我叫，我念它干什么。每當(dāng)祖父教我一首新詩(shī)，一開(kāi)頭我若聽(tīng)了不好聽(tīng)，我就說(shuō)：“不學(xué)這個(gè)。”祖父于是就換一個(gè)，換一個(gè)不好，我還是不要?！按好卟挥X(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)。夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少?！边@一首詩(shī)，我很喜歡，我一念到第二句，“處處聞啼鳥(niǎo)”那“處處”兩字，我就高興起來(lái)了。覺(jué)得這首詩(shī)，實(shí)在是好，真好聽(tīng)，“處處”該多好聽(tīng)。還有一首我更喜歡的：“重重疊疊上樓臺(tái)，幾度呼童掃不開(kāi)。剛被太陽(yáng)收拾去，又為明月送將來(lái)。”就這“幾度呼童掃不開(kāi)”，我根本不知道什么意思，就念成西瀝忽通掃不開(kāi)。每當(dāng)客人來(lái)了，祖父總是呼我念詩(shī)的，我就總喜念這一首。那客人不知聽(tīng)懂了與否，只是點(diǎn)頭說(shuō)好。

光看看這些文字，就仿佛聽(tīng)見(jiàn)蕭紅歡快的“喊詩(shī)”聲了，聲音必然是高亢的，是嘹亮的。如同在以后的年月里，她為革命吶喊的聲音一樣，都是那樣的振奮人心，悅耳動(dòng)聽(tīng)。她隨爺爺一句一句地念，不懂其意。盡管不知道自己喊的是什么，卻也是極為興奮的，可能是小孩子對(duì)新事物的好奇，亦或是她骨子里對(duì)于文學(xué)的熱愛(ài)。不必究其原因，我們只要靜靜地欣賞蕭紅夜里那嘹亮的“喊詩(shī)”聲就好。

“就這樣瞎念，到底不是久計(jì)。念了幾十首之后，祖父開(kāi)講了。“少小離家老大回，這是說(shuō)小的時(shí)候離家，老了后回來(lái)了。鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰，這是說(shuō)家鄉(xiāng)的口音還沒(méi)有改變，胡子可白了?！笔捈t問(wèn)祖父：“為什么小的時(shí)候離家？離家到哪里去？”祖父說(shuō)：“好比爺像你那么大離家，現(xiàn)在老了回來(lái)了，誰(shuí)還認(rèn)識(shí)呢？?jī)和嘁?jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。小孩子見(jiàn)了就招呼著說(shuō)：你這個(gè)白胡子老頭，是從哪里來(lái)的？”

聽(tīng)到這里，蕭紅覺(jué)得不大好，趕快問(wèn)爺爺：“我也要離家的嗎？等我胡子白了回來(lái)，爺爺你也不認(rèn)識(shí)我了嗎？”看到孫女有些害怕，祖父一聽(tīng)就笑了：“等你老了還有爺爺嗎？”祖父說(shuō)完了，看到蕭紅還有些擔(dān)憂，便又趕快說(shuō)：“你不離家的，你哪里能夠離家……快再念一首詩(shī)吧！念春眠不覺(jué)曉……”于是，蕭紅念起了“春眠不覺(jué)曉”來(lái)，滿口大叫著，得意極了，剛才的擔(dān)憂就消散了。但從此再讀新詩(shī)，蕭紅一定要先聽(tīng)爺爺講，即使講過(guò)的也要重講。

“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。”這首詩(shī)本來(lái)很討蕭紅喜歡，“黃梨”應(yīng)該是很好吃的。但是，聽(tīng)完?duì)敔數(shù)闹v述，黃鸝是鳥(niǎo)的名字，于是她就有些不喜歡了?！叭ツ杲袢沾碎T中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。”聽(tīng)完?duì)敔數(shù)闹v述，蕭紅仍舊不明白，但是還是很喜歡。因?yàn)樵?shī)里有桃花，桃樹(shù)一開(kāi)了花不就結(jié)桃嗎？桃子不是好吃嗎？所以每念完這首詩(shī)，她就接著問(wèn)祖父：“今年咱們的桃樹(shù)開(kāi)不開(kāi)花？”

也許爺爺是有預(yù)感的，將來(lái)蕭紅會(huì)出落成美麗的才女，成長(zhǎng)為具有反抗精神的新時(shí)代女性，離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)自己。爺爺教蕭紅的詩(shī)歌，在其長(zhǎng)大真正弄懂其中的含義后，她有了更為深刻的理解與認(rèn)知。比如，對(duì)于家鄉(xiāng)的思念，以及對(duì)爺爺?shù)膾炷?，都融于她的血液里，成為她一生不可分割的一部分。那是最為圣潔與珍貴的回憶，她用心珍藏，并用細(xì)膩的筆墨記錄這一切，讓更多的人知道這些發(fā)生在呼蘭河的故事，這些屬于爺爺和蕭紅之間的幸?；貞?。

在蕭紅的筆下，故鄉(xiāng)是這樣的：“花開(kāi)了，就像花睡醒了似的；鳥(niǎo)飛了，就像鳥(niǎo)飛上了天似的；蟲叫了，就像蟲子說(shuō)話似的?！比绱饲纹た蓯?ài)的話，該是一個(gè)怎樣的才女說(shuō)的呀。就像李清照一樣，在沒(méi)有經(jīng)歷家國(guó)離難之前，所寫的詩(shī)歌很一般：“蹴罷秋千，起來(lái)慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。見(jiàn)客入來(lái)，襪刬金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。”此時(shí)，李清照是快樂(lè)的，所以詩(shī)歌也是格外俏皮活潑的。無(wú)論是詩(shī)歌，還是文章，都是在寫心境，訴說(shuō)心情。所以，蕭紅早年文章里的那份快樂(lè)與甜蜜離不開(kāi)爺爺?shù)年P(guān)愛(ài)。

從字里行間可以發(fā)現(xiàn)，蕭紅兒時(shí)就帶著那股子靈氣，聰穎好學(xué)，并且有很多奇思妙想。當(dāng)然，更多的是她對(duì)爺爺?shù)膼?ài)與感激。當(dāng)隨爺爺念起“少小離家老大回”時(shí)，她內(nèi)心是恐懼的，這份恐懼源于對(duì)爺爺?shù)臒o(wú)限牽念。她擔(dān)心，離家多年之后，回到家里是否能被年邁的爺爺認(rèn)出來(lái)。從中不難發(fā)現(xiàn)，蕭紅是一個(gè)心思細(xì)膩，并且情感敏銳的人。

在不同的環(huán)境中，品詩(shī)會(huì)是不同的味道。蕭紅隨爺爺夜里讀詩(shī)歌，不明白其中的含義，完全憑借自己的感覺(jué)來(lái)判斷喜歡與否。這是孩童的認(rèn)知，多么天真與俏皮。就如她喜歡“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”這兩句詩(shī)歌，僅僅是因?yàn)樗X(jué)得梨子比較好吃。爺爺一說(shuō)黃鸝是鳥(niǎo)，并非是梨子，她就不喜歡了。這實(shí)在是有趣的說(shuō)法啊。將來(lái)有一天，她明白這首詩(shī)的含義，并且經(jīng)歷了那樣的感情挫折之后，就再也無(wú)法因?yàn)樘易雍贸?，而喜歡一首詩(shī)亦或是一種事物。所以說(shuō)，只有孩子才具備任性的資本，他們的世界簡(jiǎn)單而干凈。

可以說(shuō)，這段隨爺爺夜里喊詩(shī)的經(jīng)歷，讓蕭紅從小接觸中國(guó)美麗的文化，美麗的辭藻。而聰穎的她，小小年紀(jì)就愛(ài)上了中國(guó)的詩(shī)歌與文字，這又是一種人生幸運(yùn)。事實(shí)上，童年的這段經(jīng)歷構(gòu)成了蕭紅一生的財(cái)富，她那俏皮可愛(ài)的妙人兒身影，不僅讓爺爺感受到了天倫之樂(lè)，也成為多年以后夢(mèng)境中最美的回憶。