3. 沒有實(shí)現(xiàn)的畫家夢(mèng)
蕭紅,最初的夢(mèng)想并非是成為一個(gè)作家,而是成為一個(gè)畫家。當(dāng)然,她很有繪畫的天賦。小學(xué)時(shí),她就畫房畫鳥,得到祖父的夸獎(jiǎng),她會(huì)高興地說:“我長大了要當(dāng)個(gè)畫家?!?/p>
偏愛大自然,也是蕭紅的一大喜好。這大概是她自幼和祖父一起在后花園游戲的緣故。那些蟲魚鳥獸、花草樹木,在她的眼睛里,不是簡(jiǎn)單的動(dòng)植物,而是陪她嬉戲的玩伴?;蛟S是兒時(shí)家里的人太過冷漠,才讓她有這樣的追求。
喜歡與大自然的小生靈歡聚在一起,成了蕭紅的一個(gè)愛好。在《后花園》里,她有過這樣的描寫:
六月里,后花園更熱鬧起來了,蝴蝶飛,蜻蜓飛,螳螂跳,螞蚱跳。大紅的外國柿子都紅了,茄子青的青、紫的紫,溜明湛亮,又肥又胖,每一棵茄秧上結(jié)著三四個(gè)、四五個(gè)。玉蜀黍的纓子剛剛才出纓,就各色不同,好比女人繡花的絲線夾子打開了,紅的綠的,深的淺的,干凈得過分,簡(jiǎn)直不知道它為什么那樣干凈,不知怎樣它才那樣干凈的,不知怎樣才做到那樣的,或者說它是剛剛用水洗過,或者說它是用膏油涂過。但是又都不像,那簡(jiǎn)直是干凈得連手都沒有上過。
然而這樣漂亮的纓子并不發(fā)出什么香氣,所以蜂子、蝴蝶永久不在它上邊搔一搔,或是吮一吮。
卻是那些蝴蝶亂紛紛地在那些正開著的花上鬧著。
后花園沿著主人住房的一方面,種著一大片花草,因?yàn)檫@園主并非怎樣精細(xì)的人,而是一位厚敦敦的老頭,所以他的花園多半變成菜園了。其做種花的部分,也沒有什么好花,比如馬蛇菜、爬山虎、胭粉豆、小龍豆……這都是些草本植物,沒有什么高貴的。到冬天就都埋在大雪里邊,它們都死去了。春天打掃干凈了這個(gè)地盤,再重種起來。有的甚或不用下種,它就自己出來了,好比大菽茨,那就是每年也不用種,它就自己出來的。
美麗的后花園,在蕭紅的記憶里,有著世界上最艷麗的色彩。她喜歡繪畫更多的原因是,有油畫的色彩,可以讓她記憶里的天空永遠(yuǎn)保持那樣湛藍(lán),記憶里的云朵永遠(yuǎn)那樣純白,那片花也不會(huì)褪色與凋零。
駱賓基寫過一篇《蕭紅小傳》,文中談到蕭紅是一個(gè)沉默嚴(yán)肅而且非常孤獨(dú)的女孩子,無論是她到哈爾濱前或是日后的生活,都表現(xiàn)出這種個(gè)性。她在學(xué)校最喜歡的科目是美術(shù),老師是一位從上海回來的吉林青年高仰山。同時(shí),她也喜歡歷史,教這門功課的是一位來自北京大學(xué)的大學(xué)生姜壽山。這是一個(gè)有獨(dú)到見解的老師,他喜歡新文學(xué),也愛研究一些新的思想文化。除了教書外,他會(huì)把當(dāng)時(shí)最好的新文學(xué)作品介紹給學(xué)生。
但是對(duì)蕭紅來說,她在校期間并沒有對(duì)新文學(xué)產(chǎn)生很高的興趣,而是在日后的漂泊生涯中,逐漸培養(yǎng)出對(duì)新文學(xué)的熱愛。她在校第一年的大部分時(shí)間及精力,全都用于繪畫上。她認(rèn)為,繪畫能將眼中的風(fēng)景記錄下來,就如日記一般,記錄下生活。蕭紅熱愛繪畫的最主要的原因是源于她對(duì)大自然的美有著特別的喜好。產(chǎn)生這種偏愛的原因,在于她逃避現(xiàn)實(shí)的心理,也就是想逃避在呼蘭家中所見到的一切猙獰丑惡。那個(gè)處處充斥著令人厭惡的腐朽氣息的封建家庭,與她骨子里的叛逆形成強(qiáng)烈的反差。唯獨(dú)大自然的純凈之氣,才能蕩滌她的情懷,而后花園和爺爺則守護(hù)住了她的純凈之心。因此,蕭紅的才氣表現(xiàn)在對(duì)于自然景物的描寫。當(dāng)然,她對(duì)自然的愛好也不能全是對(duì)周圍人物厭惡的反抗心理,畢竟,對(duì)于美好的事物,所有的人愛美之心都是一樣的。大自然的美足以吸引每一個(gè)懂得欣賞它的人。
不論愛好繪畫的動(dòng)機(jī)是什么,蕭紅將自己完完全全地陶醉于美術(shù)中,卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。只要是天氣晴朗,只要功課不忙,她總是徜徉于郊外和公園中,到處作畫寫生。其中她最愛去的一個(gè)地方是城里的馬家花園。那里可謂是繪畫者的天堂,美麗的風(fēng)景,醉人的花香,還有什么比得過這呢?隨后,蕭紅還與其他同學(xué)組成了野生采風(fēng)繪畫協(xié)會(huì)。在一群志同道合的朋友中,大家互相交流繪畫心得與技巧。這段日子,她過得無比愜意與快活。每個(gè)人在做自己愛好的事,都會(huì)感到無比滿足。
蕭紅在美術(shù)小組里學(xué)習(xí)西洋畫,而導(dǎo)師高昆先生是一個(gè)很嚴(yán)苛的人。他自己對(duì)繪畫也很有獨(dú)到的見解與技巧。他指導(dǎo)學(xué)生,一年學(xué)素描,二年學(xué)水彩,三年才學(xué)油畫,繪畫是不能憑空想象的,要有真實(shí)的事物去臨摹。因此,高昆先生帶他們常去公園、郊外、江邊、太陽島等處寫生。可能是受油料、畫布費(fèi)用的限制,蕭紅不太畫長幅作品,以及繁瑣的山水花鳥,而是總畫一些靜物小品。就如她初中畢業(yè)的繪畫作品,許多同學(xué)以花草入畫,唯獨(dú)她畫的是石頭、煙斗、煙荷包。對(duì)此,高昆先生為其取名《勞動(dòng)的恩物》,并且對(duì)蕭紅有很高的評(píng)價(jià)。先不說繪畫的技巧,單從繪畫的靈性來看,蕭紅就高人一籌。靜止的平凡的事物會(huì)給別人呈現(xiàn)不一樣的效果,越平凡的東西,越有更深的內(nèi)涵。因此,高昆先生認(rèn)為蕭紅很有思想,有繪畫的靈氣。高先生在晚年回憶說:“蕭紅作的畫,多半是一些平凡的東西,如蘿卜、煙荷包、煙斗、破帽子等。油畫氣味濃厚,調(diào)子較為沉悶,但卻有清新之感?!?/p>
后來,蕭紅于1936年只身去了日本,仍然不忘自己的這份摯愛:“我對(duì)繪畫總是很有趣味的,將來一定要在那上面用功夫的。我有一個(gè)到法國去研究繪畫的欲望。”可見,這種畫家夢(mèng)她一直從未放棄過,這是她最初的熱愛,盡管沒能堅(jiān)持到最后??赡苁菚r(shí)代的原因,蕭紅認(rèn)為筆桿子更適合書寫,并想記錄一下曾經(jīng)發(fā)生過的真實(shí)生活,記錄下東北那片土地上受封建迫害的勞苦大眾。
也許,繪畫能讓她的內(nèi)心平靜一下,讓她在心中的凄苦無法訴說時(shí)能接近大自然,從而忘卻憂愁,乃至拋開所有的煩惱。然而從骨子里,蕭紅不是一個(gè)安于平凡的人,她不能忍受安穩(wěn)平庸地度過一生,有自己的追求與理想。她想要留下點(diǎn)什么,警醒世人也好,批判一些丑陋也好。所以,她想拿起筆桿子,像魯迅先生一樣去戰(zhàn)斗,捍衛(wèi)自己的家與國。
沒有實(shí)現(xiàn)畫家夢(mèng),只為成全一個(gè)新的夢(mèng),文學(xué)夢(mèng)。這就是蕭紅,在抗?fàn)幹袌?jiān)持自我的新時(shí)代女性,在一路狂奔中創(chuàng)造著屬于自己的那個(gè)黃金時(shí)代的傳奇。