亦曾渴望

那一年張愛(ài)玲8歲，生活仿佛一直對(duì)她展示著腐爛、頹敗的一面。那里沒(méi)有陽(yáng)光，布滿(mǎn)著墨綠色的苔蘚，濕濕的，滑滑的，輕輕踩上去，就會(huì)被心存的那一丁點(diǎn)希夷絆倒，手腳酸痛。所以張愛(ài)玲會(huì)選擇安靜地坐下，看著這個(gè)陰冷的世界，她希求人世完美，可完美在哪里？

張愛(ài)玲8歲的時(shí)候，那個(gè)動(dòng)亂的年代發(fā)生了很多事情。奉系張作霖在軍閥混戰(zhàn)中失利，從北京撤回東北途中，于皇姑屯車(chē)站被日本關(guān)東軍預(yù)先埋設(shè)的炸彈炸死；張學(xué)良“東北易幟”，以示由國(guó)民政府統(tǒng)一中國(guó)；那一年，政府公布上海市總?cè)丝跀?shù)為2717000人，其中外僑人數(shù)47000人，上海位居世界第六大城市；那一年張愛(ài)玲還不叫張愛(ài)玲，叫張煐，跟父親張廷重回來(lái)上海，迎接母親黃逸梵回國(guó)。

生活似乎給張愛(ài)玲開(kāi)了一扇溫暖的窗，母親黃逸梵回來(lái)的那一天，她吵著穿上認(rèn)為最俏皮的小紅襖，滿(mǎn)心歡喜地等在碼頭上。可是黃逸梵看到她的第一句話(huà)就是：“怎么給她穿這樣小的衣服？”孩童的心都是敏感的，張愛(ài)玲的笑容漸漸淡去。不久，母親就給她添了很多新衣。

黃逸梵的回來(lái)使一切都發(fā)生了變化。張廷重痛改前非，被送進(jìn)醫(yī)院戒毒，黃逸梵開(kāi)始按照她在歐洲游歷四年的見(jiàn)識(shí)來(lái)改造這個(gè)家。他們搬進(jìn)了一所新的花園洋房里，青青的草，醉人的花，小狗在園藝叢里鉆來(lái)鉆去，家里陡然添了許多優(yōu)雅雍容的客人，多了鋼琴、油畫(huà)這些新穎的擺設(shè)，多了歌聲和笑聲。

當(dāng)黃逸梵和一個(gè)胖阿姨并肩坐在鋼琴凳上，模仿一出電影里的戀愛(ài)表演時(shí)，張愛(ài)玲會(huì)笑得打跌，在狼皮褥子上滾來(lái)滾去。她是真心快樂(lè)，好像從記事開(kāi)始，第一次這樣開(kāi)心過(guò)，因此好多年好多年以后她還清晰地記得。

家里的一切都是美的巔峰，藍(lán)椅套配著舊的玫瑰紅地毯，其實(shí)不甚協(xié)調(diào)，然而張愛(ài)玲由衷地喜歡，連帶地也喜歡英國(guó)，因?yàn)椤坝⒏裉m”三個(gè)字代表著母親的來(lái)處，使她聯(lián)想起藍(lán)天下的小紅房子，而法蘭西是微雨的青色，像浴室的瓷磚，沾著生發(fā)油的香，雖然母親黃逸梵一再告訴她英國(guó)是常常下雨的，法國(guó)是晴朗的，可是依舊沒(méi)有糾正張愛(ài)玲最初的印象。

一個(gè)早慧而敏感的孩子，她成長(zhǎng)的道路一直被細(xì)雨傾灑，忽然有一天被陽(yáng)光攻占了一角，她會(huì)顯得格外珍惜，如此貪戀陽(yáng)光的味道。她開(kāi)始比較像一個(gè)正常的得人寵愛(ài)的好孩子那般乖巧起來(lái)。學(xué)英文，學(xué)鋼琴，學(xué)畫(huà)圖，黃逸梵告訴她，畫(huà)圖的背景最忌諱用紅色，背景看上去應(yīng)有相當(dāng)?shù)木嚯x，紅的背景總覺(jué)得近在眼前；她同母親一起看電影或是聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，母親叫她不要出聲，她便端坐著一動(dòng)不動(dòng)，完全是一個(gè)西式淑女的風(fēng)范；她們也會(huì)在花園里散步，討論英國(guó)和法國(guó)的天空有什么不同，空氣中充滿(mǎn)著西式的浪漫，回到房間，黃逸梵會(huì)拿起《小說(shuō)月報(bào)》看，有一次上面登了老舍先生的小說(shuō)《二馬》，黃逸梵坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出來(lái)，張愛(ài)玲就靠在門(mén)框上笑。

在母親創(chuàng)造的這一種氣氛里，她學(xué)會(huì)了一種“優(yōu)裕的感傷”，看到書(shū)里夾的一朵花，聽(tīng)黃逸梵說(shuō)起它的歷史，竟會(huì)掉下淚來(lái)，黃逸梵見(jiàn)了對(duì)張子靜說(shuō)：“你看姐姐可不是為了吃不到糖而哭的?！?/p>

張愛(ài)玲笑了，世界上還有比真誠(chéng)、充滿(mǎn)愛(ài)心的話(huà)更溫暖，更幸福的嗎？沒(méi)有了！再也沒(méi)有了！那一刻，世界是美的，花是紅的，空氣是清新而醉人的。張愛(ài)玲祈禱這樣的日子永遠(yuǎn)繼續(xù)下去，如果她的愿望實(shí)現(xiàn)了，那么這世上就會(huì)多一個(gè)美滿(mǎn)的家庭，但或許會(huì)少一位深刻的作家。如果讓我來(lái)選擇，我希望是前者，溫暖一顆孩子的心比什么都重要。

可惜老天并沒(méi)有聽(tīng)到這個(gè)孤苦女孩子的祈禱。張廷重從醫(yī)院回來(lái)了，不久又重新抽上了鴉片。他根本就戒不掉，因?yàn)樗男哪Р凰溃瑹煱a就不會(huì)死！

毫無(wú)疑問(wèn)，張廷重的世界是悲哀的，他的心爬滿(mǎn)了蜘蛛網(wǎng)，結(jié)了許多丑陋的結(jié)。懷才不遇，便是其中最古老，最長(zhǎng)久的結(jié)。他看不清這個(gè)世界，看不清自己，面前的路似乎錯(cuò)綜復(fù)雜，但是他不知該走那一條。他每天畏縮在椅子上，靠著嗎啡來(lái)麻痹，幻想舊王朝重來(lái)之日；對(duì)于妻子的矛盾是舊結(jié)上又攀索了新結(jié)，有個(gè)美麗聰慧的妻子是男人的福分，但這個(gè)妻子個(gè)性剛硬，原則分明，與丈夫的思想看法完全南轅北轍，那便是危險(xiǎn)的信號(hào)了，慢慢堆積就會(huì)成為婚姻的冤孽。

望著天使般的妻子，張廷重只想到一個(gè)大家族通常慣用的方法來(lái)解決，那就是金錢(qián)約束！自古留下的家族生存法則里明確地寫(xiě)著，血脈的親疏并不是最重要的，資產(chǎn)和權(quán)位才是關(guān)鍵，張廷重曾被兄長(zhǎng)挾制過(guò)，所以亦打算用這一招剪斷妻子遠(yuǎn)飛的翅膀。他想盡各種理由不肯拿出生活費(fèi)來(lái)，叫妻子貼錢(qián)，把她的錢(qián)逼光了，那時(shí)想走也走不了了。

黃逸梵馬上看清了張廷重的小伎倆，兩夫妻再度開(kāi)始了無(wú)休止的爭(zhēng)吵，比賽似的砸杯子，砸家具。張愛(ài)玲再次陷入無(wú)助的黑暗的深淵里。每當(dāng)父母爭(zhēng)吵，傭人們就會(huì)把小姐弟拉到花園里靜靜地玩，不要出聲。春暮遲遲，太陽(yáng)的余光斜灑在身上，刻骨的冰涼，張愛(ài)玲聽(tīng)著樓上的爭(zhēng)吵聲越來(lái)越響亮，她和子靜會(huì)驚怯地面面相覷，都不敢說(shuō)話(huà)。

陽(yáng)臺(tái)上掛著綠竹的簾子，風(fēng)一吹，像綠色的大海，母親的哭泣是大海里最最無(wú)助的凄涼。月光從厚厚的云層里走出來(lái)，柔柔的光線(xiàn)照在沉寂的庭院里，張愛(ài)玲的心再次被冰冷覆蓋，不知道自己什么時(shí)候可以逃出這個(gè)冰冷吵嚷的噩夢(mèng)。

在黃逸梵和張廷重的爭(zhēng)吵里有一條是關(guān)于張愛(ài)玲求學(xué)問(wèn)題的。黃逸梵堅(jiān)持送她去學(xué)校受教育，在此之前，張愛(ài)玲和張子靜一直在家里由私塾先生教學(xué)的，主要是教認(rèn)字，背詩(shī)，讀四書(shū)五經(jīng)。而黃逸梵在歐洲游學(xué)四年，受到西方思想的影響，堅(jiān)持認(rèn)為新式教學(xué)才是科學(xué)的，多元的教育，執(zhí)意要送孩子進(jìn)新式學(xué)校。

張廷重則堅(jiān)持不同意，他骨子里遺傳著太多陳舊的東西，女子無(wú)才便是德，何況洋人辦的學(xué)校有什么好的，讓女兒跟她的母親一樣，滿(mǎn)口英文，滿(mǎn)世界亂跑？有那份錢(qián)還不如買(mǎi)兩口煙抽。他的世界被厚重的烏云覆蓋著，“責(zé)任”兩個(gè)字早被壓縮成迷離的水汽，在那里孤零零地發(fā)著抖。他完全無(wú)視的同時(shí)，將錢(qián)財(cái)安排得公平合理，逛堂子，抽鴉片，玩女人，生活完美得無(wú)可挑剔。

他的自私和毫無(wú)責(zé)任叫黃逸梵傷透了心。然而張廷重終究沒(méi)有爭(zhēng)過(guò)妻子，有一天他上樓休息的時(shí)候，黃逸梵像拐賣(mài)一樣地拉著女兒的手，偷偷從后門(mén)溜出去，徑直到了黃氏小學(xué)報(bào)名處。在填寫(xiě)入學(xué)證的時(shí)候，她猶豫了一下，支著頭想了片刻說(shuō)：“填個(gè)什么名字好呢？張煐這兩個(gè)字叫起來(lái)嗡嗡的不甚響亮——暫且把英文名字胡亂譯兩個(gè)字吧?！庇谑牵汶S手填寫(xiě)了“張愛(ài)玲”三個(gè)字。

張愛(ài)玲一直都記得母親拉著她手偷跑出來(lái)，與那個(gè)斜著頭取名字的樣子。而不久，黃逸梵再次簽了一個(gè)字，那就是跟張廷重正式簽字離婚。

離婚自然是黃逸梵提出的，并請(qǐng)了外國(guó)律師，張廷重起先是不愿意的，簽字那天也還吃吃艾艾地磨著時(shí)間，直到黃逸梵說(shuō)：“我的心已經(jīng)像一塊木頭了?！边@句話(huà)叫張廷重十分受傷，便也簽了字。

張愛(ài)玲和弟弟子靜都?xì)w張廷重監(jiān)護(hù)和撫養(yǎng)，但黃逸梵在離婚協(xié)議里，堅(jiān)持張愛(ài)玲日后的教育問(wèn)題——要進(jìn)什么學(xué)校，都需先征求她的意見(jiàn)，教育費(fèi)用則由張廷重?fù)?dān)負(fù)。

這里并不是母親太偏愛(ài)張愛(ài)玲，而是她認(rèn)為子靜是個(gè)男孩，張廷重不會(huì)不叫他接受好的教育，沒(méi)想到她一方的相信卻耽誤了子靜一生的學(xué)業(yè)。

一個(gè)短暫幸福的家就這樣破碎了。自此之后，張愛(ài)玲跟童年揮手說(shuō)再見(jiàn)，并在日后說(shuō)了叫人刻骨銘心的話(huà)：“亂世的人，得過(guò)且過(guò)，沒(méi)有真的家！”

家？究竟什么是家呢？家里的成員都是血緣至親的人，他們應(yīng)該互相關(guān)愛(ài)，互相依靠，彼此取得溫暖和靈魂的安靜。而父母是孩子的榜樣，教會(huì)他們?nèi)绾螑?ài)，如何面對(duì)這個(gè)紛亂的社會(huì)，如何選擇自己該走的路。

張愛(ài)玲的世界里沒(méi)有愛(ài)，如果說(shuō)她是父母歡愉過(guò)后的產(chǎn)物太過(guò)冰冷，但我們又能說(shuō)她什么呢？她感覺(jué)到過(guò)家庭的溫暖嗎？她知道什么是愛(ài)嗎？在滿(mǎn)滿(mǎn)鴉片朦朧的房間里，幽暗肆意生長(zhǎng)，爬滿(mǎn)了腳，爬滿(mǎn)了心。當(dāng)她走在回廊里，那單薄的背脊可否叫張廷重和黃逸梵感覺(jué)到羞愧？我想他們不會(huì)，因?yàn)樗麄兏揪涂床坏剑粋€(gè)忙著布置自己的新家，一個(gè)正被鴉片麻醉著。漸漸地，日子久了，感覺(jué)到鴉片已經(jīng)不能麻木他的苦悶，張廷重開(kāi)始打嗎啡，并雇傭了一個(gè)男仆，專(zhuān)門(mén)替他裝煙打針。

起風(fēng)了，陽(yáng)光又被厚厚的云朵埋藏起來(lái)，張愛(ài)玲來(lái)到了楊樹(shù)下。那里的雀媽媽正在小心翼翼地喂寶寶吃小蟲(chóng)子，張愛(ài)玲的淚輕輕地，輕輕地滾了下來(lái)。她比什么時(shí)候都渴望自己就是那只小麻雀。