香港求學(xué)
如果世界是一個(gè)大花園,每個(gè)人都可以用植物來(lái)形容的話,想來(lái)張愛(ài)玲就該是一株迎風(fēng)傲然挺立的青松。她感應(yīng)著風(fēng)雨的洗禮,感受著心酸與孤苦,但是在艱澀中,她亦能保持清醒平靜的心態(tài)來(lái)適應(yīng)。她把這個(gè)大花園當(dāng)成了舞臺(tái),空透每個(gè)人的表情,了解每個(gè)人的心性,然后并不選擇去接近融入,而是選擇站到一個(gè)安全的距離之外看著他們來(lái)演戲。
張愛(ài)玲,一個(gè)非常奇特的女子,好像一股淡淡的霧氣,游蕩在人世間,你卻感應(yīng)不到她的俗氣。她是懂得生活藝術(shù)的人,懂得看“七月巧云”,聽(tīng)蘇格蘭兵吹Bagpipe,享受微風(fēng)中的藤椅,吃鹽水花生,欣賞雨夜的霓虹燈,從雙層的公共汽車(chē)伸出手,摘樹(shù)巔的樹(shù)葉,在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合她充滿了生命的喜悅。那時(shí)開(kāi)始,張愛(ài)玲完美的個(gè)人主義開(kāi)始成熟,并逐步根深蒂固。她懂得依靠自己的能力,爭(zhēng)取自己想過(guò)的獨(dú)立自由的生活,而香港應(yīng)該能夠給她提供這樣一個(gè)空間。
1939年的香港,是一個(gè)典型的殖民地城市,在那里張愛(ài)玲度過(guò)了自己一直追求的大學(xué)生活。
那年夏天,張愛(ài)玲只身遠(yuǎn)渡,成為香港大學(xué)一年級(jí)新生。這不是她第一次坐船,卻是第一次離開(kāi)父母,獨(dú)自遠(yuǎn)行。墨綠的潮水任性拍打著船舶,像吶喊,像歡歌,亦像嘆息,張愛(ài)玲孤零零地站在船頭,風(fēng)吹起她的發(fā),耀眼的陽(yáng)光使她難受地別開(kāi)臉去,面對(duì)海水的蒼涼宣泄。
香港對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)是個(gè)暫時(shí)停泊的角落,但亦是她人生中最平淡安逸的時(shí)光,就算那時(shí)的世界被戰(zhàn)火彌漫,充滿著血腥和災(zāi)難,可瘋狂中從未動(dòng)搖過(guò)這個(gè)堅(jiān)定女孩子的腳步,她學(xué)會(huì)了獨(dú)立,學(xué)會(huì)了在艱難的環(huán)境中,舞起自己獨(dú)特飄逸的腳步。
來(lái)碼頭接張愛(ài)玲的是一個(gè)叫李開(kāi)第的中年男子,他跟黃逸梵和張茂淵都是多年好友,后來(lái)成為張愛(ài)玲的姑父。38歲,是個(gè)工程師。在張愛(ài)玲求學(xué)期間,他是法定保護(hù)人。一路并沒(méi)有過(guò)多的話,這讓張愛(ài)玲歡喜而安心。李開(kāi)第送她到宿舍樓下便離開(kāi)了,張愛(ài)玲打量著這所在自己思緒中翻滾無(wú)數(shù)次的學(xué)校。
紅的花,綠的草,清風(fēng)輕輕掃過(guò),帶著梔子花的清香。這是一座落在半山腰的法國(guó)修道院內(nèi),就讀的學(xué)生大多來(lái)自東南亞諸國(guó)的富僑人家,上下學(xué)都是汽車(chē)接送,與這班學(xué)生相比,張愛(ài)玲已經(jīng)算是窮學(xué)生了,但她發(fā)奮用功,連續(xù)拿了兩個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金,轟動(dòng)整個(gè)校園。一位英國(guó)教授佛朗士說(shuō)他教了十幾年的書(shū),從來(lái)沒(méi)給過(guò)像張愛(ài)玲那么高的分?jǐn)?shù)。有一年張愛(ài)玲未得到獎(jiǎng)學(xué)金,佛朗士竟私人給了她一筆“獎(jiǎng)學(xué)金”,讓張愛(ài)玲感動(dòng)不已。
人就是這樣子的,踏著哭聲來(lái)到這個(gè)俗世時(shí),掙扎,迷茫中,殊不知命運(yùn)已經(jīng)被安排好你該走那條路。張愛(ài)玲就是學(xué)習(xí),寫(xiě)作的天才,注定要在文壇上舞動(dòng)傳奇,亦好像毛澤東就是要帶領(lǐng)大家翻身解放,求得光明。各人的使命不同,各人的追求亦不同。但有一點(diǎn)是值得肯定的,那就是他們因?yàn)檫@個(gè)使命流芳千古,刻在萬(wàn)人心中,而大多數(shù)人,都化為塵土,消失無(wú)痕了!
不公平嗎?其實(shí)細(xì)想想,還是公平的。張愛(ài)玲為了這個(gè)流芳千古,飄零異鄉(xiāng),孤苦無(wú)依;毛澤東亦是受盡艱辛,一個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,最?lèi)?ài)吃的居然就只是紅燒肉,并且還是不常有的,想來(lái)此時(shí)此刻的普通老百姓亦不至于如此吧?!所以,別在歷史上追尋公平,那樣你會(huì)覺(jué)得糖果,甜得都發(fā)了咸!
張愛(ài)玲很安于現(xiàn)狀,起碼在這里沒(méi)有滿屋子的鴉片味,沒(méi)有橫眉冷目,拳腳相加。日子平靜如水地慢慢滑過(guò),每一分,每一秒都有著寂靜的清香,其實(shí)大多數(shù)人都沒(méi)有張愛(ài)玲的這份安然,大家都在忙著追逐,忙著抱怨,為什么失去的比得到的多?為什么傷楚的比歡悅的多?大家都迷茫,都困惑,沒(méi)了笑看風(fēng)云的雅致,沒(méi)了互相理解包容的柔情,張開(kāi)滿身的刺,刺傷了別人,最終亦刺傷了自己。
張愛(ài)玲也有滿身的刺,但她從來(lái)不會(huì)刺傷別人,她那樣安靜生活在自己的世界里。輕輕漫步在校園的樹(shù)蔭下,她會(huì)對(duì)白云凝望,會(huì)對(duì)燕兒微笑,她的柔情輕易給予萬(wàn)千事物,卻獨(dú)獨(dú)對(duì)人類(lèi)這樣高級(jí)的動(dòng)物緊閉大門(mén)。是曾經(jīng)的傷害太多?失望太多?還是天性如此?她,似乎已然習(xí)慣了孤獨(dú)!
在校園里,張愛(ài)玲最喜歡的就是圖書(shū)館。晨風(fēng)中,靜靜走進(jìn)書(shū)山墨海,烏木書(shū)架散發(fā)著冷凝的香氣,一絲絲,一縷縷,包裹著寧?kù)o的靈魂,張愛(ài)玲會(huì)選擇最偏僻的角落坐下,享受僅僅屬于她的時(shí)光。
在很多時(shí)候,我們不能不承認(rèn),人都是獨(dú)立生存的個(gè)體,但人之秉性不同,所形成的空間色彩亦不同,有人生來(lái)便會(huì)結(jié)交到很多朋友,但有人一直孤單,卻享受孤單。
而無(wú)疑,張愛(ài)玲是屬于后者的,她生性孤僻,不愿亦很難與人相處,她從來(lái)都以自己的喜好為上,而絕少在意旁人的反應(yīng),她習(xí)慣觀察自己以外形形色色的人生世相,卻很少產(chǎn)生與人交流的渴望。同學(xué)們不懂張愛(ài)玲在說(shuō)什么,張愛(ài)玲亦不屑解釋給他們聽(tīng),父母尚不能了解子女,何況是陌生人。人和人還是距離點(diǎn)的好。張愛(ài)玲這樣“小心翼翼”地生活著,但是一個(gè)同樣奇特怪異的女孩子終于敲響了她的心門(mén),引為一生知己。
她叫炎櫻,本名Fatima,中文名字接音譯叫做莫黛,“炎櫻”是張愛(ài)玲給她取的名字。炎炎夏日里,一顆耀眼的紅櫻桃,形象而逼真。炎櫻很淘氣,又干脆利落,她和張愛(ài)玲一樣,同是香港大學(xué)里特立獨(dú)行的人物,只是張愛(ài)玲是遺世獨(dú)立的獨(dú),炎櫻是獨(dú)樹(shù)一幟的獨(dú)。她們惺惺相惜,成了知己。
其實(shí)緣分真是個(gè)古怪的東西,像海上漂浮的泡沫,終日與你交接的并不見(jiàn)得了解你之心性,但陌路涌來(lái)的浪花點(diǎn)點(diǎn),稍微一個(gè)碰撞,跌蕩,都有可能會(huì)引發(fā)心靈的共鳴,相“撞”恨晚。
張愛(ài)玲和炎櫻都是才女,對(duì)色彩很敏感,她們最大的愛(ài)好就是設(shè)計(jì)衣服,且都是奇裝異服,不引人側(cè)目,死不罷休。而這也極大地滿足了張愛(ài)玲的戀衣情結(jié)。高中的時(shí)候被繼母虐待,從來(lái)沒(méi)穿過(guò)一件新衣服,使她異常失落,現(xiàn)在脫離了孫用蕃的控制,并一連考下兩個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金,幾乎超過(guò)香港大部分人一年的收入,所以她當(dāng)然要獎(jiǎng)勵(lì)一下自己,大膽揮霍一次,買(mǎi)了衣料,自己設(shè)計(jì),隨心所欲地制了幾件奇裝異服出來(lái)。
其中有一件矮領(lǐng)子的布旗袍,大紅底子上一朵一朵藍(lán)的白的大花,兩邊沒(méi)有紐扣,穿的時(shí)候像汗衫一樣鉆進(jìn)鉆出,領(lǐng)子矮的幾乎沒(méi)有,下面還打著一個(gè)結(jié),袖子短到肩膀,長(zhǎng)度只到膝蓋,那大膽的設(shè)計(jì),連炎櫻都驚嘆不俗。
炎櫻亦找來(lái)母親的一條紫紅色的大圍巾,把兩頭鉸下來(lái),縫成一件毛線背心,寬肩,掐腰,齊腰一排三四寸的同色同線的流蘇,隨著她的一步一搖,更像一枚小巧玲瓏的香扇墜兒。
她們兩個(gè)人,一個(gè)宛如深潭最清幽的水,一個(gè)貌似碧空中的驕陽(yáng),靜得醉人,艷得奪目,交融在一起,美麗妖艷。風(fēng)吹過(guò),帶起迷人的芬芳。穿著奇裝異服,一起招搖過(guò)市,恣意引發(fā)所有人的注目。那一刻張愛(ài)玲是快樂(lè)的,或許更貼切點(diǎn)說(shuō),那一刻張愛(ài)玲不是孤獨(dú)的,她從天下滑落到人間,感受一下友情的情誼,淡淡的溫暖與愜意。
她為炎櫻畫(huà)過(guò)一張肖像,形態(tài)為妙,很得人贊賞,她們的一位俄籍教授甚至出了五美元買(mǎi)下。意外之財(cái),心滿意足。那期間張愛(ài)玲畫(huà)了很多畫(huà),由炎櫻的著色,她們合作親密無(wú)間,一直延續(xù)到張愛(ài)玲成名。炎櫻為張愛(ài)玲設(shè)計(jì)過(guò)《傳奇》增訂本的封面,后來(lái)又幫胡蘭成的雜志《苦竹》設(shè)計(jì)封面。
其中有一副,炎櫻上了全是不同的藍(lán)與綠,令張愛(ài)玲想起李商隱的兩句詩(shī)“滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙”,藍(lán)色與綠色交相輝映叫她想到了自己的母親,事實(shí)上,在香港大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候,張愛(ài)玲一度成為班上最窮的學(xué)生,窘迫使她變得更加敏感,遺憾的是,母親黃逸梵對(duì)她的處境體諒并不那么深,她曾經(jīng)路過(guò)香港,看望過(guò)張愛(ài)玲,她不但沒(méi)有給她留下生活費(fèi),甚至將佛朗士教授私人給張愛(ài)玲的800美元在牌桌上輸?shù)袅耍耸陆o了張愛(ài)玲很大的刺激,使她們母女關(guān)系大受損傷,心里充滿著茫茫的感傷意味。其實(shí)這感傷如同她的血液一樣,從張愛(ài)玲出生就開(kāi)始追隨依伴,直到她在美國(guó)公寓孤獨(dú)地死去都沒(méi)能遺棄掉。
張愛(ài)玲一直自視很高,以天才自居,而今后所取得的成績(jī)亦沒(méi)有埋沒(méi)天才的稱(chēng)號(hào)。在香港大學(xué),她曾經(jīng)投稿到《西風(fēng)》,就是以《天才夢(mèng)》做了敲門(mén)磚,結(jié)果出人所料,此文被評(píng)為十三等獎(jiǎng),就是最后一名,榮譽(yù)獎(jiǎng)。這塊板磚毫不留情地打到了張愛(ài)玲自己的頭上,叫她郁悶了很久。