關(guān)于本書的簡(jiǎn)短說明

這不是一本小說。書中用的全是真名，沒有虛構(gòu)的人物，也沒有杜撰的情節(jié)。為了寫這本書，我采訪了海瑞塔·拉克斯（Henrietta Lacks）的家人和朋友，還有律師、倫理學(xué)家、科學(xué)家，以及報(bào)道過拉克斯家族的記者，粗粗算下采訪的時(shí)間，前后加起來超過1000個(gè)小時(shí)。另外，我借鑒了大量檔案照片和文件、科學(xué)和歷史研究成果，還參考了海瑞塔的女兒黛博拉·拉克斯（Deborah Lacks）的日記。

我盡可能重現(xiàn)人物說話的語氣和寫作的風(fēng)格，比如，對(duì)話中體現(xiàn)方言，日記和其他文字資料也是原文引用。正如海瑞塔的一個(gè)親戚所言：“如果你試圖美化別人說的話，或者對(duì)別人的意思做加工，都是不誠(chéng)實(shí)的，等于把他們的生命、故事和性格都給抹殺了?！焙芏嗟胤?，我干脆直接采用采訪對(duì)象的原話，來準(zhǔn)確呈現(xiàn)他們所描述的世界和親身體會(huì)。我使用了很多他們那個(gè)時(shí)代和社會(huì)背景下的字眼，比如“有色人種”等等。再有，拉克斯家族的成員很多時(shí)候把“約翰·霍普金斯”（Johns Hopkins，醫(yī)院）念成“約翰·霍普金”（John Hopkin），在書中我也是用忠于他們語言習(xí)慣的方式記錄的。黛博拉·拉克斯的口述全部是直接引語，只是有時(shí)為了意思明確和語句簡(jiǎn)練做了些微調(diào)整。

我開始動(dòng)筆的時(shí)候，海瑞塔·拉克斯已經(jīng)離開人世幾十年了，因此我只能借助采訪、法律文件和醫(yī)療記錄來重現(xiàn)她的生活。和她直接相關(guān)的對(duì)話均來自文獻(xiàn)資料和其他采訪對(duì)象的轉(zhuǎn)述。只要條件允許，我盡量做多方采訪，以確保信息的準(zhǔn)確。第一章出現(xiàn)的海瑞塔醫(yī)療記錄是多種不同渠道信息的匯總。

在本書中，“海拉”（HeLa）這個(gè)詞貫穿始終。這是一個(gè)細(xì)胞系的名字，這些細(xì)胞最初都是從海瑞塔·拉克斯的宮頸細(xì)胞培養(yǎng)來的。

至于書中的時(shí)間標(biāo)示：科學(xué)研究中出現(xiàn)的日期指的是研究開始的時(shí)間，而非結(jié)果發(fā)表的時(shí)間。有些找不到確切日期，因此只有大概的描述。另外，本書采取多線敘事的形式，加上有些科研結(jié)果是在較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)逐漸明晰的，為了清楚起見，我把某些發(fā)生在同一時(shí)期的科學(xué)發(fā)現(xiàn)進(jìn)行了一定的排序。

海瑞塔·拉克斯的生平和海拉細(xì)胞的歷史涉及很多重要的問題，不僅涉及科學(xué)，還有倫理、種族和階級(jí)等等。我已盡我所能將它們滲透在拉克斯家族的故事中，清晰呈現(xiàn)。目前，關(guān)于細(xì)胞的所有權(quán)和科學(xué)研究仍然存在法律和倫理爭(zhēng)議，我在本書的后記中進(jìn)行了簡(jiǎn)要的羅列。關(guān)于這段歷史，要說的話還有很多，可恐怕超過了本書該關(guān)注的范圍，就把它們留給相關(guān)的學(xué)者和專家吧，也望讀者諒解。