宇文所安原版序

在十六世紀(jì)的世界文學(xué)里，沒(méi)有哪一部小說(shuō)像《金瓶梅》。它的質(zhì)量可以與塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》或者紫式部的《源氏物語(yǔ)》相比，但那些小說(shuō)沒(méi)有一部像《金瓶梅》這樣具有現(xiàn)代意義上的人情味。在不同版本所帶來(lái)的巨大差異方面，《金瓶梅》也極為獨(dú)特：雖然繡像本和詞話本的差異在很大程度上是已經(jīng)進(jìn)入現(xiàn)代的明清中國(guó)出版市場(chǎng)所造成的，但這種差異對(duì)于我們思考文本本身卻產(chǎn)生了重大的影響。也許，我們只有在一個(gè)后現(xiàn)代的文化語(yǔ)境里，才能充分了解這種差異。作者已經(jīng)死了，我們不能夠、也沒(méi)有必要追尋“原本”。正因?yàn)檫@部小說(shuō)如此強(qiáng)有力，如此令人不安，它才會(huì)被引入不同的方向。

我們現(xiàn)有的材料，不足以使我們斷定到底哪個(gè)才是“原本”：到底是詞話本，是繡像本，還是已經(jīng)佚失的手抄本。學(xué)者們可以為此進(jìn)行爭(zhēng)論，但是沒(méi)有一種論點(diǎn)可以說(shuō)服所有的人。這種不確定性其實(shí)是可以給人帶來(lái)自由的：它使得我們可以停止追問(wèn)哪一個(gè)版本才是真正的《金瓶梅》，而開(kāi)始詢問(wèn)到底是什么因素形成了我們現(xiàn)有的兩個(gè)版本。顯而易見(jiàn)，這是一部令人不安的小說(shuō)，它經(jīng)歷了種種變化，是為了追尋一個(gè)可以包容它的真理。詞話本訴諸“共同價(jià)值”，在不斷重復(fù)的對(duì)于道德判斷的肯定里面找到了它的真理。繡像本一方面基本上接受了一般社會(huì)道德價(jià)值判斷的框架，另一方面卻還在追求更多的東西：它的敘事結(jié)構(gòu)指向一種佛教的精神，而這種佛教精神成為書(shū)中所有欲望、所有小小的鉤心斗角，以及隨之而來(lái)的所有痛苦掙扎的大背景。西方文化傳統(tǒng)中所常說(shuō)的“七宗罪”，在《金瓶梅》中樣樣俱全，但是歸根結(jié)底它們是可哀的罪孽，從來(lái)沒(méi)有達(dá)到絕對(duì)邪惡的輝煌高度，只不過(guò)是富有激情的，充滿癡迷的。

秋水的論《金瓶梅》，要我們讀者看到繡像本的慈悲。與其說(shuō)這是一種屬于道德教誨的慈悲，毋寧說(shuō)這是一種屬于文學(xué)的慈悲。即使是那些最墮落的角色，也被賦予了一種詩(shī)意的人情；沒(méi)有一個(gè)角色具備非人的完美，給我們提供絕對(duì)判斷的標(biāo)準(zhǔn)。我們還是會(huì)對(duì)書(shū)中的人物做出道德判斷——這部小說(shuō)要求我們做出判斷——但是我們的無(wú)情判斷常常會(huì)被人性的單純閃現(xiàn)而軟化，這些人性閃現(xiàn)的瞬間迫使我們超越了判斷，走向一種處于慈悲之邊緣的同情。

關(guān)于“長(zhǎng)篇小說(shuō)”（novel）是什么，有很多可能的答案，我不希望下面的答案排除了所有其他的詮釋。不過(guò)，我要說(shuō)，在《金瓶梅》里，我們會(huì)看到對(duì)于俄國(guó)批評(píng)家巴赫汀聲稱長(zhǎng)篇小說(shuō)乃“眾聲喧嘩”這一理論的宗教變奏（同時(shí)，《金瓶梅》的敘事也具有巴赫汀本來(lái)意義上的“眾聲喧嘩”性質(zhì)）。小說(shuō)內(nèi)部存在著說(shuō)教式的道德評(píng)判，這樣的價(jià)值觀念從來(lái)沒(méi)有被拋棄過(guò)，但是巴赫汀的“眾聲喧嘩”理論意味著不同的話語(yǔ)、不同的價(jià)值可以同時(shí)并存，最終也不相互調(diào)和。這部小說(shuō)以太多不同的話語(yǔ)誘惑我們，使得我們很難只采取一種道德判斷的觀點(diǎn)。只有迂腐的道學(xué)先生，在讀到書(shū)中一些最精彩的性愛(ài)描寫時(shí)，才會(huì)感到純粹合乎道德的厭惡。在一個(gè)更深刻的層次，小說(shuō)對(duì)人物的刻畫(huà)是如此細(xì)致入微，使讀者往往情不自禁地產(chǎn)生單純的道德判斷所無(wú)法容納的同情。

秋水常常強(qiáng)調(diào)說(shuō)，《金瓶梅》里面的人物是“成年人”，和《紅樓夢(mèng)》的世界十分不同：在紅樓世界里，“好”的角色都還不是成人，而成年不是意味著腐敗墮落，就是意味著像元春那樣近乎非人和超人的權(quán)力?！都t樓夢(mèng)》盡管有很多半好半壞、明暗相間的人物，但是它自有一個(gè)清楚的道德秩序，把毫不含糊的善良與毫不含糊的邪惡一分為二。也許因?yàn)椤督鹌棵贰防餂](méi)有一個(gè)人是百分之百的善良或天真的，作者要求我們理解和欣賞一個(gè)處在某個(gè)特定時(shí)刻的人，即使在我們批評(píng)的時(shí)候，也能夠感到同情。《金瓶梅》所給予我們的，是《紅樓夢(mèng)》所拒絕給予我們的寬容的人性。如果讀者偏愛(ài)《紅樓夢(mèng)》，那么也許是出于對(duì)純潔的無(wú)情的追求，而這種對(duì)純潔干凈的欲望最終是缺乏慈悲的。服飾華美的賈寶玉盡可以披著一領(lǐng)大紅猩猩氈斗篷，瀟灑地告別人世間；但是我們也盡可以在一百二十回之外多想象幾回——也許會(huì)有一位高僧囑咐寶玉回首往事，讓他看清楚：他的永遠(yuǎn)和女孩子們相關(guān)的敏感對(duì)于任何度過(guò)了少年期的人都缺乏真正的同情。

把《金瓶梅》稱為一部宗教文本聽(tīng)起來(lái)大概有些奇怪。不過(guò)，繡像本《金瓶梅》的確是一部具有宗教精神的著作。與《紅樓夢(mèng)》無(wú)情的自信相比，《金瓶梅》永遠(yuǎn)地誘惑著我們，卻又永遠(yuǎn)地失敗著。我們既置身于這個(gè)世界，又感到十分疏遠(yuǎn)，直到最后我們能夠在不贊成的同時(shí)原諒和寬容。我們可以痛快地原諒，正因?yàn)槲覀冏兂闪送\，被充滿樂(lè)趣的前景和小小的、聰明的勝利所引誘著。

我們可以把《金瓶梅》視為這樣的一部書(shū)：它是對(duì)于所有使得一個(gè)文化感到不安的因素所作的解讀。我們可以把《紅樓夢(mèng)》視為這樣的一部書(shū)：它是對(duì)于《金瓶梅》的重寫，用可以被普遍接受的價(jià)值觀念，解決那些令人不安的問(wèn)題。西門慶和賈寶玉，到底相距有多遠(yuǎn)？

“不肖子”的寓言總是在這兒的：我們往往傾向于原諒一個(gè)大罪人，而不肯原諒一個(gè)小罪人。這里有一個(gè)緣故。我們和西門慶、潘金蓮，比起和賈寶玉、林黛玉，其實(shí)離得更近——如果不是在行為上，那么就是在心理上。繡像本《金瓶梅》給我們這些有缺陷的凡夫俗子提供了深通世情的寬容。但這樣的慈悲是不夠的：它必須被那些幾乎毫無(wú)瑕疵的、只在少年時(shí)代才可信的角色所代替，于是，在《金瓶梅》之后，我們有了《紅樓夢(mèng)》。

是為序。