序

［美］凱瑟琳·葛烈騰⁽¹⁾

讀中學(xué)的時(shí)候，我第一次讀了祖父寫的Heaven Below。當(dāng)時(shí)，父親把這本書當(dāng)作生日禮物送給了我。在我的成長(zhǎng)歲月中，長(zhǎng)輩們?cè)臀曳窒磉^很多有關(guān)祖父的故事。當(dāng)我終于在祖父親筆寫的書中讀到這些故事的時(shí)候，我非常激動(dòng)。我并沒有見過祖父，他從中國(guó)回到美國(guó)，僅僅四年后就與世長(zhǎng)辭，然而，通過閱讀這本書，我真切地感受到和祖父的血脈相連。

這本書主要講述了20世紀(jì)，祖父以傳教士的身份和祖母帶著五個(gè)孩子在中國(guó)近三十年的生活。

我的父親是長(zhǎng)子。小時(shí)候，每當(dāng)我經(jīng)過門廊旁的照片墻，總會(huì)出神地注視那些鏡框里大幅的護(hù)照文件，以及當(dāng)年的祖父母和我父親小時(shí)候的各種老照片，這些照片向童年的我展現(xiàn)出了一個(gè)古老而神秘的世界，我總會(huì)陷入沉思：在和我一樣大或更年幼的時(shí)候，父親在那個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度過著怎樣的一種生活？

和祖父一樣，我的父親也很擅長(zhǎng)講故事。吃晚飯時(shí)，我們一家人經(jīng)常圍在一起，聽父親講述他在中國(guó)時(shí)的童年趣事，這些故事在Heaven Below一書里都有描述。

在書中，祖父描述了他經(jīng)歷過的艱辛旅程。我很難想象祖父所描述的那個(gè)沒有現(xiàn)代科技，沒有電視、電話和汽車的生活是怎么樣的。長(zhǎng)大后，重讀Heaven Below，我發(fā)現(xiàn)自己能慢慢想象那個(gè)沒有任何通訊設(shè)備的世界，也許它就像我們乘船外出旅行幾周，無法聯(lián)系到遠(yuǎn)方家人的狀況一樣。我相信，對(duì)我祖母來說，這絕對(duì)是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。年輕的她初次登上那片廣袤崎嶇的陌生土地，面臨著語言、食物等各方面和她小時(shí)候有著天壤之別的異國(guó)生活環(huán)境，我不知道她是如何在那里初為人母，又是如何照顧五個(gè)年幼的孩子。

雖然從未見過祖父，但幸運(yùn)的是，每年暑假，我都會(huì)和我的祖母生活在一起。那時(shí)，她已經(jīng)有八十多歲了，但是中文依然很流利。對(duì)于一個(gè)生活在伊利諾伊州的小姑娘來說，中文是很難理解的異國(guó)語言。我們?cè)趺匆蚕胂蟛坏?，在異?guó)他鄉(xiāng)的祖母竟然是那么了不起，她總能隨遇而安入鄉(xiāng)隨俗，她內(nèi)心是那么強(qiáng)大，充滿智慧，締結(jié)了與中國(guó)及其人民的情緣——我將永遠(yuǎn)珍視。后來，我祖母所在的社區(qū)中，很多中國(guó)人都成了她的朋友。她在說漢語的教會(huì)社區(qū)里繼續(xù)幫助那些移民到美國(guó)來的中國(guó)人。我祖母去世的時(shí)候，她的訃告上寫著：“生前，她一直致力于處置國(guó)際事務(wù)，促進(jìn)文化交流?！倍@種志向萌芽并成熟于她在中國(guó)的那幾十年歲月。

我從未學(xué)習(xí)過中文，因此很遺憾無法閱讀這本珍貴的中文譯本。最近我又再次重讀了英文版Heaven Below，我看到了書中那些有趣的故事背后，其實(shí)反映了不同民族的人們相處時(shí)所需要面對(duì)的文化差異。當(dāng)學(xué)會(huì)了不帶偏見的聆聽，還能換位思考他人的感受及觀點(diǎn)，同時(shí)對(duì)人性充滿敬畏，并愿意努力去搭建橋梁彌補(bǔ)分歧的時(shí)候，不同文化背景下的人們也就能融洽和諧地相處——從書中讀懂這些的時(shí)候，我對(duì)祖父更是滿懷著崇敬之情。

1923年到1942年，是杭州發(fā)生巨變的二十年。這本書詳細(xì)敘述了隨著社會(huì)的風(fēng)云變幻和各種政治勢(shì)力的起起落落，杭州的基礎(chǔ)設(shè)施和工業(yè)生產(chǎn)一度得到快速發(fā)展，而這一切，在日本人入侵之后發(fā)生了毀滅性改變的一段歷史。我祖父對(duì)這段歷史的第一手記載，其重點(diǎn)是在描述那時(shí)中國(guó)百姓的日常經(jīng)歷。通過這些描述，人們能對(duì)杭州這段歷史有更深入的了解，也能對(duì)當(dāng)今的中國(guó)有更深刻的認(rèn)知。我的祖父用文字呈現(xiàn)出了中國(guó)百姓身陷窮困、磨難及創(chuàng)傷困境中的真實(shí)情境。人們一般都不愿過多地去揭示創(chuàng)傷，但是它會(huì)留存在我們的記憶中，甚至?xí)恢庇绊懙轿覀兊暮蟠?。所以，把真?shí)的歷史記錄下來，讓更多的人知道是非常重要的。Heaven Below這本書也為一個(gè)國(guó)家集體創(chuàng)傷的記錄和認(rèn)知，做出了很有價(jià)值的貢獻(xiàn)。

這本書是我祖父祖母留給我們最珍貴的遺產(chǎn)。他們告訴我，生命的價(jià)值就是要把個(gè)人的潛能發(fā)揮到極致，并將全身心地服務(wù)他人作為自己的天職，對(duì)人類及其創(chuàng)造的文化始終保有豐沛的求知欲。在這方面，我的祖父祖母為我們做出了最好的榜樣。我也因此更明白了他們的信仰和使命：傳遞愛，幫助弱者，宣揚(yáng)正義和美德。

我祖父母在中國(guó)生活的那段經(jīng)歷，是我們家族歷史中最重要的組成部分。七十多年后的今天，在我祖父曾經(jīng)工作過的蕙蘭中學(xué)避難所的原址上，在杭州第二中學(xué)的老師全身心投入并堅(jiān)持不懈的努力下，這個(gè)故事將重新煥發(fā)出新的生命。這個(gè)消息對(duì)我們來說，真是一個(gè)巨大的驚喜。我希望更多的中國(guó)朋友，通過閱讀這本書，不僅能更多地了解他們祖輩的經(jīng)歷，更能看到中國(guó)人民身上那種令人難以置信的堅(jiān)強(qiáng)品質(zhì)和不屈的意志精神。

Catherine Clayton Loomis

2018年12月24日

(1)　凱瑟琳·葛烈騰，本書作者的孫女。