24 堂何塞神父

銀兒，這會兒那人抹了圣油，嘴里講的話像是帶了蜜。其實，始終如天使般圣潔的是他的那頭母驢，她才像個圣母。

我相信你見過他，那天在他的果園里，他穿著水手褲，戴著闊邊遮陽帽，對那些偷他橙子的小頑童破口大罵，還朝他們?nèi)邮瘔K。你有成百上千次看到過，每逢禮拜五，他的房客——可憐的巴爾塔薩爾拖著身子在路上緩慢前行。他患了疝氣，那腫塊看上去就像馬戲團(tuán)的彩球。他要到鎮(zhèn)上去，或是賣他的破掃把，或是和窮人們一起為富人的亡靈禱告……

我從沒聽到過有誰罵人比他更毒，也沒見識過誰發(fā)出的詛咒能驚動更高層的天界。不用懷疑，他確實知道每樣?xùn)|西的事理，至少在五點鐘的彌撒中他是知道的……樹木、土塊、水、風(fēng)、蠟燭，一切都如此優(yōu)美，如此柔軟，如此清爽，如此純凈，如此活潑，到了他那里卻成了混亂、殘忍、冷漠、暴力和毀滅的例證。每一天夜晚，他果園里的石頭沒有一塊留在原處，全都被他拿來惡狠狠地砸鳥兒、洗衣婦、小孩和花朵了。

到了祈禱的時候，他就變成了另外一個人。堂何塞的肅穆，在寂靜的鄉(xiāng)野里也能聽見。他穿上教袍和斗篷，戴上神甫帽，睜著無神的眼睛，騎在他的母驢背上緩步徐行，進(jìn)入夜幕下的小鎮(zhèn)，如同赴難途中的耶穌……