二

幾天之后的一個早晨，一輛上海牌小轎車停在A城一條僻靜的胡同口，老導演和他年輕的助手從車上下來，向胡同里走去。

這天早晨，一個小伙子在電話里通知他們說，從晚報上得知他們還在尋找一場重戲的庭院式外景，而他的家就是這樣的一處小庭院，問他們可有興趣來看看。年輕的助理導演懷疑是那幾個小流氓設(shè)下的圈套，要誆他們上鉤，實行某種報復計劃。杜老卻不以為然，堅持一定親自看看。這會兒，助理導演越往胡同深處走，越增加一種步入陷阱的忐忑不安的心情。

按照電話里留下的地址，他們果然找到了一處獨建的小小庭院?；掖u門樓，暗紅色的油漆剝落的對開門，門上一邊一只被人們的手觸摸得锃亮的銅環(huán)。院內(nèi)，小小的天井方磚鋪地，很是潔凈。一株多年的沙果樹，葉子落光，根部培著雪，樹干纏著保暖的草繩?？磥硭切≡褐魅说膼畚?。劇本的主人真好像就是在此地寫出那場戲的。他們千里迢迢從北京來到A城要尋找的場景正是“這一個”。助理導演暗自稱奇，很為自己事先的臆斷有點尷尬，偷偷瞄了杜老一眼。老導演也正望著他，臉上的表情似乎在說：“怎么樣，我們沒白來吧？”

杜老是屬于這種類型的導演：從不明確要求什么，永遠習慣于重復一句口頭語：“不行！”他們仿佛對什么都感到不滿意、不稱心。攝影師選擇的角度，他們說：“不行！”美工師繪制的布景，他們說：“不行！”演員的表情動作，他們說：“不行！”為了從他們口中掏出一個千金難買的“行”字，攝制組的每一成員都把自己的才華發(fā)揮到最大極限。有時甚至感到自己的藝術(shù)神經(jīng)將要被“不行”兩個字壓得崩潰，而當終于聽到一個“行”字的時候，會強烈感到一種“我又提高了”的自慰。

助理導演此刻多么希望能從杜老口中吐出一個“行”字?。榱诉@場外景，他差不多跑遍了A城的大街小巷！

然而，杜老卻不動聲色，拍拍他的肩，低聲說了一句：“我們走吧?！鞭D(zhuǎn)身就走。

他一怔，追上杜老，問：“不行？”

“不行。”杜老肯定地回答。

“為什么？”

“因為那棵樹。”老導演掃了自己的助手一眼，那種目光是不客氣的批評，代替了一句潛臺詞：難道你沒有詳細讀過劇本嗎？

哦！那棵樹！那棵該死的沙果樹！年輕的助理導演這時才真正注意到它，并且在一秒鐘內(nèi)就對它的存在詛咒了十次！按照劇本的場景要求，它是必須去掉的東西。

他沮喪極了。

助理導演愣了一會兒，試探地問：“也許，我們可以和主人商量一下，出錢……”

杜老皺起了眉，在猶豫。

是啊，老導演的猶豫是不足為怪的。一棵沙果樹。公正一點的主人可能只按損失要幾十元。斤斤計較一點的主人也許會要上百元。貪婪的主人甚至可能獅子張大口，要幾百元！類似的情況他們不是沒碰到過。搞藝術(shù)的人在那種情況下工作，崇高的激情和自尊心往往都會感到受了嚴重的褻瀆！誰知道這里的主人會是個什么樣的人呢？

這時，給他們開門的老太太，挪動著一雙小腳走過來，笑盈盈地說：“我兒子出門的時候叫我告訴你們，那棵樹嘛，可以鋸了它?！?/span>

“真的？……”助理導演這一喜非同小可。

“唔？……”杜老眉梢一動，又掃了年輕的助手一眼，那目光代替了又一句潛臺詞：瞧，人家比你更熟悉劇本！

杜老把臉轉(zhuǎn)向主人，沉吟了一刻，說：“老人家，這我們可太感激了！一定給你們補償費，您……想要多少？說個數(shù)，我們……研究研究。當然，絕不至于讓你們……吃虧……”老導演微笑著，輕輕搓動著雙手。在這種場合，他總想把話說得非常得體，但卻總是顯得那么口拙舌笨，吞吞吐吐。這樣的討價還價的確是難為他了。

“你是說……給錢？”老太太鄭重地回答，“那又何必呢？不就一棵樹么？又不是棵金樹銀樹！再說，也是我們心甘情愿的！我兒子從小是個電影迷，還想過當電影演員呢！你們在我家拍電影，他高興，我也高興，可別再提錢字了！”

這番話竟說得老導演和他的助手慚愧起來。

當天，攝制組的全班人馬就來到了這個小小的院落，攪亂了這里主人的生活規(guī)律。拍攝順利，老導演異常興奮。休息的時候，主人——那和氣可親的老太太，把他們請進北廂的一間屋里，泡了茶，擺出煙，熱情而周到地款待他們。杜老為此番打擾甚感不安，主人卻顯出頗不高興的樣子說：“你們見外了，我兒子還生怕我款待不周呢！”

屋子里，擺設(shè)很簡單，一張床，一張寫字臺，靠墻并擺著兩個大書架。書架上，有不少電影理論方面的書。果然是個電影藝術(shù)愛好者，難怪給予攝制組這樣主動無私的支持！

“老人家，這是您的什么人？”老導演忽然指著掛在墻上的相框中的一張照片問。

“那就是我兒子??！”主人用衣袖擦了擦相框玻璃，有意讓老導演看得更清楚些。她用一種充滿母愛的語調(diào)說：“他父親早就去世了。我就這么一個兒子?！?/span>

老導演湊近照片，又認真端詳了一陣，追問：“你兒子叫劉珂？”

“是，是?。　?/span>

“我認識他。我找他好多年！真想不到！真想不到！”他的話，使所有在場的人都大為驚奇。

“我這大半輩子，認識過很多人，也忘記了很多人，這個年輕人，到我臨死那一天也忘不了！”老導演非常激動，摸摸衣袋，朝坐在身旁的攝影師伸過一只手。攝影師遞給他一支煙，替他點燃。他猛吸了兩口，并不看任何人一眼，而是目不轉(zhuǎn)睛地注視著那張照片，用一種緩慢的語調(diào)講起來……