序言

在為寫(xiě)這本書(shū)翻看法國(guó)19世紀(jì)的報(bào)刊時(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)“La Chine”雖已成為指認(rèn)中國(guó)的一個(gè)正式名詞，但官方場(chǎng)合更多的是用“中央帝國(guó)”（empire du milieu）或“天朝”（empire céleste）。這是當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度的不同稱(chēng)呼，前者“La Chine”是西方命名的中國(guó)，自18世紀(jì)以后，隨著征服的腳步，西方人對(duì)整個(gè)世界都以自己的視角重新命名，以顯示是他們的發(fā)現(xiàn)賦予了這個(gè)早已存在的世界以“存在”。無(wú)論是英文China，還是法文 La Chine都屬于這一類(lèi)抹去他人歷史的強(qiáng)命名。另一類(lèi)稱(chēng)呼是對(duì)已存在稱(chēng)呼的譯名，是尊重對(duì)方的表示，“中央帝國(guó)”“天朝”即屬于后者。本書(shū)經(jīng)常引用的“天朝”二字，即直譯于此。此“天朝”與時(shí)下不少對(duì)這個(gè)國(guó)家看不順眼的人口中的“天朝”既不同源也不同義。經(jīng)常聽(tīng)到為瓷器自豪的國(guó)人拉英國(guó)人以瓷器命名中國(guó)為自己證言，這件事仔細(xì)想想真沒(méi)什么好樂(lè)的，那只不過(guò)是人家用著中國(guó)瓷器又不知也不在乎制造國(guó)的大名，便隨便給起了個(gè)綽號(hào)。后來(lái)給我們起綽號(hào)的盎格魯-撒克遜人成了世界的主子，我們便把綽號(hào)直接當(dāng)成了大名，還很得意。試想想我們古代曾把羅馬帝國(guó)稱(chēng)為大秦，如果人家從此就把羅馬丟掉自命大秦，會(huì)多么可笑。

然而，歷史還真就以這種可笑的方式繼續(xù)著。

1896年，李鴻章作為清朝欽差頭等大使率領(lǐng)一個(gè)捎帶了親屬、仆人、廚子、醫(yī)生的龐大代表團(tuán)，巡游了半個(gè)地球，其中巴黎是主要?？奎c(diǎn)之一。當(dāng)時(shí)的世界，法國(guó)與其近鄰英國(guó)是最強(qiáng)盛的兩個(gè)資本帝國(guó)，幾乎分贓了整個(gè)非洲和半個(gè)亞洲，疆域都直抵中國(guó)邊境，巴黎與隔海相望的倫敦是西方最發(fā)達(dá)的工業(yè)化都市。在19世紀(jì)40年代以后的半個(gè)多世紀(jì)里，法蘭西這個(gè)把戰(zhàn)艦一直開(kāi)到中國(guó)內(nèi)河的軍事強(qiáng)國(guó)搜刮了世上令人驚嘆的財(cái)富珍寶，以致從19世紀(jì)末至“一戰(zhàn)”爆發(fā)前的不到二十年時(shí)間里，巴黎經(jīng)歷了后來(lái)再也沒(méi)有失而復(fù)得的“Belleépoque”（直譯“美好時(shí)代”，意譯“盛世”），留下了一個(gè)我們至今依然可以窺其殘影的奢侈、文藝、布爾喬亞的大都城。而李鴻章作為這個(gè)新興帝國(guó)受害者國(guó)度的代表、身后拖帶著即將熄滅的古老文明，于1896年7月中旬一個(gè)炎熱的傍晚，從比利時(shí)乘火車(chē)抵達(dá)巴黎。其時(shí)正是“盛世”的巔峰時(shí)刻，無(wú)論是接待者還是來(lái)訪者，處在他們所處的歷史峰尖和谷底，都難以想象百多年后追尋他們足跡的后來(lái)者會(huì)看到一個(gè)什么樣的世界。而我就是這個(gè)試圖窺探歷史之影的后來(lái)者。

在撰寫(xiě)此書(shū)之前的準(zhǔn)備階段，我已意識(shí)到這只能是兩個(gè)人的旅行，死去的人和活著的人。只有隔著一個(gè)多世紀(jì)的交錯(cuò)旅行——重走他走過(guò)的路、尋找每一個(gè)與歷史和人物交匯過(guò)的地點(diǎn)，讓紙頁(yè)上記述的歷史與追溯者行游的腳步看似重疊在一起的時(shí)候，文明的變遷才像隱在時(shí)間之墻上的斑痕為注視者穿連起它們不愿言說(shuō)的邏輯。

既然是兩個(gè)人的旅行，本書(shū)便分成兩個(gè)界線相當(dāng)顯明的部分：我本人的行游敘事和根據(jù)資料、檔案拼湊的李鴻章的旅程。其中有關(guān)李鴻章的旅程，法方留下的檔案記錄少之又少，只能以當(dāng)時(shí)傳媒的報(bào)道為主干，本人既已質(zhì)疑報(bào)刊記錄虛與實(shí)的比例，對(duì)其敘述就更不敢添加任何文學(xué)性的想象，所有日期、地點(diǎn)、人物皆有出處，所有引號(hào)內(nèi)的話皆為直譯，連編譯的小小隨意都未敢搬弄。文字間真正隨心所欲地?fù)]毫，是我本人的行旅觀察和思考，那是可以當(dāng)成隨筆散文去讀的。重走除了地理的概念，還有時(shí)間的追索，就是試圖打開(kāi)已經(jīng)閉鎖的時(shí)間大門(mén)，一路追回去，盡管知道那是徒勞的。

間隔一百多年的兩次旅行，無(wú)論怎么互相“修補(bǔ)”，都留下了分離的印跡，一如從那時(shí)一直貫穿至今的中西對(duì)視的“溝壑”，永遠(yuǎn)填補(bǔ)不了的。

邊芹

丙申年冬月于京