驚心動(dòng)魄之老彼騎車記

多年前剛與孩兒他爸老彼相識(shí)，就聽(tīng)他說(shuō)自己最愛(ài)的運(yùn)動(dòng)是自行車。我撇了撇嘴，心說(shuō)那算什么運(yùn)動(dòng)。我一直無(wú)法理解老外們穿成五顏六色，撅著屁股吭哧吭哧有何好玩兒，尤其那車座又細(xì)又窄，坐在上面……有些問(wèn)題是不能問(wèn)的，出于禮貌我回應(yīng)說(shuō)我也挺喜歡。

等我真正見(jiàn)識(shí)到他對(duì)騎車的狂熱時(shí)，一切都晚了。家里車庫(kù)掛滿了形形色色的自行車，還不時(shí)莫名其妙地多出些車輪、車架、零配件……原來(lái)，多年間他陸續(xù)買了很多輛，無(wú)處放置就花錢寄存，有了房子后便撒歡往回搬，連地下室也塞上兩個(gè)。如此這般對(duì)我唯一的好處是，它解決了我買鞋時(shí)他表示異議的問(wèn)題。

記得第一次和老彼外出騎車，他專門跑到車行幫我挑選頭盔手套、護(hù)腕護(hù)膝、擋風(fēng)鏡自鎖鞋，在我的堅(jiān)決反對(duì)下，才沒(méi)買一套緊繃繃的單車服。不就騎個(gè)車嘛，我沒(méi)車高時(shí)就用我媽的老式永久自行車學(xué)掏襠，別說(shuō)見(jiàn)，聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些家什。不過(guò)在他熱情高漲地對(duì)我進(jìn)行指導(dǎo)之后，我發(fā)現(xiàn)他們騎自行車的確花哨些。

老彼心愛(ài)的國(guó)際大賽，除了世界杯足球，就是環(huán)法自行車。前者皆因他們的“國(guó)足”太牛，后者才是發(fā)自心底的激情。他常常提起自己的青蔥歲月，每天騎個(gè)上百英里是家常便飯，穿過(guò)青山，掠過(guò)田野，時(shí)而烈日流火，時(shí)而暴雨狂風(fēng)……我可以想象那一定很壯觀，同時(shí)不忘提醒他湖畔有的是自行車道，可他反應(yīng)很不積極，認(rèn)為騎車最過(guò)癮的還要數(shù)公路。

當(dāng)我們搬到近郊后，到市中心有12英里的距離。老彼嗅到了機(jī)會(huì)，開(kāi)始騎自行車上下班。初聞此訊我嚇了一跳，因?yàn)榧词归_(kāi)車這段路也不算近。但我的疑慮是多余的，他變得愈發(fā)活力十足，天天騎車往返，把那輛早已從車庫(kù)中被擠兌出來(lái)的SUV徹底晾在車道上。但是我倆圍繞此事的紛爭(zhēng)也多起來(lái)。本來(lái)他就是個(gè)工作狂，加上騎車更早出晚歸，我工作之外家務(wù)陡增。我更擔(dān)心的是他的安全，因?yàn)橹ゼ痈绻飞虾苌儆袑Ｓ玫淖孕熊嚨?，司機(jī)也沒(méi)有與單車共享公路的意識(shí)。每看到自行車在汽車間穿梭，我都心驚膽戰(zhàn)，畢竟是以血肉之軀對(duì)抗鋼筋鐵骨。

但是老彼對(duì)自己的車技非常自信，認(rèn)為我的擔(dān)憂沒(méi)有根據(jù)。他還找來(lái)一堆數(shù)據(jù)，證明比起我喜愛(ài)的滑雪，騎車更為安全。每天見(jiàn)他裝備得如同變形金剛一般跨上坐騎，閃電般消失在小街盡頭，我總有種不祥的感覺(jué)，只能默祈他平安歸來(lái)。果然，該發(fā)生的還是發(fā)生了。

一天晚上，老彼一瘸一拐地挪進(jìn)家來(lái)，扎著兩手，舉止怪異。原來(lái)他從右側(cè)經(jīng)過(guò)一輛等紅燈的汽車時(shí)，一扇車門突然毫無(wú)征兆地打開(kāi)，一下把他拍翻在地，胳膊腿兒摔得青紅一片。我雖然投去一抹揶揄的微笑，端湯送水卻并沒(méi)耽擱。

令我不解的是，他爬起來(lái)后居然揮揮手就讓肇事者走了。他的解釋是那是一車墨西哥人，里面擠滿了孩子，闖禍的和開(kāi)車的都嚇得說(shuō)不出話來(lái)，估計(jì)連身份都沒(méi)有，叫警察會(huì)給他們?nèi)莵?lái)麻煩，就算了吧。雖然好人他做了，但一連數(shù)日他總聲稱這疼那疼，什么活都不干。我有些惱火，不過(guò)他騎不了車，我倒暫時(shí)少擔(dān)一份驚。

平靜了一陣后，老彼好了傷疤忘了疼，開(kāi)始重操舊業(yè)。也許是我嘮叨的結(jié)果，他加入了個(gè)自行車俱樂(lè)部，定時(shí)與一群志同道合者出行。因?yàn)橛薪M織，目標(biāo)大，貌似很安全?？上Ц吲d了沒(méi)多久，又出事了，盡管遭殃的不是他，但完全可以是他，而且后果更加嚴(yán)重。

那是個(gè)晴朗的周末，當(dāng)他們風(fēng)馳電掣般沿著通往威州的公路北上時(shí)，一輛掛著拖車的皮卡與自行車隊(duì)剮蹭，造成數(shù)輛車連環(huán)相撞。當(dāng)時(shí)，老彼急剎車飛了出去，落到別人身上沒(méi)有受傷。而車隊(duì)里直接被撞的那個(gè)人卻沒(méi)那么幸運(yùn)，他死了。無(wú)獨(dú)有偶，肇事的又是墨西哥司機(jī)。

于是老彼消停了不少。蟄伏一冬后，樹(shù)上剛剛冒出幾片嫩芽，他又躍躍欲試，恢復(fù)騎車上班。為了不使我反對(duì)，他給出了有力的理由：找到新的路線，走羅斯福大街，道寬車少，絕對(duì)安全。

風(fēng)平浪靜數(shù)日后，波瀾再起。那天傍晚他推車進(jìn)門，神色惶恐，在我的追問(wèn)下才吞吞吐吐地交代，剛才差點(diǎn)讓小流氓給斃了。走羅斯福大街，要經(jīng)過(guò)城鄉(xiāng)交界一個(gè)特殊的地段。那里破敗的房屋、叢生的雜草、冷清的街頭，無(wú)不顯示出典型的黑人區(qū)特征。當(dāng)時(shí)他正像往常一樣飛奔，突然在一個(gè)街角竄出一群黑人小子，不容分說(shuō)將他攔下。他翻遍全身也沒(méi)找到現(xiàn)金，令對(duì)方非常憤怒，揪住他就往一條巷子里拖，有人還拔出了槍。

老彼承認(rèn)平生第一次感到絕望。他長(zhǎng)得人高馬大，盡管骨子里乃一介書(shū)生，但貌似威猛，還沒(méi)人敢欺負(fù)他。然而惡虎不敵群狼，拉拉扯扯間，他被推搡著離公路越來(lái)越遠(yuǎn)。萬(wàn)幸的是，身后突然傳來(lái)尖利的鳴笛聲，一位路過(guò)的大貨司機(jī)顯然看到了這一幕，不停地狂按喇叭。黑人小子們一愣亂了陣腳，老彼趁機(jī)奪路而逃。他說(shuō)太危險(xiǎn)了，但又補(bǔ)充道不是騎車危險(xiǎn)，而是人類危險(xiǎn)。不論怎樣，我想他這次得到教訓(xùn)，下次一定不敢了。果然，他言之鑿鑿地表態(tài)：“今后再也不騎……這條線路了?！敝笏阉鞯綆讉€(gè)車友，重新啟程。

接下來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間相安無(wú)事，直到秋末某晚我剛把孩子們送到床上，手機(jī)響了。一個(gè)陌生男人的聲音，自稱是老彼的車友，說(shuō)老彼被汽車撞了。我照著洗衣筐踹了一腳，十萬(wàn)火急地趕往醫(yī)院。急診室外，那位同樣打扮得像變形金剛似的中年男子向我復(fù)述了出事的經(jīng)過(guò)：傍晚時(shí)分他和老彼結(jié)伴回家，穿過(guò)橡樹(shù)園街口時(shí)，一輛垂直方向的汽車違章?lián)尩溃蚕蚶媳?。隨著幾聲巨響，老彼被拋來(lái)拋去，砸碎了擋風(fēng)玻璃，最后狠狠地摔在水泥便道上，坐騎則完全報(bào)廢。

我在來(lái)醫(yī)院的路上想象過(guò)老彼纏滿繃帶的可怕模樣，但眼前的一幕更加恐怖：他全身多處刮蹭，而且傷口居然全部裸露著，血肉模糊，組織液不斷地外滲。醫(yī)生為確保沒(méi)有內(nèi)傷，需要病人保持清醒，所以暫不采取任何止痛措施。

老彼吸著涼氣小聲地說(shuō)：“對(duì)不起，都怪我，你差一點(diǎn)就成百萬(wàn)富翁了。”我知道他的意思。我倆各有百萬(wàn)的人壽保險(xiǎn)，假如他今天駕車西去，這筆錢就歸我了。我既沒(méi)責(zé)怪他斷了我的財(cái)路，也沒(méi)像瓊瑤小說(shuō)女主人公一樣撲上去問(wèn)他好不好，而是正式警告他：這是最后一次，再撞車不要給我打電話！

這時(shí)進(jìn)來(lái)一位女護(hù)士，要為他清理傷口，我問(wèn)能否擦得狠一點(diǎn)，讓他記住什么叫疼。她哈哈大笑說(shuō)：“你先生不錯(cuò)了，只玩玩自行車，我家那位玩摩托。每次他呼嘯而去，我都害怕這是我最后一次看見(jiàn)他活著。我早跟他講明，以后如果他病了，我會(huì)照顧他一輩子，但如果是騎摩托撞了，就直接去福利院，我可不想跟一個(gè)一條胳膊半條腿的人枉度余生。”女護(hù)士一邊說(shuō)，一邊麻利地忙著。我本來(lái)只想泄憤，沒(méi)料到她更猛。跟她比，我還算賢惠呢。

后來(lái)老彼告訴我，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)那輛汽車橫沖過(guò)來(lái)時(shí)，心中只閃過(guò)一個(gè)念頭：完了！不知過(guò)了多久，在天旋地轉(zhuǎn)和滿眼金星的劇痛中，他聽(tīng)到警笛大作，腳步嘈雜，摸了一下頭盔發(fā)現(xiàn)腦袋還在，才知道自己沒(méi)死。又一次，用老彼的話來(lái)說(shuō)，“騎車不危險(xiǎn)，只是人危險(xiǎn)”。違章的是一個(gè)72歲靠福利生活的黑人老太，無(wú)照駕駛沒(méi)有保險(xiǎn)的破車，老彼再次選擇放棄追究其任何責(zé)任。

傷好后，老彼一改往日不以為然的態(tài)度，對(duì)自行車明顯冷落下來(lái)。他口稱太忙，實(shí)際上是意識(shí)到再騎下去，終點(diǎn)將是有人帶著他的錢財(cái)和兒女去改嫁，這是他不愿看到的。幾次被撞，老彼對(duì)肇事者都毫無(wú)怨言，瀟灑得不可理喻。說(shuō)寬容大度，好像到不了這地步，蓋因西方人維持社會(huì)和諧的一種慣性吧。

時(shí)隔幾載，因?yàn)樗Ｈゼ~約辦公，在當(dāng)?shù)匾揽康罔F或出租出行不便，就讓我把一輛久未碰觸的賽車寄去。人終究是很難改變的，就像為老彼所漠然的滑雪，卻恰恰是我的最愛(ài)。在我看來(lái)，頭頂一碧如洗的晴空，在皚皚白雪覆蓋的山巒之間徜徉盤旋，是與天地交融最接近飛翔的一種感覺(jué)，即使用女皇的寶座來(lái)交換我也不樂(lè)意。但這項(xiàng)無(wú)以倫比的運(yùn)動(dòng)，卻被老彼認(rèn)定危險(xiǎn)至極。

后來(lái)偶然讀到一篇文章，說(shuō)美國(guó)最近的生活趨勢(shì)是，騎車漸漸成為高中產(chǎn)階級(jí)的時(shí)尚，而高爾夫球則開(kāi)始在勞動(dòng)人民中間流行。就像《創(chuàng)意階層的崛起》一書(shū)中提過(guò)，在美國(guó)的江河上，開(kāi)著汽艇狂奔的往往是藍(lán)領(lǐng)，呼哧呼哧劃船的往往是精英。照此說(shuō)來(lái)，老彼好像成了引領(lǐng)潮流之先驅(qū)。事實(shí)上他的人生寶典從未收納過(guò)“時(shí)尚”這個(gè)詞匯，對(duì)他來(lái)說(shuō)，不騎車等同于生命失去了色彩，他只是在簡(jiǎn)單地過(guò)自己的生活而已。

琴瑟和鳴，即使用一生的時(shí)間來(lái)演練也不見(jiàn)得能完成，只好在吱吱嘎嘎中，盡量不漏掉每一個(gè)悅耳的音符。祝老彼在紐約騎車快樂(lè)。

作者花虎的愛(ài)人是一德裔美國(guó)人，名為彼得。這里作者戲稱其為“老彼”。