1986年,周祖謨等十多位專家學(xué)者給胡喬木寫信,提出語(yǔ)言文字的規(guī)范工作主要應(yīng)寄托在規(guī)范的詞書上,應(yīng)組織力量為語(yǔ)文規(guī)范化編輯出版不同層次和類型的規(guī)范性的字、詞典。他們建議把文字改革出版社改建為中國(guó)辭書出版社。呂叔湘支持這個(gè)意見。胡喬木很快明確批示同意,讓國(guó)家語(yǔ)委去出版局辦理有關(guān)手續(xù),盡快把辭書出版社成立起來(lái)。后來(lái)由于受到內(nèi)部的干擾,始終也沒有落實(shí)。

但是,編一部《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》的想法,卻在當(dāng)時(shí)具體主持語(yǔ)文出版社工作的李行健心里牢牢地扎下根來(lái)。他也知道,編詞典是一件很難的事情,也是一件很苦的事情。歐洲一位名叫斯卡利格的學(xué)者說(shuō)過(guò):“十惡不赦的罪犯既不應(yīng)處決,也不應(yīng)判強(qiáng)制勞動(dòng),而應(yīng)判去編詞典,因?yàn)檫@種工作包括了一切折磨和痛苦。”何況,李行健已年過(guò)50,很可能等不到把這部詞典編出來(lái),他就退休了。想到這里,他更是信心十足,退休了更好,可以全力以赴,沒有旁務(wù)。

編詞典,這正是李行健投身語(yǔ)言學(xué)事業(yè)的一部分,而且是重要的一部分,雖然有折磨,有痛苦,但是也有收獲,有愉悅。

李行健是這樣一個(gè)人,對(duì)于一件事情、一項(xiàng)事業(yè),一旦下定決心去做,是義無(wú)反顧,勇往直前,千方百計(jì),努力做好的——編《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》,在他的心目中,就是這樣一項(xiàng)值得獻(xiàn)身的事業(yè)。他終于把編《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》的想法,向呂叔湘先生做了匯報(bào)。這是一件很大的事情,一旦啟動(dòng),就要全力以赴,投入畢生的精力。因此,他要聽一聽呂先生的意見。他也考慮過(guò),呂先生會(huì)表示同意,會(huì)給以支持的。

呂叔湘是語(yǔ)言學(xué)大師。1904年生于江蘇省丹陽(yáng)縣城新橋西街。在常州中學(xué)畢業(yè)后,受五四新文化運(yùn)動(dòng)的影響,準(zhǔn)備獻(xiàn)身文化工作。到南京,考入國(guó)立東南大學(xué)的文理科,在此期間曾到北京大學(xué)借讀一年。東南大學(xué)畢業(yè)后,相繼在幾所中學(xué)教書近10年。考取江蘇省公費(fèi)留學(xué),初到牛津大學(xué),后到倫敦大學(xué)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后回國(guó),在云南大學(xué)文史系任教,發(fā)表《中國(guó)話里的主詞及其它》,這是呂叔湘第一篇有關(guān)漢語(yǔ)語(yǔ)法的文章。云南大學(xué)開設(shè)了呂叔湘的“中國(guó)語(yǔ)法”課,時(shí)間在1939年。從此,呂叔湘走上了語(yǔ)言研究的道路。

在以后的學(xué)術(shù)生涯中,無(wú)論是新中國(guó)成立前在成都的華西大學(xué)、金陵大學(xué)、上海的開明書店,還是新中國(guó)成立后在北京的清華大學(xué)、中國(guó)科學(xué)院語(yǔ)言研究所、國(guó)家文字改革委員會(huì)及語(yǔ)文出版社,呂叔湘一直孜孜不倦地從事語(yǔ)言教學(xué)、語(yǔ)言研究和普及語(yǔ)文知識(shí)的工作。他辛勤筆耕,共出版專著和編譯20余種,發(fā)表論文和其他文章600余篇。其專著主要有《中國(guó)文法要略》《漢語(yǔ)語(yǔ)法論文集》《漢語(yǔ)語(yǔ)法分析問(wèn)題》《近代漢語(yǔ)指代詞》等等。參與撰寫并審定了《現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法講話》,擔(dān)任《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的前期主編和《現(xiàn)代漢語(yǔ)八百詞》的主編,全部著作匯集成《呂叔湘全集》19卷。

新中國(guó)成立不久,呂叔湘與朱德熙合寫的《語(yǔ)法修辭講話》,在《人民日?qǐng)?bào)》連載,在全國(guó)各行各業(yè)掀起了學(xué)習(xí)語(yǔ)法的熱潮。從此,呂叔湘的大名開始為廣大群眾所熟知。

在慶祝呂叔湘先生90華誕學(xué)術(shù)討論會(huì)上,胡繩在講話中這樣評(píng)價(jià):

我只想說(shuō)一點(diǎn),呂老在語(yǔ)言學(xué)研究中有一個(gè)特點(diǎn),就是十分重視和實(shí)際結(jié)合,和中國(guó)的實(shí)際結(jié)合。他非常注意,甚至可以說(shuō)是隨時(shí)隨地注意中國(guó)語(yǔ)言中的各種具體現(xiàn)象。他在通常人們不注意的地方看出問(wèn)題。他既注意古代漢語(yǔ),又特別注意現(xiàn)代漢語(yǔ)。他從大量的歷代的文獻(xiàn)中間,發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言方面的問(wèn)題。我曾經(jīng)讀到呂老文章中有一段話,給我印象很深。他是在講到語(yǔ)言學(xué)者,特別是在編詞典時(shí)應(yīng)注意,生活中不斷出現(xiàn)新詞、新義的時(shí)候講這段話的。他說(shuō),編詞典的人往往不注意口語(yǔ)中的新詞新義,因?yàn)榫幵~典的人是讀書人,對(duì)書本里的東西感興趣,而對(duì)生活里的東西不感興趣,對(duì)不是從書齋,而是從市場(chǎng)、車間和田野來(lái)的詞匯不那么敏感,因此就不大理會(huì)一般的報(bào)紙刊物,更不理會(huì)什么手冊(cè)、傳單、廣告等等。呂老的確是按照他所說(shuō)的那樣身體力行的。呂老的著作有高度的科學(xué)性、學(xué)術(shù)性,但讀起來(lái)很有生活氣息。他還常寫普及性的語(yǔ)言學(xué)著作,好像說(shuō)得很淺顯,但又非常有深度,也就是所謂深入淺出。這是大學(xué)者所不大容易做到的。

胡繩時(shí)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)。他在蘇州中學(xué)讀書時(shí),是呂叔湘的學(xué)生。

李行健沒有想到,他編《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》的想法,竟然被呂叔湘先生給否決了。

“你們不要編詞典。”呂先生鄭重地說(shuō),“我深知其中的甘苦,很困難,很困難。你不可能在相當(dāng)?shù)臅r(shí)間內(nèi)把詞典編出來(lái),根據(jù)你們現(xiàn)在的人力,你們編不了,不要編了?！?/p>

接著,他向李行健講了編《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》時(shí)的艱苦情況。

毫無(wú)疑問(wèn),詞典是進(jìn)行語(yǔ)言規(guī)范化的最重要的工具,編詞典也就成為重要的工作。1956年2月6日國(guó)務(wù)院關(guān)于推廣普通話的指示中,責(zé)成中國(guó)科學(xué)院語(yǔ)言研究所編寫以確定詞匯規(guī)范為目的的中型現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典。呂叔湘十分清楚,編寫這樣一部辭書是很不容易的。他在《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范問(wèn)題》的報(bào)告中說(shuō):

編纂一部比較滿意的詳解現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典不是一件很容易的工作,不但需要學(xué)習(xí)近代的科學(xué)的詞典編纂法,吸收先進(jìn)經(jīng)驗(yàn),還要解決編纂漢語(yǔ)詞典時(shí)所遇到的一些特殊問(wèn)題。首先,確定某一形式是詞不是詞(小于詞的構(gòu)詞成分,或是大于詞的詞組);其次,作出詞的語(yǔ)法說(shuō)明(包括標(biāo)出詞類)——這些,在漢語(yǔ)語(yǔ)法結(jié)構(gòu)的研究還未取得滿意結(jié)果的情況下,都是很艱難的課題。

雖然面臨著諸多困難,但呂叔湘還是毅然擔(dān)起編寫《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的重?fù)?dān)。語(yǔ)言所詞典編輯室成立后,他兼任室主任,擔(dān)任《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的主編,主持編寫工作,負(fù)責(zé)統(tǒng)稿。

《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》開始編寫后,呂叔湘就每天都到詞典編輯室上班。他家住在中關(guān)村,早晨乘公共汽車來(lái),晚上乘公共汽車回去,中午飯吃的是帶來(lái)的饅頭。因有胃病,只吃饅頭喝開水是很不適宜的。但因工作非常緊張,也只好如此。

工作是按流水作業(yè)進(jìn)行,一環(huán)緊扣一環(huán),一環(huán)卡住就要影響下邊的工作。每項(xiàng)工作都是十分緊張的。

呂叔湘的工作量是相當(dāng)大的,白天上班看稿子,晚上還要把稿子帶回家去看。

后來(lái),語(yǔ)言研究所搬到端王府,呂叔湘家搬到揀果廠來(lái)住,離得近了。他每天晚上和星期天都到所里加班,風(fēng)雨無(wú)阻。

在擬寫詞典編寫細(xì)則時(shí),呂叔湘感到頗費(fèi)心思。曾在日記中這樣寫道:“?！屃x’一節(jié),最難。”于是以“開”“起”為例,多次進(jìn)行討論。又在日記中寫道:“這東西真吃功夫,外人不得知?！彼谌沼浿胁粩嘤浵驴锤宓母邢?

看一個(gè)“成”字,平均每小時(shí)20條,不可算慢,但是這樣也只能一天200條,還是趕不上,奈何!

今天實(shí)足看稿約12小時(shí),也只看了240條光景,合一小時(shí)20條,也還是趕不上,而況不可能每周7×12乎!

今天看稿也有6小時(shí),只解決D字母虛詞40多條,光一個(gè)“的”字就耗費(fèi)兩小時(shí)。

白天黑夜忙著看新吸收的意見,天天如此,日記也顧不上寫了。

難詞(和平、博愛等)的注釋翻過(guò)來(lái),翻過(guò)去,在這些條目上費(fèi)的時(shí)間真不可勝計(jì)。

下午及晚上,處理帶回來(lái)的疑難詞條,六七個(gè)小時(shí)處理了七八條?！八究找姂T”一條就費(fèi)了兩個(gè)多小時(shí),還是沒有解決。

關(guān)于詞性問(wèn)題,呂叔湘感觸頗多。他曾在給呂冀平的一封信中寫道:

這一年多的詞典工作給我很大的教育,中國(guó)的語(yǔ)言學(xué)家,如果想對(duì)祖國(guó)語(yǔ)言的發(fā)展作出點(diǎn)貢獻(xiàn),最好是多研究現(xiàn)代漢語(yǔ)的詞匯,尤其是一些較常用的詞的意義和用法——數(shù)目大概不超過(guò)三千。研究語(yǔ)法的人也最好能多研究一個(gè)個(gè)虛詞或語(yǔ)法格式的用法。語(yǔ)法體系的研究當(dāng)然重要,但是按當(dāng)前的需要來(lái)說(shuō),肯定是次要的。而體系的研究也可以結(jié)合詞典工作來(lái)進(jìn)行。比如詞類問(wèn)題,直到現(xiàn)在為止,都是“抽象地”研究,如果結(jié)合詞典注詞類的需要來(lái)研究,就會(huì)又是一個(gè)樣子,——比如動(dòng)詞,如果在詞典里注上一個(gè),絲毫不解決問(wèn)題,必須把動(dòng)詞按用法分成若干類型,在詞典每條每項(xiàng)標(biāo)明。諸如此類,問(wèn)題很多。

呂叔湘以自己編詞典的切身體驗(yàn),勸阻李行健不要編《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》。這對(duì)李行健來(lái)說(shuō),并不是一瓢冷水。他沒有感覺到任何的一絲涼意,他深深了解,他最為尊敬的這位老師,對(duì)詞典的編寫是何等看重。

李行健記得非常清楚,早在1961年第四期《中國(guó)語(yǔ)文》上,呂先生便發(fā)表了一篇長(zhǎng)約12000字的論文,題名《漢語(yǔ)研究工作者的當(dāng)前任務(wù)》,文中寫道:

語(yǔ)匯研究的結(jié)果可以總結(jié)在詞典里。一部好詞典在人民群眾的語(yǔ)言生活中所起的作用是難以估計(jì)的。編詞典,這里面大有學(xué)問(wèn)。從選詞、注音、釋義、舉例到語(yǔ)法特點(diǎn)和文體風(fēng)格的提示,及至條目的排列和檢字法這些技術(shù)性的工作,沒有一處沒有很多問(wèn)題,有的比較容易處理,有的比較難處理。編寫者要努力鉆研,更重要的是要能有所取材,需要語(yǔ)匯研究方面有更多的成果,也需要語(yǔ)法研究、修辭學(xué)研究、方言調(diào)查等方面提供更多的資料?？傊?需要我國(guó)漢語(yǔ)研究工作者共同努力,使得在較短的期間內(nèi)能夠出現(xiàn)一部或幾部較好的詞典。

當(dāng)時(shí),呂先生主編的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》,尚未正式出版,直到1978年才由商務(wù)印書館出版發(fā)行。這僅僅是一部,還不是幾部。

至于說(shuō)到規(guī)范問(wèn)題,呂先生更是重視。還是在這篇文章中,開篇即明確提出:“漢語(yǔ)研究工作者當(dāng)前的首要任務(wù)是促進(jìn)現(xiàn)代漢語(yǔ)的規(guī)范化。”從1954年起,呂先生即任中國(guó)文字改革委員會(huì)委員,后任副主任,直接參與了國(guó)家語(yǔ)言文字政策的制定。1956年,呂先生和羅常培先生在現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范化問(wèn)題學(xué)術(shù)會(huì)議上聯(lián)名發(fā)表了《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范問(wèn)題》,全面論述了語(yǔ)言規(guī)范化的原則問(wèn)題,包括民族共同語(yǔ)的形成,民族共同語(yǔ)與方言的關(guān)系,語(yǔ)言規(guī)范化的對(duì)象、標(biāo)準(zhǔn),語(yǔ)言規(guī)范化和語(yǔ)言發(fā)展及個(gè)人風(fēng)格等問(wèn)題。

在規(guī)范語(yǔ)法、語(yǔ)音、詞匯、文字等方面,呂先生更是身體力行,積極參與,起到表率作用、楷模作用,堪稱典范。

呂先生十分關(guān)心社會(huì)用字,平時(shí)看書、讀報(bào)遇到語(yǔ)法、詞語(yǔ)、文字上的毛病,都一一記下,然后再寫文章指出來(lái),予以糾正。這從結(jié)集出版的《語(yǔ)文常談》一書中,可以看出呂先生對(duì)語(yǔ)文規(guī)范工作多么重視,有著多么高的責(zé)任心。

至于說(shuō)到困難,這是肯定的。就在發(fā)表李行健那篇《概念意義和一般詞義》論文的《辭書研究》那一期上,頭條就是呂先生在《漢語(yǔ)大詞典》第二次編委會(huì)上的講話《辭書工作的艱苦和愉悅》。李行健是認(rèn)真讀過(guò)的。這次從呂先生那里回到家中,他連氣都沒有喘一口,立即從書櫥中把這期刊物找出,又讀了起來(lái)。

呂先生的這篇講話,可謂感慨系之。他說(shuō):

從1930年前后,確切年份記不清了,黎錦熙黎老,還有幾位老前輩,籌備成立中國(guó)大辭典編纂處開始,這個(gè)名稱就在文化界出現(xiàn)了。從那時(shí)起到現(xiàn)在,半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了。這部大辭典多災(zāi)多難。中國(guó)大辭典編纂處成立不到十年就開始了抗日戰(zhàn)爭(zhēng),黎老帶了一批人流亡到陜西。在北京留下一部分人,勉勉強(qiáng)強(qiáng)編了一個(gè)國(guó)語(yǔ)辭典,那個(gè)國(guó)語(yǔ)辭典離大辭典的編纂計(jì)劃的要求很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),那不能算大辭典,所以也不叫大辭典。那是個(gè)應(yīng)付的局面?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利以后,大辭典編纂處回到了北京,仍然是兵荒馬亂,解放戰(zhàn)爭(zhēng)又開始了,在北京沒有能夠怎么很好地工作。

這以后,到1956年搞科學(xué)研究十二年規(guī)劃,其中有語(yǔ)言學(xué)的規(guī)劃,里頭有一個(gè)項(xiàng)目就是漢語(yǔ)大詞典?！@個(gè)規(guī)劃是我起草的,我們內(nèi)部管它叫藍(lán)皮書,因?yàn)槟莻€(gè)計(jì)劃的封面是藍(lán)顏色的。在“文化大革命”中,這個(gè)藍(lán)皮書被批得體無(wú)完膚,我是罪魁禍?zhǔn)??！髞?lái)過(guò)了兩年,大躍進(jìn)的時(shí)期,要躍進(jìn)么,在訂語(yǔ)言所計(jì)劃的時(shí)候,同志們就要求大詞典快點(diǎn)上馬。哎呀,那個(gè)大躍進(jìn)時(shí)期的浮夸風(fēng)真厲害,大詞典要上馬,并且要在什么三年、五年里頭就完工。語(yǔ)言所就那么幾個(gè)人,做不了,好容易混了過(guò)去。但是這個(gè)大詞典是應(yīng)該要有,而主觀的力量又做不到,非常苦悶。

……“四人幫”打倒以后,大詞典的編纂機(jī)構(gòu)成立以后,我們逐步地把這條路子摸清楚了……

從1930年到1980年,整整半個(gè)世紀(jì)。我想把它和英國(guó)的牛津大詞典比較一下,牛津大詞典也是難產(chǎn),出版的過(guò)程也很長(zhǎng),這個(gè)大家都知道。但是我算了一算,從創(chuàng)議算起,那是1857年,英國(guó)的語(yǔ)文學(xué)會(huì)創(chuàng)議編一部詞典,——他們不叫大詞典,叫新詞典,——從1857年創(chuàng)議,磨磨蹭蹭到了1884年,出了薄薄的一本,叫第一分冊(cè),第一卷里的第一分冊(cè)。從1857年到1884年是27年,也還只有我們50年的一半多一點(diǎn)。這是出名磨蹭的詞典,也還比我們快一點(diǎn)……

呂先生在這次講話中,著重談的是編大詞典的艱巨性。他還以牛津大詞典為例子:

英國(guó)牛津大詞典的第一任主編默雷,他在1879年就任主編,兩年之后,即1881年,他寫信給他的朋友說(shuō):我的助手雅谷先生整理動(dòng)詞set的材料,他對(duì)我說(shuō),把這些材料,就是卡片啰,分分義項(xiàng),排排次序,一共費(fèi)了他40個(gè)小時(shí)。他是對(duì)主編訴苦啰。我把他的稿子拿來(lái)看了看,單詞有51個(gè)義項(xiàng),后面掛上去的短語(yǔ)有83個(gè)。我對(duì)他說(shuō):我覺得費(fèi)40個(gè)小時(shí)不算過(guò)分。我對(duì)他說(shuō),這個(gè)稿子到將來(lái)主編定稿的時(shí)候,恐怕還要再40個(gè)小時(shí)。1881年,他們的詞典還在編A這第一個(gè)字母,S還在老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的后頭,還早著呢。什么時(shí)候編到S了呢,30年之后,就是1911年,編到了S,當(dāng)編到set這個(gè)詞的時(shí)候,積累的資料就比原來(lái)多了許多,把它消化后編成一個(gè)稿子,花了多少時(shí)間呢？不是40小時(shí),而是將近40天。這一條在詞典上占多少篇幅呢？18面,他們的開本比我們的工作本還要大些,我們是兩欄,它是三欄,它的長(zhǎng)度也長(zhǎng)些。18面分多少項(xiàng)呢？154項(xiàng)。當(dāng)然,這是一個(gè)特殊的例子,在全部詞典里就它一個(gè)是那么長(zhǎng)。比它次一點(diǎn)的,十個(gè)八個(gè)page的,三個(gè)五個(gè)page的,就很平常了。編這么一部詞典是艱巨的?？墒蔷庍@么一部詞典也是光榮的事業(yè),是值得為之終身奮斗的事業(yè)。

還來(lái)講這個(gè)黙雷,他本來(lái)是一個(gè)中學(xué)校長(zhǎng),他參加這個(gè)工作時(shí)大概是40來(lái)歲。他們的語(yǔ)文學(xué)會(huì)算是運(yùn)氣很好,找著了這么一個(gè)人。他也躊躇了很久,最后同意來(lái)主持這個(gè)工作。他當(dāng)時(shí)以為有那么個(gè)一二十年,就可以把這部詞典編好的,誰(shuí)知道到他老先生去世的時(shí)候,這部詞典還沒有出齊。他1915年去世,這部詞典到1928年出最后一本。他自從當(dāng)上這部詞典的主編以后,真是勤勤懇懇,日夜為這個(gè)事業(yè)辛勞,他根本什么別的都不想。在一本什么書上講的我忘了,有一天晚上,一個(gè)朋友去看他,他在編輯室里,——他的編輯室很簡(jiǎn)陋,就在他住處前面的院子里,就像我們地震時(shí)候那種臨時(shí)房子一樣,搭了個(gè)大棚,他和他的五六個(gè)助手就在這里面工作,很擁擠,還有書啊、資料啊,一個(gè)柜子一個(gè)柜子的堆在那個(gè)地方。那天晚上他的朋友去看他的時(shí)候,這位老先生趴在地下,他把卡片在地下鋪開了,他老先生把一張卡片從這兒拿到那兒,又把一張卡片從那兒拿到這兒,就這么著在那里折騰。他說(shuō),我沒有辦法,我那張書桌上擺不下呀,我只能放到地上來(lái)搞了。白天那些助手一個(gè)人一張書桌,他沒法趴到地下。等下班了,那些助手都回家了,老先生才能趴到地下干起來(lái)……

可學(xué)的經(jīng)驗(yàn)很多,不過(guò)主要的有兩點(diǎn),一點(diǎn)是眾擎易舉,人多就能把事情做好。在這里說(shuō)一說(shuō)參加牛津大詞典編纂的人。首先就是提供資料的,就是看書、寫卡片的。這部詞典是語(yǔ)文學(xué)會(huì)發(fā)起的,首先是語(yǔ)文學(xué)會(huì)的幾百個(gè)會(huì)員大家來(lái)幫忙,義務(wù)勞動(dòng),沒有報(bào)酬的。曾經(jīng)提供資料的一共有228個(gè)人,其中多數(shù)人提供的資料不超過(guò)一萬(wàn)張卡片,提供1—2萬(wàn)張卡片的有10個(gè)人,2—6萬(wàn)卡片的有6個(gè)人,10萬(wàn)張以上的有2個(gè)人,最多的好像是13萬(wàn)6千張。有的人前后30幾年,40年,幾乎每年都有卡片寄到編纂處來(lái)。另外,它有一種分編(Subeditor),不是主編,也不是助編,助編是專職的,這分編是盡義務(wù)的,就是語(yǔ)文學(xué)會(huì)的一些會(huì)員自告奮勇承擔(dān)某個(gè)字母里的一段的整理工作,這樣的義務(wù)分編有62個(gè),這里面堅(jiān)持10年以上的有13個(gè)人,20年以上的有6個(gè)人,義務(wù)分編年代最久的一位是39年。然后就是助編,是在主編手下一起工作的助手,前前后后,有進(jìn)有出,工作不到10年的有49個(gè)人,10—19年的有2個(gè)人,20—29年的有6個(gè)人,30—39年的有2個(gè)人,40年以上的有5個(gè)人,時(shí)間最長(zhǎng)的是48年,比主編的年代還長(zhǎng)啊。第一位主編才搞了36年,這一位助手是48年。還有一種人也參加這一工作的,是看校樣的,排字房里排了長(zhǎng)條,若干條,比如10條或12條,寄給這些看校樣的先生。這也是盡義務(wù),他們的任務(wù)不僅是看校樣里有沒有錯(cuò)字,而且看校樣里有什么不對(duì),提意見。這義務(wù)提意見的人很多,固定而經(jīng)?？吹氖?個(gè)人,這9個(gè)人都是看過(guò)多年的,有的從開始就看,從A這個(gè)字母看起,也有的是從半當(dāng)中看起的,都是堅(jiān)持下去的。這9個(gè)人中有8個(gè)人是一直看到他本人死亡,詞典還沒有完,他不能再看下去了,只有一個(gè)人是看到底,看到了詞典成書……

第二點(diǎn)是經(jīng)費(fèi)問(wèn)題。牛津大詞典之所以拖拉那么長(zhǎng)時(shí)間,編輯方面的任務(wù)繁重固然是一個(gè)原因,跟經(jīng)費(fèi)也有關(guān)系。主編想多要兩個(gè)助手,就要多支出兩份工資。語(yǔ)文學(xué)會(huì)是沒有錢的,錢從哪里來(lái)呢？是跟牛津大學(xué)出版部訂了個(gè)合同,他們說(shuō)我們語(yǔ)文學(xué)會(huì)編這么一部大詞典,你們牛津出版部負(fù)責(zé)出版,將來(lái)賺錢是你們賺,出版社就同意了。但是出版社說(shuō)你5年之后出幾本,主編拿不出來(lái),出版社就著急了。說(shuō)你先出兩本啊,主編不肯,說(shuō)我還沒有搞好啊。出版社就威脅說(shuō):下次再不給錢了。主編就想辦法找張三李四,去說(shuō)情要錢。所以就拖拖拉拉搞了那么長(zhǎng)時(shí)間。假如出版社慷慨解囊,或者另外有什么公爵、侯爵拿錢出來(lái)送給大詞典,那事情就好辦多了,不至于拖到1928年……

中國(guó)的詞典事業(yè)可憐得很,在國(guó)際上比較起來(lái),簡(jiǎn)直太不像樣。這么一個(gè)文明古國(guó),詞典事業(yè)是如此之不發(fā)達(dá)!昨天陳原同志講了,說(shuō)法國(guó)自有詞典以來(lái),一共出過(guò)多少詞典呢？大的、中的、小的,一共有兩萬(wàn)多種。我們有多少種呢？不知道有沒有兩千種,就算有兩千種,也才有人家十分之一。法國(guó)的面積不到中國(guó)的十分之一,論人口,法國(guó)人口五千萬(wàn),我們是他們的20倍。他們的詞典有兩萬(wàn)多種,我們不知道出到了兩千種沒有,相形之下實(shí)在是難為情。所以說(shuō),我們好不容易建成這么一個(gè)機(jī)構(gòu),萬(wàn)萬(wàn)不能散伙。

那么,還有什么事情干呢？我又要把牛津大詞典拿來(lái)作例子了。他們?cè)诖笤~典編完之后,并不罷手,又進(jìn)一步搞比大詞典更加徹底的詞典,就是分段、分區(qū)的詞典。大詞典是從古英語(yǔ)到現(xiàn)代即19世紀(jì)末,它不能真正徹底,它不能把每一本書的每一句話都做成卡片,然后來(lái)排比?？墒欠侄?、分區(qū)以后,就可以做得更細(xì)?？墒怯?guó)窮啊,有點(diǎn)承擔(dān)不了。第一次世界大戰(zhàn)以后,大英帝國(guó)走下坡路了。美國(guó)人有錢,美國(guó)人把這個(gè)擔(dān)子接了過(guò)去。芝加哥大學(xué)把牛津大詞典的資料搬了去,把第三位主編克雷基也請(qǐng)了去,那時(shí)候他已經(jīng)60幾歲了。他們請(qǐng)他同時(shí)主持兩部詞典的編纂工作。一部是《美國(guó)英語(yǔ)詞典》(按歷史原則編纂),一共4本,1944年就出齊了。另一部是《早期蘇格蘭英語(yǔ)詞典》(從12世紀(jì)到17世紀(jì)末),從1937年開始,一個(gè)一個(gè)分冊(cè)地出?，F(xiàn)在出齊沒有我不清楚?？死谆呀?jīng)在1957年去世了,活了90歲,從30歲參加編牛津大詞典班子,編了60年詞典……

呂先生講了編詞典的艱巨性之后,也高度贊揚(yáng)了這一工作。他說(shuō):

詞典工作大有可為,夸大一點(diǎn)說(shuō),是不朽的事業(yè)。我看一般的著作其中多數(shù)是曇花一現(xiàn),不再版了,賣完拉倒,有的還賣不完。真正好的書呢,可能維持個(gè)50年,人家還要看看。超過(guò)50年的是少數(shù),那是經(jīng)典了,很有限的。要說(shuō)搞名山事業(yè),那只有搞詞典……因?yàn)橐徊看笤~典決不是50年可以取消的,可以站個(gè)幾百年、幾千年。一部《說(shuō)文解字》,到現(xiàn)在還很有權(quán)威!

李行健再次讀呂先生的這篇講話,掩卷沉思,激動(dòng)不已。他分明感覺到,呂先生是在熱切盼望,熱誠(chéng)鼓勵(lì)人們投入這一事業(yè)。對(duì)于編《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》,呂先生表示不同意,顯然是認(rèn)為條件還不成熟。因此,李行健想,要努力去創(chuàng)造條件,一旦條件成熟了,呂先生肯定會(huì)同意的,而且還會(huì)給予具體、切實(shí)的指導(dǎo)與支持。

李行健曾經(jīng)與兩位同志共同主編過(guò)一本成語(yǔ)大詞典。出版社為了擴(kuò)大影響,希望他請(qǐng)呂叔湘先生題詞。在一次書展場(chǎng)合,休息時(shí)他向呂先生提出了這一要求。呂先生笑笑說(shuō):

“你們真敢要我的題詞？”

“大家都懇請(qǐng)您題詞?！崩钚薪≌J(rèn)真地說(shuō)。

“你們敢用,我就題?！眳蜗壬匀恍χf(shuō)。

聽呂先生這樣講話,李行健多少感到有點(diǎn)摸不著頭腦,心想,呂先生的題詞,怎么不敢用呢!這時(shí),呂先生說(shuō):

“我給你們題‘成語(yǔ)詞典害死人’?！?/p>

李行健一聽便笑了起來(lái),他說(shuō):

“那好,這本書準(zhǔn)能暢銷了?！?/p>

呂先生莫名其妙,問(wèn)道:

“那為什么？”

李行健告訴呂先生:

“因?yàn)槿思乙欢ㄒ纯闯烧Z(yǔ)詞典是怎么把人害死的。”

呂先生也笑了起來(lái)。

后來(lái),呂先生給這本成語(yǔ)大詞典題了詞,寫道:

“成語(yǔ)之妙,在于運(yùn)用。頰上三毫,龍睛一點(diǎn),與其濫也寧嗇?！?/p>

他把題詞交給李行健,并且解釋說(shuō):

“成語(yǔ)是語(yǔ)言中很有用的東西,但不能亂用、濫用?，F(xiàn)在成語(yǔ)詞典出版太多、太濫,致使一些人把成語(yǔ)用來(lái)裝門面,意思都沒有搞清楚,就亂用?！?/p>

說(shuō)到這里,他還舉例,前幾天電視臺(tái)播放的一部電視劇,有兩個(gè)成語(yǔ)都用錯(cuò)了。他認(rèn)為一些人,特別是青年學(xué)生,亂用成語(yǔ)的風(fēng)氣,同成語(yǔ)詞典出得太多、太濫不無(wú)關(guān)系。他一貫主張用語(yǔ)要平實(shí)、準(zhǔn)確,提倡在一般文章中成語(yǔ)盡可能少用或不用為宜。他希望編出的詞典,要符合國(guó)家規(guī)范;收詞和釋義能與時(shí)俱進(jìn);方便實(shí)用,能解決疑難。

1988年,李行健應(yīng)日本國(guó)文部省聘請(qǐng),去日本國(guó)立一橋大學(xué)任教授。他到日本后,去書店一看,大吃一驚:日本出版的各種詞典,簡(jiǎn)直可以用琳瑯滿目、應(yīng)有盡有來(lái)形容。他立即給呂叔湘先生寫了一封信,談了他的感受,并且再次提出編《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》的事情。呂先生收到信后,很快就給李行健回了一封信,信中寫道:關(guān)于編《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》一事,等你回來(lái)再說(shuō)。

1991年3月底,李行健從日本回國(guó)?；貋?lái)后的第二天,他向國(guó)家語(yǔ)委常務(wù)副主任仲哲明匯報(bào)。仲哲明聽過(guò)他的匯報(bào)后,說(shuō):

“你在回國(guó)前寫來(lái)的信,我們都看了。你希望到語(yǔ)言文字應(yīng)用研究所去搞研究工作,這我們非常理解。但是,你回來(lái)以后,還得做行政領(lǐng)導(dǎo)?，F(xiàn)在有兩個(gè)地方,可供你挑選,一個(gè)是語(yǔ)言文字應(yīng)用研究所任所長(zhǎng),一個(gè)是仍然回語(yǔ)文出版社,當(dāng)社長(zhǎng)兼總編輯?！?/p>

“我考慮一下。”李行健說(shuō),他還是希望去語(yǔ)言文字應(yīng)用研究所,做研究工作。

“黨組研究過(guò),認(rèn)為你過(guò)去在語(yǔ)文出版社搞得很好,你回來(lái)還是去出版社?！敝僬苊髡f(shuō),“語(yǔ)用所所長(zhǎng)曹先擢已經(jīng)兼著,出版社的社長(zhǎng)、總編輯不好找?！?/p>

“既然如此,干嗎提出兩個(gè)地方讓我挑？”李行健一邊笑著一邊說(shuō)。

仲哲明也笑了,他沒有正面回答李行健的問(wèn)話,只是說(shuō):

“已經(jīng)商量,定了,這也是呂老的意見,社長(zhǎng)這個(gè)職務(wù),他只交給你?！?/p>

李行健聽了,一時(shí)無(wú)話可說(shuō)。過(guò)了片刻,他提議說(shuō):

“咱們?nèi)タ磪卫习?”

“一塊去?！敝僬苊髡f(shuō)。

于是,李行健和仲哲明一起去看望呂叔湘先生。到那里后,李行健便先講起去日本的情況,這時(shí)呂先生說(shuō)話了:

“先不說(shuō)這些,這些以后說(shuō)。先談工作,哲明你講講黨組的意見。”

“同意您的意見?！敝僬苊髡f(shuō)。

“行健,你聽見了吧!”呂先生說(shuō),“從今天開始,我頭上的帽子,戴到你的頭上?！?/p>

“那出版社的事,您還管不管？”李行健問(wèn)了這樣一句。

“我當(dāng)然還要管?！眳蜗壬隙ǖ鼗卮?。

“您得有個(gè)頭銜?！崩钚薪≌f(shuō)。

“什么頭銜？你說(shuō)?！眳蜗壬f(shuō),“我當(dāng)顧問(wèn)?！?/p>

“不行?！崩钚薪≌f(shuō),“名譽(yù)社長(zhǎng),有什么問(wèn)題還要請(qǐng)您解決?！?/p>

“這沒問(wèn)題?！眳蜗壬吲d地答應(yīng)了。

此后,對(duì)于李行健的工作,呂叔湘先生還是很滿意的。1992年春天,呂先生打電話要李行健到他那里去一趟,還叮囑說(shuō),請(qǐng)曹先擢一起去,有事商量。

“什么事,能先簡(jiǎn)單說(shuō)一下嗎？”李行健問(wèn),他是想先有個(gè)準(zhǔn)備,也好向曹先擢說(shuō)明。

“一句半句說(shuō)不清楚?！眳蜗壬f(shuō),“等你們來(lái)了再說(shuō)吧?！?/p>

雖然呂先生沒說(shuō)是什么事,李行健卻不免想到,這一定是件大事,重要的事。前不久國(guó)家語(yǔ)委給中央寫了一個(gè)報(bào)告,要加強(qiáng)語(yǔ)言文字工作。中央擬了一個(gè)批語(yǔ),作為中發(fā)67號(hào)文件發(fā)給全國(guó),意思就是要加強(qiáng)語(yǔ)言文字工作,其中特別指出要加強(qiáng)語(yǔ)言文字規(guī)范工作。加強(qiáng)語(yǔ)言文字規(guī)范工作,以前是學(xué)校教育、社會(huì)用語(yǔ)、推廣普通話方面,這些之外就是編寫規(guī)范性詞典。因?yàn)樨瀼貒?guó)家語(yǔ)文規(guī)范,群眾不可能拿著規(guī)范的條文貫徹,只能去查詞典,詞典把規(guī)范的條文都貫徹進(jìn)去了。所以,一定要編好一本好的規(guī)范詞典。

曹先擢比李行健大3歲,1932年生,浙江長(zhǎng)興人。1954年考入北京大學(xué)中文系,和李行健同班,并同學(xué)漢語(yǔ)專業(yè)。畢業(yè)后留校,曾給王力先生、周祖謨先生當(dāng)過(guò)助手,任中文系總支書記多年?！拔母铩敝型n作黎同志主持《新華字典》的修訂工作。1986年調(diào)國(guó)家語(yǔ)委,任秘書長(zhǎng)、副主任,并兼任語(yǔ)言文字應(yīng)用研究所所長(zhǎng)。他是著名的語(yǔ)言學(xué)家,他的研究領(lǐng)域主要集中在古代漢語(yǔ)和文字學(xué)等方面,特別是辭書編纂、現(xiàn)代漢字整理與規(guī)范等,其特點(diǎn)是以漢語(yǔ)漢字本體研究為基礎(chǔ),以應(yīng)用研究為重點(diǎn)。

李行健按呂叔湘先生吩咐邀上曹先擢,一起去了呂先生那里。一進(jìn)屋,李行健就感到氣氛有些嚴(yán)肅,和平日不大一樣。呂先生家的客廳里有一個(gè)舊沙發(fā),過(guò)去到了那里,是隨便坐的,這次則不同,呂先生自己先坐在中間,叫曹先擢和李行健分別坐在他的兩邊。坐下后,沉了沉,呂先生對(duì)著李行健說(shuō):

“你不是早就想編詞典嗎？現(xiàn)在考慮到隨著語(yǔ)言的發(fā)展,總得有新詞典來(lái)反映語(yǔ)言的變化,隨著國(guó)家有關(guān)語(yǔ)言文字規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)的修訂和增加,總得有詞典來(lái)體現(xiàn),我們這么大一個(gè)國(guó)家,要有不同規(guī)模、不同特色的詞典供群眾選擇。既然這樣咱們就編吧。編《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》,我看條件基本成熟了,可以做了?！?/p>

李行健聽后,問(wèn)了一句:

“您過(guò)去不是說(shuō)咱們不編,讓《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》修訂修訂就行嗎“？”唉,別說(shuō)了?！眳蜗壬行o(wú)奈地說(shuō),“我說(shuō)了幾次讓他們修訂,沒人理我這事?！?/p>

李行健知道,呂先生已不再當(dāng)語(yǔ)言研究所所長(zhǎng),在語(yǔ)委當(dāng)顧問(wèn)兼語(yǔ)文出版社社長(zhǎng),他的話人家可以不聽,但還是問(wèn)了一句:

“他們?yōu)槭裁床宦?修訂了不是更好嗎？”

“不修訂不照樣賣嘛,也沒人跟它競(jìng)爭(zhēng),誰(shuí)還花時(shí)間、花精力去做這事啊。所以說(shuō)我想了半天還是靠我們自己編一本吧?！?/p>

停了停,呂先生又接著說(shuō):

“你們準(zhǔn)備一下,今年夏天放假時(shí),找一些高校老師、研究所研究人員、專家,最好開一個(gè)論證會(huì),論證編《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》怎么編好;第二能不能組織一個(gè)隊(duì)伍。最好到懷柔開吧?！?/p>

當(dāng)即決定,7月在懷柔寬溝開會(huì)。李行健和曹先擢建議,由呂先生親自主持會(huì)議。呂先生說(shuō):

“會(huì)議還是你們主持,我肯定會(huì)參加?！?/p>

接著,呂先生主動(dòng)提出:

“我年歲大了,不能長(zhǎng)時(shí)間看稿,不可能再像過(guò)去那樣一條一條給你們看。我只能給你們出些主意,遇到問(wèn)題可以一起討論。我就當(dāng)個(gè)顧問(wèn)吧,你們看怎么樣？”

這讓李行健、曹先擢頗為驚喜。呂先生是他們的精神支柱,主動(dòng)提出當(dāng)顧問(wèn),毫無(wú)疑問(wèn),這是對(duì)他們的巨大鼓舞和支持。李行健和曹先擢同聲說(shuō):

“您當(dāng)首席顧問(wèn)?！?/p>

“首席不首席沒關(guān)系?！眳蜗壬f(shuō),“主要是能幫你們做些事。組織決定,一般會(huì)議都不讓我去了,但是你們的會(huì)議,一定通知我,只要身體許可,一定參加?！?/p>

編寫《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》的事情,就這樣決定下來(lái)了。

曹先擢(左一)、李行健(右一)給呂叔湘先生匯報(bào)《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》論證會(huì)情況。