散文

看了《黑將軍》以后

好的劇本，不論是希臘古代的悲劇，莫利庵的趣劇，莎士比亞的史劇，伊卜生的社會(huì)劇，都是高品的藝術(shù)。好戲要好藝員來(lái)演，要不然原著作的意義與價(jià)值與效用，就不能充分顯出。出一個(gè)真詩(shī)人不容易，出一個(gè)真好戲子也不容易。戲子做得好的時(shí)候，真能在臺(tái)上神化劇中的情節(jié)，真能充分的發(fā)揮劇本里應(yīng)有盡有的意味，也許有時(shí)還加入他個(gè)人人格的貢獻(xiàn)，他便是個(gè)創(chuàng)造的藝術(shù)家，他的演術(shù)便能獨(dú)立的要求藝術(shù)的品評(píng)，他便是編劇者最深的知己。莎士比亞，我們只有一個(gè)；在臺(tái)上解釋莎士比亞的真藝術(shù)家也不常有，更不多有。譬如Henry Irving（歐文亨利）便是莎翁的三百年來(lái)難得的一個(gè)知己，他是戲臺(tái)上的天才，入化境的藝術(shù)家。他扮演海姆雷德，便是莎士比亞想像中的海姆雷德，真的活現(xiàn)的丹麥王子。他扮夏洛克，便是莎翁想像中的夏洛克，真的活現(xiàn)的猶太老。我們常聽(tīng)人說(shuō)老譚唱碰碑，便是個(gè)真老舍公，唱賣(mài)馬，便是個(gè)活現(xiàn)潦倒的秦二爺，黃三去曹操，真是人人想像中的真阿瞞，這就是他們的扮演憑著藝術(shù)的天才能入化境，能給人一個(gè)藝術(shù)化的真的印象。老譚，楊小樓，乃至于梅蘭芳，在舊戲范圍之內(nèi)，不能說(shuō)不是很難得的藝術(shù)家。我們戲劇價(jià)值不高的理由，在于劇本材料之不高，我們至多有幾個(gè)玩世不恭的狄卡唐脫的元曲字，而從沒(méi)有智力無(wú)邊的蕭伯訥，從沒(méi)有個(gè)理想高超的席勒，不要說(shuō)葛德，莎士比亞，或是希臘的老前輩了。

所以我雖則不否認(rèn)中國(guó)的戲劇，不論昆曲皮黃，猶之中國(guó)的音樂(lè)與畫(huà)，是藝術(shù)，而且有時(shí)是很精的藝術(shù)，我卻不能不抱怨我國(guó)藝術(shù)范圍之淺之狹。我是認(rèn)定了藝術(shù)一定從真豐富的生命里自然地流出來(lái)或是強(qiáng)迫地榨出來(lái)的，所以我看了現(xiàn)在藝術(shù)的淺薄無(wú)聊，益發(fā)認(rèn)定了藝術(shù)的問(wèn)題，就是生命的問(wèn)題。藝術(shù)與生命是互為因果的。承古圣賢的恩典，把生命的大海用禮教的大幔子障住了，卻用倫常的手指，點(diǎn)給我們看一個(gè)平波無(wú)浪的小潭，說(shuō)這就是生命的全部，這就是我們智力可以合法游泳的界限，也就是我們創(chuàng)造本能可以活動(dòng)的邊沿。結(jié)果是八股文章，姨太太，冬烘頭腦，“三六”調(diào)，七律詩(shī)……一面淺薄的生命，產(chǎn)生了淺薄的藝術(shù)，反過(guò)來(lái)淺薄的藝術(shù)，又限制了創(chuàng)造的意境，掩塞了生命強(qiáng)烈的沖動(dòng)。

在戲劇里，不錯(cuò)，我們有很俏皮的趣劇，情節(jié)串插，有時(shí)我看比歐美的結(jié)構(gòu)更有趣些，但如葛德說(shuō)的一民族能表現(xiàn)天下最集中的儀式，是悲劇，我們的悲劇卻在那里？

悲劇不僅是不團(tuán)的愛(ài)史，不僅是全臺(tái)上都橫滿(mǎn)死尸的戲情，不僅是妻兒被強(qiáng)盜搶去的悲傷，不僅是做了一輩子老童生的凄慘；這些和相類(lèi)的情節(jié)，我們可以承認(rèn)都含有些悲劇的味兒，但不是藝術(shù)上的悲劇。

真粹的悲劇是表現(xiàn)生命本質(zhì)里所蘊(yùn)伏的矛盾現(xiàn)象沖突之藝術(shù)。心靈與肉體之沖突，理想與現(xiàn)實(shí)之沖突，先天的烈情與后天的責(zé)任與必要之沖突，冷酷的智力與熱奮的沖動(dòng)之沖突，意志與運(yùn)命之沖突，這些才是真純悲劇的材料。生活的外象只是內(nèi)心的理想不完全的符號(hào)。所以真悲劇奏演的場(chǎng)地，不僅在事實(shí)可尋可按的外界，而是在深?yuàn)W無(wú)底的人的靈府里。要使嚙噬，攪擾，燒烙，撕裂，磨毀，人的靈魂的纖維之事實(shí)經(jīng)過(guò)，真實(shí)地化成文字，編為戲劇，那便是藝術(shù)，那便是悲劇的藝術(shù)化。（我并不是在下悲劇的定義，我只在略說(shuō)悲劇組成的主要原則。）

一般的中國(guó)人，和平習(xí)慣成性，調(diào)和敷衍茍且習(xí)慣成性的民族，根本上就懂不得悲劇的意義與價(jià)值，因?yàn)橐粍t他們?cè)谏罾飶臎](méi)有過(guò)依稀仿佛的經(jīng)驗(yàn)，二則我們從沒(méi)有出過(guò)悲劇的大詩(shī)人，從沒(méi)有人曾經(jīng)深入靈府里最秘奧最可怕亦最偉大的境界去探過(guò)險(xiǎn)，向來(lái)用文藝的方法記載他希有的經(jīng)驗(yàn)。用一山水的比喻，我們現(xiàn)有較為有價(jià)值的悲劇，說(shuō)得最好也無(wú)非是一個(gè)西湖；小小的山，小小的水，小小的亭臺(tái)樓閣；這也未嘗不是精品，但有誰(shuí)，除了從不會(huì)見(jiàn)過(guò)世面的江浙人，敢說(shuō)西湖是世上唯一的名勝，可以代表所有山水的變化。中國(guó)的藝術(shù)，也一樣的，除了從沒(méi)有開(kāi)過(guò)眼的愛(ài)國(guó)志士，誰(shuí)敢說(shuō)便是人間最高的藝術(shù)，就可以代表所有藝術(shù)的深淺。我們?cè)谒囆g(shù)界里，都只是看慣了西湖和城隍山的人，平常就很難想像到泰岳的莊嚴(yán)，阿爾伯斯的雄麗，等等。我們只能領(lǐng)略和風(fēng)麗日，淺水清波的情味，而不能體會(huì)絕海大洋，驚浪洪濤的意趣，平常又是嬌養(yǎng)慣了的，禁不起風(fēng)險(xiǎn)，就使有時(shí)面對(duì)著宇宙的大觀，也只會(huì)瑟瑟的嚷頭痛腳冷，再也不能放懷欣賞。

所以我們就是有機(jī)會(huì)遇見(jiàn)真?zhèn)ゴ蟮乃囆g(shù)，我們也不會(huì)認(rèn)識(shí)的；我們就是看了烈情的悲劇，我們也很難同情的。我們?nèi)缙湟劢邕M(jìn)步，如其要藝術(shù)的同情心擴(kuò)大，第一個(gè)條件就在打破淺陋的成見(jiàn)；成見(jiàn)都是淺陋的，都應(yīng)該打破的。

《黑將軍》或《奧賽洛》便是全世間最有名的悲劇之一，作者是莎士比亞，大家知道的，但莎士比亞生前不過(guò)是個(gè)自編自演的戲子，如今何以被尊為人類(lèi)歷史上最大詩(shī)人之一；他當(dāng)初在衣力剎白女皇時(shí)代點(diǎn)火把的“露天草臺(tái)”上演的，娛樂(lè)一般出三兩個(gè)銅子沒(méi)有座位站著看的群眾的戲，何以現(xiàn)在被尊為人類(lèi)的寶庫(kù)里最精之一部？何以他一生事跡不傳，如今千百個(gè)的學(xué)者還在聚訟他究竟是否“莎士比亞”的作者，會(huì)得是歐洲文化打底的一個(gè)大天才？我們東方與歐西交通的年數(shù)已經(jīng)不少，從他們學(xué)得花樣，也已經(jīng)夠多，但何以我們對(duì)于歐西文化的本體始終沒(méi)有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)，何以我們只見(jiàn)他們的糟粕，卻從不過(guò)問(wèn)他們的真精華？莎士比亞，葛德，我們至多給他們一個(gè)濫用的徽號(hào)，至多稱(chēng)他們?yōu)樵?shī)人，為文豪。但一般人心目中的詩(shī)人文豪，非但不能概攝他們偉大的人格，實(shí)際上是一種褻瀆的比稱(chēng)。我們的詩(shī)人做的是什么詩(shī)，我們的文豪做的是什么文，性質(zhì)，動(dòng)機(jī)，藝術(shù)，造詣各各不同，如何可以并論呢？

我們了解莎士比亞的程度，（可憐！）止于“文豪”林琴南的吟邊燕語(yǔ)，只知道了那幾段故事——又只是糟粕。莎士比亞之所以為莎士比亞，其所以為偉大的藝術(shù)家，而不僅是編故事的作者，我們根本沒(méi)有知道。我們也許不敢否認(rèn)莎士比亞是偉大的，但卻從不認(rèn)識(shí)，因?yàn)閺牟辉杏X(jué)，他偉大在那里，最近我們方聽(tīng)見(jiàn)有了翻了《海姆雷德》的原文，好否不論，就只翻譯莎士比亞的事實(shí)已是很難得的了。

平常學(xué)校里聽(tīng)見(jiàn)也有讀莎士比亞的，但最普通用的是幾篇趣劇，例如 Merchant of Venice，The Taming of the Shrew，The Comedy of Errors，etc.而莎士比亞最當(dāng)行出色的四大悲劇Hamlet，Othello，Macbeth，King Lear，讀的人卻很少，也許為比較的難讀一點(diǎn)。但要知道凡是值得一讀的東西，決不是可以隨便容易取得的：成績(jī)與工夫總是正比例的。你若然問(wèn)有知識(shí)的英國(guó)人，英文應(yīng)該念什么，他總是保薦莎士比亞與米爾頓，猶之要研究中文總離不了莊子與司馬遷；要知道水，總不能不研究海一樣的理由。

但莎士比亞的戲，雖是文學(xué)里最顛撲不破的杰作，同時(shí)也是戲臺(tái)上最顛撲不破的杰作。最好是先念了書(shū)上的戲，再看臺(tái)上的戲，回來(lái)再讀書(shū)上的戲，再看再讀，再讀再看，若然你讀時(shí)認(rèn)真，又有機(jī)會(huì)看好戲，那時(shí)真可以希望了解莎士比亞了。但在中國(guó)那里有這種機(jī)會(huì)，就是偶爾學(xué)校里排演一二趣劇，其成績(jī)至多也不過(guò)把戲里的故事講個(gè)明白。學(xué)校里教莎士比亞的教師也不少，但如其你去問(wèn)他莎士比亞的好處在那里，恐怕十個(gè)里有九個(gè)瞪著眼說(shuō)不出來(lái)，或是拿幾句不著邊際的套話來(lái)搪塞。

但莎士比亞是的確值得一懂的。放著最高等的文學(xué)不去研究，放著最純粹的藝術(shù)不去尋味，倒反而費(fèi)了光陰去上無(wú)聊批評(píng)家的當(dāng)，講什么主義，論什么潮流，除了標(biāo)題淺識(shí)以外，什么也認(rèn)不出，魚(yú)目就是珍珠，珍珠就是魚(yú)目，一樣的費(fèi)精力，偏喜歡咬嚼未入流的作品，這真是何苦來(lái)呢？

雖則我們很難實(shí)現(xiàn)政治或經(jīng)濟(jì)的國(guó)際主義，但文學(xué)與美術(shù)，也是人類(lèi)共同的產(chǎn)業(yè)，文藝的國(guó)際主義是不容疑問(wèn)了。人總是人，人道總是人道，制度言語(yǔ)習(xí)俗的區(qū)別，掩沒(méi)不了人類(lèi)底共同的原則。所以莎士比亞，不僅是英國(guó)人的，莫利庵不僅是法國(guó)人的，而是各民族所共有的。英美各國(guó)這一時(shí)盡在講李白白居易，我們卻從不曾認(rèn)真的研究過(guò)莎士比亞與米爾頓，這不是我們甘心吃虧嗎？

所以這一次我見(jiàn)了《奧賽洛》電影的廣告，而且是德國(guó)人演的，我就很喜歡；以為到底我們可以看一次名劇了，雖則是有影無(wú)聲的電戲，我也去看了，而且那天是冒了雨去的。結(jié)果是一百二十分的失望。在大雨里飽受了一肚子氣回家。后來(lái)愈想氣愈大，所以忍不住做了這篇不整齊的文字來(lái)發(fā)泄我的氣。

第一我就疑問(wèn)電影可以演認(rèn)真的作品。電影可以布戲臺(tái)上不能布的戲劇，可以演出復(fù)雜的情節(jié)，但因少了聲的原則，結(jié)果只可在表情做工上加倍的下工夫，往往至于“過(guò)火”。最近各國(guó)的影戲，為宣傳文化起見(jiàn)，很起勁排演大家的名著，這趨向當(dāng)然比專(zhuān)演謀財(cái)害命和奸捉奸的濫調(diào)，或是替國(guó)家主義的政府當(dāng)宣傳機(jī)關(guān)，較為有出息些。譬如史諦文孫，狄更司的小說(shuō)，伊卜生的戲，最近John Drinkwater的《林肯》，大仲馬的《三劍客》，莎士比亞的《奧賽洛》，也都上了影片。原來(lái)有版權(quán)不容易排演的戲，現(xiàn)在就是遠(yuǎn)東各國(guó)，也可以從電簾上“慰情聊勝無(wú)”了，這不能說(shuō)不是件應(yīng)該獎(jiǎng)勵(lì)的事。

但據(jù)我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，影攝名作的成績(jī)其實(shí)不能說(shuō)好，有時(shí)簡(jiǎn)直支離竄變得不成東西，很少可使人滿(mǎn)意的代表原作的身份。譬如Dr．Jakyl and Hyde，雖則因?yàn)?John Barrymore（美國(guó)最有名的藝員）的緣故還可以看得，但原書(shū)似是似非引人入勝的好處，全讓影片只能明寫(xiě)不能暗表的缺陷把西洋鏡開(kāi)頭就拆破了。再譬如伊卜生的《娜拉》（Nora）全劇最精的一段，就在末了突如其來(lái)的二段“正經(jīng)話”，康白爾夫人（Mrs Patrick Campbell）演此劇之所以得名，正在她能充分的解釋那段話的力量與意義，她體會(huì)入微談話的音節(jié)便是魔力，不但劇中的丈夫不知所答，就是看戲人的心里，也只是充滿(mǎn)了最強(qiáng)烈的同情。最后樓下嘭的一聲門(mén)響——她真去了！——更是在畫(huà)成了飛得的龍上，點(diǎn)了一點(diǎn)神極靈極的睛。但在影片上，那段精神貫注的談話，只變了三兩節(jié)札出來(lái)的說(shuō)明，那門(mén)也關(guān)而不響，結(jié)果全劇的神韻就乏。再譬如大仲馬的《三劍客》。本是一篇很有歷史價(jià)值認(rèn)真的小說(shuō)，一上影片我們卻已見(jiàn)一個(gè)外江派武生的Douglas Fairbanks亂沖亂跳，再也看不出一些大仲馬的手筆與文學(xué)的結(jié)構(gòu)；原來(lái)高等的藝術(shù)如今一變而為全武行的一個(gè)大頑笑。又如 George Meredith的Diana of the Crossway更演得荒謬不成話了。

大概原作的意義愈深，結(jié)構(gòu)的藝術(shù)愈精，電影公司也就愈沒(méi)有辦法。

概括起來(lái)，電影演名著所以失敗的原因，有下列幾種：——

一，作品多避直寫(xiě)明寫(xiě)，電影卻不能不直白地?cái)⑹觥鹘Y(jié)構(gòu)的匠心因之掩沒(méi)。

二，電影急于將故事說(shuō)明（看客只求淺而易見(jiàn)），致使應(yīng)詳處裁略，應(yīng)略處衍長(zhǎng)。

三，戲劇止是聲色：電影無(wú)色尚可以想象會(huì)意，但啞巴的影子，終是無(wú)法補(bǔ)救的缺陷。

四，電影總是貿(mào)利主義，只是迎合群眾；群眾只是庸俗，懂不得藝術(shù)；所以?shī)蕵?lè)他們的片子，無(wú)論原作如何有價(jià)值，總只是文藝的骸骨，不是精華。

假如電影所演止于《黃金島》、《魯濱孫》一類(lèi)片子，即使不甚滿(mǎn)意，總還不至于大謬不然。但他們有時(shí)竟來(lái)嘗試最難討好的真名著，例如《奧賽洛》，又不經(jīng)相當(dāng)?shù)呐u(píng)與校按，結(jié)果一定是大糟而特糟。承認(rèn)了電影的有限的可能性，單是減損原作的光彩我們可以原諒；單是變換結(jié)構(gòu)，也可以原諒；不能充分發(fā)揮原作的本旨，也可以原諒；但如缺乏相當(dāng)知識(shí)與制力而不能了解，甚至于誤解原作的意義，卻只為投機(jī)貿(mào)利起見(jiàn)，勉強(qiáng)排演，結(jié)果只是褻瀆了作者，糟蹋了作品，欺哄了不識(shí)不知的群眾——那我們?yōu)榫S持文藝尊嚴(yán)起見(jiàn)，決不能隨便照準(zhǔn)。這次開(kāi)明演的《黑將軍》便是件應(yīng)受裁制的罪案。那一班蠢德國(guó)人簡(jiǎn)直褻瀆了莎士比亞，糟蹋了《奧賽洛》，還給了急于看莎士比亞名劇的學(xué)生們，一個(gè)最背謬的印象，全讓冤了！

我現(xiàn)在先把那影片所給我們的印象，簡(jiǎn)單的說(shuō)一說(shuō)，然后希望把那原劇的本意乘便一講。但我最高的希望卻在引起讀者對(duì)于莎士比亞原著的興趣，自己去仔細(xì)的研究，再來(lái)印證我這篇里粗簡(jiǎn)的批評(píng)。

《奧賽洛》里的主角除了奧賽洛，就只Iago（挨各），我們看了《黑將軍》以后，對(duì)于這兩主角所得的印象大概如此：

奧賽洛像今非洲的黑人（其實(shí)并不是），長(zhǎng)得又丑又蠢，看中了代思代蒙娜（Desdemona），硬把她搶去了成婚，引起了挨各的妒意，做成圈套想把他們一起害死。

奧賽洛，照影片上看來(lái)，只是個(gè)蠢物，殘忍，輕信，莽撞。他扼死代思代蒙娜，只使我們聯(lián)想起近年來(lái)的“大帥”們，一樣的蠢，一樣的丑，一樣的殘忍莽撞，仿佛他們的三妻四妾中有了外遇的嫌疑，他們?cè)僖膊粏?wèn)個(gè)仔細(xì)，一把拿人來(lái)擠死了再說(shuō)。

挨各像個(gè)神通廣大鬧天宮的猴子，東跳西竄，上自?shī)W賽洛下至那可憐的羅特立各（Roderlgo），都是他掌心里的泥丸，隨他任意的拋擲。

全劇的印象，只是個(gè)“不真”。原來(lái)是莊嚴(yán)的悲劇，如今卻變成了流血的諧劇，原來(lái)奧賽洛是主人公，為全劇的中心，如今卻只見(jiàn)搗亂的挨各——如其羅特立各是人——可憐的傻子（a pitiable fool）,奧賽洛看來(lái)只是他堂房的弟兄，只是個(gè)大傻子了（a huge fool）。

全劇只是原作的滑稽化，悲劇的意味與價(jià)值全沒(méi)有了。統(tǒng)看起來(lái)，除了那片子里的奇蠢的德國(guó)人本不配演莎士比亞以外，沒(méi)有幾個(gè)排演上的大錯(cuò)誤。

（一）原劇的情節(jié)程序竄改得太不成樣子。

（二）為招引看客的好笑，把不重要的部分任意拉長(zhǎng)，穿插了許多無(wú)意識(shí)的開(kāi)玩笑（譬如羅特立各躲在酒桶里），再加之全劇精彩所在不能充分表現(xiàn)，致使劇情失其平衡，悲劇演成玩笑劇。

關(guān)于竄改劇情，我此地只能約略的支出幾點(diǎn)。

第一幕黑將軍朝見(jiàn)是添出來(lái)的，并且?jiàn)W賽洛與代思代蒙娜并不是那樣粗促的會(huì)面，那樣的強(qiáng)搶。

奧賽洛非但與代思代蒙娜早已相識(shí)，并且也很為她父親所愛(ài)，常請(qǐng)到家去講他一生非常的事業(yè)，倒是代思代蒙娜崇拜英雄傾心相許，這是她自己的話：

I saw Othello’s visage in his mind,

And to hi honors and his valiant parts

Did I my soul and fortunes Consecrate.

原文Act I scene 3

還有奧賽洛的那篇慷慨的演說(shuō)，“Her father love thee……”以及Act III Sc.3的話都證明他們是兩情相得的自由結(jié)婚。而電影公司單憑羅特立各妒瘋了的話，編作半路強(qiáng)搶?zhuān)媸腔闹?。若然代思代蒙娜，照影片所演，只在朝?huì)時(shí)和他一面，又被他強(qiáng)搶了去，就肯心悅誠(chéng)服的和他結(jié)婚，那不是太不近情理了。假使實(shí)事是如此，代思代蒙娜便是個(gè)沒(méi)有品格的女子。而原劇的本意，正在他們相互情愛(ài)之真，不但奧賽洛真的愛(ài)她，她也最誠(chéng)摯的愛(ài)他，但看她受了無(wú)端的委曲，還是絕無(wú)絲毫怨艾（參看ActⅣSc.2），唯其兩面的情都是真而且純的，所以因奸人播弄而發(fā)生的悲劇，方是真而且純的悲劇，方能從恐怖與憐憫的情緒里引起想像的同情。

第二個(gè)任意竄改的例，就是那塊手帕的。手帕是造成這悲劇很重要的一個(gè)關(guān)鍵；從前十七世紀(jì)有個(gè)批評(píng)莎士比亞的人Thomas Kymer他嘲笑《奧賽洛》這戲，說(shuō)只是出“手帕的悲劇”（Tragedy of the handkerchief）。奧賽洛在先聽(tīng)了挨各的譖諷，總只是將信將疑的，后來(lái)他親眼看見(jiàn)他給代思代蒙娜的那塊手帕在喀西烏（Cassio）手里——一個(gè)親眼看見(jiàn)的鐵證——方才認(rèn)真的懷疑他妻子的靠不住。莎士比亞借用這手帕的關(guān)鍵明知道是抄一條戲劇上必要（dramatic necessity）的險(xiǎn)路，所以他聚精會(huì)神一步步很當(dāng)心的走，方才勉強(qiáng)走通了。我現(xiàn)在把原文里的程序說(shuō)一說(shuō)。

代思代蒙娜受了她丈夫給她的定情帕以后，一天到晚只放在她自己身上，并不是像影片里的隨便放在衣箱里，讓阿米拉（Emilia）去掌管。參看原文第三幕第三景阿米拉的話：

Emil：I am glad l have found this napkin…… She loves the token, …That she reserves it evenmore about her, to kiss and talk to……

后來(lái)她為拿出那帕子來(lái)替奧賽洛裹頭痛，無(wú)意中掉落了，方才被阿米拉拾得的（第三幕第三景），電影里卻把這段刪了而改為阿米拉整理衣箱時(shí)挨各突然來(lái)?yè)屓ゴ伺痢?/p>

再下去電影里改得更離奇了。奧賽洛妒昏了在做夢(mèng)，滾下床來(lái)，挨各進(jìn)來(lái)拿出那帕子替他揩汗，故意讓他看見(jiàn)詰問(wèn)，他說(shuō)是從喀西烏處拾得的。

這一段情節(jié)完全是電影公司的，不是莎士比亞的。照原文是挨各從他的妻阿米拉（電影里作為代思代蒙娜的侍婢，又不說(shuō)明是挨各的妻，皆謬）那里搶得了那塊帕子，他就放在喀西烏的房里使他拾得。后來(lái)喀西烏拿拾得的帕子交給他相識(shí)的一個(gè)女人Bianca——電影里不曾露面——叫她照樣做一塊。挨各一面先對(duì)奧賽洛說(shuō)他見(jiàn)那塊手帕在喀西烏那里，一面又設(shè)法叫奧賽洛偷聽(tīng)他自己和喀西烏的談話。他對(duì)著喀西烏，就提起他的女人皮恩加，卻只是隱隱吐吐的使躲著的奧賽洛聽(tīng)了以為所講的就是他的妻子代恩代蒙娜。一面他正聽(tīng)得憤火中燒，又見(jiàn)皮恩加進(jìn)來(lái)手里拿著那塊帕子，硬說(shuō)是喀西烏新情人的贈(zèng)品，不肯照樣仿做。

奧賽洛親耳聽(tīng)得，親眼看到代思代蒙娜不忠的證據(jù)，方才完全中了挨各的誣毒，立定主意殺人泄憤。他原來(lái)并不是疑妒成性的人，代思代蒙娜再三替他辯，挨各也明知道，他自己臨死也說(shuō)：

…… One not easily jealous, but,

being wrought, perplexed in the extreme ……

挨各所以層云累霧的布了好幾重迷陣，方才把這Constant, noble, loving nature的性靈抹殺，卻惹起了他無(wú)明的妒焰仇火。所以第三幕挨各進(jìn)譖的一幕，要有真好藝員演奧賽洛時(shí)——例如以演奧賽洛最著名的意大利人Salviui，或是現(xiàn)在倫敦的Matheson Lang——那時(shí)我們方能充分的佩服莎翁出神入化的匠心藝術(shù)，不僅從他靈魂底里發(fā)出來(lái)烈情的大爆動(dòng)，就是因挨各極巧的浸潤(rùn)所引起內(nèi)心前波折瀾紋，也一一在他的神情聲容里極細(xì)致地表出。海慈立德（William Hazllit）是最大莎士比亞評(píng)衡家之一，他的話真值得一聽(tīng)——

奧賽洛的本性是高尚，坦率，溫和，大量的；但他也是個(gè)烈性人，他的血可以滾沸到極點(diǎn)；所以他只要相信自己受了欺，他就火山爆裂似的再也沒(méi)有顧慮，只是用極端的辦法來(lái)發(fā)泄他的悲憤。莎士比亞的藝才，在于將這原來(lái)坦率高尚的本性，經(jīng)迅疾而亦漸進(jìn)的過(guò)渡，轉(zhuǎn)入無(wú)有退步的極端，從瑣細(xì)的事實(shí)里急漸直上的引起猖獗的暴情，描畫(huà)靈府里愛(ài)與恨最深刻的沖突，慈和與憤怨，嫉妒與憐憫的沖突，展露人性中的強(qiáng)點(diǎn)與弱點(diǎn)，揉合高粹的思想與驟遭奇禍的痛感，解放心府里潛伏著的種種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，把他們一起和雜在那深刻高尚烈情的狂瀾之中，猖獗而莊嚴(yán)，“滔滔的前涌直抵潑洛彭敵克、更沒(méi)有退潮的預(yù)兆”，莎士比亞的天才，他總攝人的心靈之天才與勢(shì)力，在這一段里可算最躊躇滿(mǎn)志的施展了。他不僅單獨(dú)的寫(xiě)出品性與烈情，他難能的地方在于拼合品性的研究與烈情的表現(xiàn)，在于用最高粹的藝術(shù)，調(diào)和自然的外象與深?yuàn)W的內(nèi)工，慘酷痛苦劇烈的表情與強(qiáng)自抑制忍痛的痕跡……

但電影里差不多把這最吃緊的一幕，整體的刪了（也許其實(shí)因?yàn)殡娪皼](méi)有法子做），結(jié)果看客所得的印象與原作的本意卻得一個(gè)相反。

因?yàn)樯勘葋啒?gòu)成這悲劇背景的匠心，一起讓抹煞了，我們當(dāng)然既看不出奧賽洛那品格之偉大高尚，只能斷定他是個(gè)莽撞輕信的大傻瓜；既看不出這悲劇造成逐步逼緊，不可免的原則，當(dāng)然不能感覺(jué)這悲劇所表現(xiàn)的情緒之真；既沒(méi)有受深切的感動(dòng)，當(dāng)然只覺(jué)得處處漏洞的穿插之可笑；既看不出劇之所以為悲的實(shí)在，當(dāng)然只能看作一出大流血的玩笑劇。

總之全劇被刪改得幾于不可認(rèn)識(shí)原有的精神不必說(shuō)，就是情節(jié)的脈絡(luò)也被生生的割殘，這分明不是莎士比亞而他們偏要利用莎士比亞之名來(lái)騙我們的時(shí)間與錢(qián)，豈不是詐欺取財(cái)，應(yīng)受刑事審判？

這類(lèi)貿(mào)利投機(jī)的片子，本來(lái)不值得使著大勁來(lái)批評(píng)，但為借此機(jī)會(huì)也許可以引起一部分認(rèn)真愛(ài)文藝的人研究莎士比亞的杰作，我也就不厭煩瑣，零零碎碎的說(shuō)上了一大篇。我原來(lái)想乘便把這戲里的幾個(gè)人物，分析的研究一下，但轉(zhuǎn)想念過(guò)原文的人已經(jīng)不多，對(duì)于莎士比亞戲劇的藝術(shù)有特別興趣的人更少，恐怕詳細(xì)的研究只是勞而無(wú)功的事業(yè)，且等下次再適當(dāng)些的機(jī)會(huì)罷。

四月三日

（原載1923年4月11—14日《晨報(bào)副刊》）

我們看戲看的是什么

有時(shí)候菩薩也會(huì)生氣的，不要說(shuō)肉體的人。西瀅是個(gè)不容易生氣的人，但他在這篇文章里分明是生氣了。他的氣是有出息的，要不然我們哪里看得到這篇鋒利諧詼的批評(píng)文章？

我很覺(jué)得慚愧，因?yàn)槲易约汉臀业呐笥涯峭碓谛旅髡把觥赌壤返模彩菦](méi)有等戲完就“戴帽子披圍巾走的看客”，所以，照仁陀芳信兩先生的見(jiàn)解，也是“不配看有價(jià)值戲”，不懂得藝術(shù)的名著，“腦筋里沒(méi)有人格兩個(gè)字”一類(lèi)的可憐蟲(chóng)。我自己很抱歉不會(huì)仔細(xì)拜讀兩先生的大文，所以也不會(huì)生氣，但我的友人卻看到了文字，也動(dòng)了一點(diǎn)小氣，也曾經(jīng)憤憤的對(duì)我說(shuō)要我也出來(lái)插幾句嘴。我當(dāng)時(shí)實(shí)在因?yàn)樾睦餂](méi)有一點(diǎn)子氣，所以到如今還是無(wú)氣可出。今天西瀅的文章果然出現(xiàn)了，他原來(lái)想不發(fā)表的，這次的付印大半還是我的擅主，我以為這篇文章，除了答辯以外，本身很有趣味，他的筆鋒雖則在嘲諷的液體浸透了的，但他抬高評(píng)衡標(biāo)準(zhǔn)與糾正純憑主觀罵人者的用意，平心靜氣的讀者當(dāng)然看得出來(lái)。

他說(shuō)“戲劇的根本作用在于使人愉快”，這話是極有意味的。藝術(shù)，不論那一種，最明顯的特點(diǎn)，就在作品自身能創(chuàng)造一整個(gè)的境界，不論他的經(jīng)程手段如何。有藝術(shù)感覺(jué)性的人看了高等的藝術(shù)，就能在他自己的想像中實(shí)現(xiàn)造藝者的境界。那時(shí)他所感覺(jué)的只是審美的愉快（Aesthetic Joy），這便是藝術(shù)神秘的效用。易卜生那戲不朽的價(jià)值，不在他的道德觀念，不在他解放不解放，人格不人格；《娜拉》之所以不朽是在他的藝術(shù)主義等，只是一種風(fēng)尚，一種時(shí)髦，發(fā)生容易，消滅也容易，只有藝術(shù)家在作品里實(shí)現(xiàn)的心靈才是不可或不容易磨滅的，猶之我們真純的審美的情緒也是生命里最不易磨滅的經(jīng)驗(yàn)。我覺(jué)得現(xiàn)在的時(shí)代，只是深染了主義毒觀念毒，卻把藝術(shù)之所以為藝術(shù)的道理絕不愿管。所以如其看了《娜拉》那戲所得的只是道德的教訓(xùn)，只是人格不人格，解放不解放，我們也許看到了戲里的主義，卻不會(huì)看出主義里實(shí)現(xiàn)的戲（藝術(shù)）。主義都是淺薄的，至多只是藝術(shù)的材料；若然他專(zhuān)為主義而編戲他便是個(gè)doctrinaire，不是個(gè)藝術(shù)家?？磻虻娜巳羧恢豢粗髁x，他們也就配看melodrama，不曾領(lǐng)會(huì)到藝術(shù)的妙處。

所以我應(yīng)該要求的是——

戲的最先最后的條件是戲，一種特殊的藝式，不是東牛西馬不相干的東西；我們批評(píng)戲最先最后的標(biāo)準(zhǔn)也只是當(dāng)作戲，不是當(dāng)作什么宣傳主義的機(jī)關(guān)。

這是個(gè)藝術(shù)上很大的問(wèn)題，就是藝質(zhì)與藝式的關(guān)系，我此時(shí)不及研究了。

我那晚去看《娜拉》，老實(shí)說(shuō)也很有盼望，和西瀅一樣的心理。并且事前就存心做一篇評(píng)衡文字：絕對(duì)不會(huì)預(yù)料到后來(lái)實(shí)際上必不得已不等戲完動(dòng)身就走的“悲劇”。我就也沒(méi)有動(dòng)筆，因?yàn)閷?shí)在是無(wú)話可說(shuō)，現(xiàn)在既然西瀅做了一長(zhǎng)篇的文章我又硬拿他來(lái)發(fā)表了，我覺(jué)得有不得不附幾句話在后面的責(zé)任。我最后一句話是要預(yù)先勸被西瀅批評(píng)著的諸君，不要鬧意氣，彼此都是同志，共同維持藝術(shù)的尊嚴(yán)與正義，是我們唯一的責(zé)任，此外什么事我們都不妨相讓的。

（原載1923年5月24日《晨報(bào)副刊》）

雨后虹

我記得兒時(shí)在家塾中讀書(shū)，最?lèi)?ài)夏天的打陣。塾前是一個(gè)方形鋪石的“天井”，其中有石砌的金魚(yú)潭，周?chē)s生花草，幾個(gè)積水的大缸，幾盆應(yīng)時(shí)的鮮花——這是我們的“大花園”。南邊的夏天下午，蒸熱得厲害，全靠傍晚一陣?yán)子辏瑏?lái)驅(qū)散暑氣。黃昏時(shí)滿(mǎn)天星出，涼風(fēng)透院，我常常袒胸洗足和姊嫂兄弟婢仆雜坐在門(mén)口“風(fēng)頭里”，隨便談笑，隨便歌唱，算是絕大的快樂(lè)。但在白天不論天熱得連氣都轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，可憐的“讀書(shū)官官”們，還是照常臨帖習(xí)字，高喊著“黃鳥(niǎo)黃鳥(niǎo)”，“不亦說(shuō)乎”；雖則手里一把大蒲扇，不住地掮動(dòng)，滿(mǎn)須滿(mǎn)腋的汗，依舊蒸爐似的透發(fā)，先生亦還是照常抽他的大煙，哼他的《清平樂(lè)府》。在這樣煩溽的時(shí)候，對(duì)面四丈高白墻上的日影忽然隱息，清朗的天上忽然滿(mǎn)布了烏云，花園里的水缸盆景也沉靜暗淡，仿佛等候什么重大的消息，書(shū)房里的光線也漸漸減淡，直到先生榻上那只煙燈，原來(lái)只像一燐鬼火，大放光明，滿(mǎn)屋子里的書(shū)桌，墻上的字畫(huà)，天花板上掛的方玻璃燈，都像變了形，怪可怕的。突然一股尖勁的涼風(fēng)，穿透了重悶的空氣，從窗外吹進(jìn)房來(lái)，吹得我們毛骨悚然，滿(mǎn)身膩煩的汗，幾乎結(jié)冰，這感覺(jué)又痛快又難過(guò)。但我們那時(shí)的注意，卻不在身體上，而在這兇兆預(yù)告的大變，我們新學(xué)得的什么：洪水泛濫，混沌，天翻地覆，皇天震怒，等等字句，立刻在我們小腦子的內(nèi)庫(kù)里跳了出來(lái)，益發(fā)引起孩子們：只望煙頭起的本性。我們?cè)谶@陰迷的時(shí)刻，往往相顧悍然，熱性放開(kāi)，大噪狂讀，身子也狂搖得連生機(jī)都磔格作響。

同時(shí)沉悶的雷聲，已經(jīng)在屋頂發(fā)作，再過(guò)幾分鐘，只聽(tīng)得庭心里石板上劈拍有聲，仿佛馬蹄在那里踢踏，重復(fù)停了，又是一小陣瀝淅，如此作了幾次陣勢(shì)，臨了緊接著坍天破地的一個(gè)或是幾個(gè)靂霹——我們孩子早把耳朵堵住——扁豆大的雨塊，就狠命狂倒下來(lái)，屋溜屋檐，屋頂，墻角里的碎碗破鐵罐，一齊同情地反響；樓上婢仆爭(zhēng)收曬件的慌張咒笑聲；關(guān)窗聲；間壁小孩的歡叫；雷聲不住地震吼；天井里的魚(yú)潭小缸，早已像煮沸的小壺，在那里狂流溢——我們很替可憐的金魚(yú)們擔(dān)憂；那幾盆嫩好的鮮花，也不住地狂顫；陰溝也來(lái)不及收吸這湯湯的流水，石天井頃刻名副其實(shí)，水一直滿(mǎn)出了尺半的階沿，不好了！書(shū)房里的地平磚上都是水了！閃電像蛇似攢入室內(nèi)連先生骯臟的炕床都照得鑠亮；有時(shí)外面廳梁上住家的燕子，也進(jìn)我們書(shū)房來(lái)避難，東撲西投，情形又可憐又可笑。

在這一團(tuán)糟之中，我們孩子反應(yīng)的心理，卻并不簡(jiǎn)單，第一我們當(dāng)然覺(jué)得好玩，這里，品林嘭朗、那里也品林嘭朗，原來(lái)又炎熱又乏味的下午忽然變得這樣異常地鬧熱，小孩哪一個(gè)不歡迎。第二，天空一打陣，大家起勁看，起勁關(guān)窗戶(hù)，起勁聽(tīng)，當(dāng)然寫(xiě)字的擱筆，念書(shū)的閉口，連先生（我們想）有時(shí)也覺(jué)得好玩！然而我記得我個(gè)人親切的心理反應(yīng)。仿佛豬八戒聽(tīng)得師父被女兒國(guó)招了親，急著要散伙的心理。我希望那樣半混沌的情形繼續(xù)，電光永閃著，雨永倒著，水永沒(méi)上階沿，漫入室內(nèi)，因此我們讀書(shū)寫(xiě)字的任務(wù)也永遠(yuǎn)止歇！孩子們怕拘束，最?lèi)?ài)自由，愛(ài)整天玩，最恨坐定讀書(shū)，最厭這牢獄一般的書(shū)房——猶之豬八戒一腔野心，其實(shí)不愿意跟著窮師父取窮經(jīng)，整天只吃些窮齋。所以關(guān)入書(shū)房的孩子，沒(méi)有一個(gè)心愿的，底里沒(méi)有一個(gè)不想造反；就是思想沒(méi)有連貫力，同時(shí)書(shū)房和牢房收斂野性的效力也逐漸增大，所以孩子們至多短期逃學(xué)，暗祝先生生瘟病，很少敢昌言從此不進(jìn)書(shū)房的革命論。但暑天的打陣，卻符合了我們潛伏的希冀，俄頃之間，天地變色，無(wú)怪這聚錮的叛兒，勉強(qiáng)修行的豬八戒，感覺(jué)到十二分的暢快，甚至盼望天從此再不要清明，雷雨再不要休止！

我生平最純粹可貴的教育是得之于自然界，田野，森林，山谷，湖，草地，是我的課室；云彩的變幻，晚霞的絢爛，星月的隱現(xiàn)，田野的麥浪是我的功課；瀑吼，松濤，鳥(niǎo)語(yǔ)，雷聲是我的老師，我的官覺(jué)是他們忠謹(jǐn)?shù)膶W(xué)生，受教的弟子。

大部分生命的覺(jué)悟，只是耳目的覺(jué)悟；我整整過(guò)了二十多年含糊生活，疑視疑聽(tīng)疑嗅疑覺(jué)的一個(gè)生物！我記得我十三歲那年初次發(fā)現(xiàn)我的眼是近視，第一副眼鏡配好的時(shí)候，天已昏黑，那時(shí)我在泥城橋附近和一個(gè)朋友走走路，我把眼鏡試帶上去，仰頭一望，異哉好一個(gè)偉大藍(lán)凈不相熟的天，張著幾千百只指光閃鑠的神眼，一直穿過(guò)我眼鏡眼睛直貫我靈府深處，我不禁大聲叫道，好天，今天才規(guī)復(fù)我眼睛的權(quán)利！

但眼鏡雖好，只能助你看，而不能使你看；你若然不愿意來(lái)看，來(lái)認(rèn)識(shí)，來(lái)享樂(lè)你的自然界，你就帶十副二十副托立克、克立托也是無(wú)效！

我到今日才再能大聲叫道：“好天，今日才知道使用我生命的權(quán)利！”

我不抱歉“叫”得遲，我只怕配準(zhǔn)了眼鏡不知道“看”。

我方才記起小時(shí)在私塾里夏天打陣的往跡，我現(xiàn)在想記我二日前冒陣待虹的經(jīng)驗(yàn)。

貓最好看的情形，是在春天下午她從地氈上午寐醒來(lái)，回頭還想伸懶腰，出去游玩，猛然看見(jiàn)五步之內(nèi)，站著一只傲慢不馴的野狗，她不禁大怒，把她二十利爪一起盡性放開(kāi)，搐緊在地氈上，把她的背無(wú)限地高控，像一個(gè)橋洞，尾巴旗桿似筆直豎起，滿(mǎn)身的毛也滿(mǎn)溢著她的義憤，她圓睜了她的黃睛，對(duì)準(zhǔn)她的仇敵，從口鼻間哈出一聲威嚇。這是貓的怒，在旁邊看她的人雖則很體諒她的發(fā)脾氣，總覺(jué)得有趣可笑。我想我們站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看人類(lèi)的悲劇，有時(shí)也只覺(jué)得有趣可笑。我們?cè)诜€(wěn)固的山樓上，看疾風(fēng)暴雨，看牛羊牧童在雷震電飚中飛奔躲避，也只覺(jué)得有趣可笑。

笑，柏格森說(shuō)，純粹是智慧的，示深切的同情感興，不能同時(shí)并存。所以我們需要領(lǐng)會(huì)悲劇或更深的情感——不論是事實(shí)或表現(xiàn)在文字里——的意義，最簡(jiǎn)捷的方法是將我們自身和經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象同化，開(kāi)振我們的同情力來(lái)替他設(shè)身處地。你體會(huì)偉大情感的程度愈高，你了解人道的范圍亦愈廣。我們對(duì)待自然界我以為也是如此。我們愛(ài)尋常草原，不如我們愛(ài)高山大水；愛(ài)市河庸沼，不如流澗大瀑；愛(ài)白日廣天，不如朝彩晚霞；愛(ài)細(xì)雨微風(fēng)，不如疾雷迅雨。

簡(jiǎn)言之，我們也愛(ài)自然界情感奮切的際會(huì)，他所行動(dòng)的情緒，當(dāng)然也不是平常庸氣。

所以我十?dāng)?shù)年前在私塾愛(ài)打陣，如今也還是愛(ài)打陣，不過(guò)這愛(ài)字意義不盡同就是。

有一天我正在房里看書(shū)，列蘭（房東的小女孩，她每次見(jiàn)天像變遷總來(lái)報(bào)告我，我看見(jiàn)兩個(gè)最富貴的落日，都是她的功勞）跑來(lái)說(shuō)天快打陣了。我一看窗外果然完全礦灰色，一陣陣的灰在街心里卷起，路上的行人都急忙走著，天上已經(jīng)疊好無(wú)數(shù)的雨餅，只等信號(hào)一動(dòng)就下。我趕快穿了雨衣，外加我們的袍，戴上方帽，出門(mén)騎上自行車(chē)，飛快向我校門(mén)趕去。一路雨點(diǎn)已經(jīng)雹塊似拋下。河邊滿(mǎn)樹(shù)開(kāi)花的栗樹(shù)，曼陀羅，紫丁香，一齊俯首觳觫，專(zhuān)待恣暴，但他們芬芳的呼吸，卻徹浹重實(shí)的空氣，似乎向孟浪的狂且乞情求免。我到校門(mén)的時(shí)候，滿(mǎn)天幾乎漆黑，雷聲已動(dòng)，門(mén)房迎著笑道：“呀，你到得真巧，再過(guò)一分鐘，你準(zhǔn)讓陣雨漫透！”我笑答道：“我正為要漫透來(lái)的！”

我一口氣跑到河邊，四圍估量了一下，覺(jué)得還是橋上的地位最好，我就去靠在橋欄上等。我頭頂正是那株靠河最大的橘樹(shù)，對(duì)面是棵柳樹(shù)，從柳絲里望見(jiàn)先華亞學(xué)院的一角，和我們著名教堂的后背（King’s Chapel）；兩樹(shù)的中間，正對(duì)校友居（Fellows’Building）的大部，中隔著百碼見(jiàn)方齊整勻凈蔥翠的草庭。這是在我的右邊。從柳樹(shù)的左手望見(jiàn)亭亭倩倩三環(huán)洞的先華亞橋，她的妙景，整整地印在平靜的康河里；河左岸的牧場(chǎng)上，依舊有幾匹馬幾條黃白花牛在那里吃草，嚙齒有聲，完全不理會(huì)天時(shí)的變遷，只曉得勤拂著馬鬃牛尾，驅(qū)逐馬蠅牛蟲(chóng)。此時(shí)天色雖則陰沉可怕，然我眼前絕美的一幅圖畫(huà)——絕色的建筑，莊嚴(yán)的寺角，絕色的綠草，絕色的河與橋，絕色的垂柳高橋——只是一片異常恬靜，絕不露倉(cāng)皇形色。草地上有三兩只小雀，時(shí)常地跳躍；平常高唱好畫(huà)者黑雀卻都住了口，大約伏在窠里看光景，只遠(yuǎn)處偶然的鷹啼，散沙似從半天里撒下。

記得，橋上有我站著。

來(lái)了！雷雨都到了猖獗的程度，只聽(tīng)見(jiàn)自然界一體的喧嘩；雷是鼓，雨落草地是沉溜的弦聲，雨落水面是急珠走盤(pán)聲，雨落柳上是疏郁的琴聲，雨落橋欄是擊草聲。

西南角——牧場(chǎng)那一邊我的左手，正對(duì)校友居的云堆里，不時(shí)放射出電閃，穿過(guò)樹(shù)林，仿佛好幾條緊纏的金蛇，掠拋光景，一直打到教堂的顏色玻璃和校友居的青藤白石和凹屈別致的窗坡上，像幾條洞扁擔(dān)，同時(shí)打一塊磨石大的火石，金花日射，光景駭目。

雨怒注不休。云色雖稍開(kāi)明，但四圍都是雨激起的煙霧蒼茫，克萊亞的一面幾乎看不清楚。我仰庇掬老翁的高蔭，身上并不太濕，但橋上的水，卻分成幾道泥溝，急沖下來(lái)，我站在兩條泥溝的中間，所以鞋也沒(méi)有透水。同時(shí)我很高興發(fā)現(xiàn)離我十幾碼一棵大榆樹(shù)底下，也有兩個(gè)人站著，但他們分明是避雨，不是像我來(lái)經(jīng)驗(yàn)打陣。他們?cè)谀抢飫澔鸪闊?，想等過(guò)這陣急霈。

那邊牧場(chǎng)方才不管天時(shí)變遷盡吃的朋友，此時(shí)也躲在場(chǎng)中間兩枝榆樹(shù)底下，馬低著頭，牛昂著頭，在那里抱怨或是崇拜老天的變怒。

雨已經(jīng)下了十幾分鐘，益發(fā)大了。雷電都已經(jīng)休止，天色也更清明了。但我所仰庇的掬老翁，再也不能蔭庇我，他老人家自己的胡須，也支不住淋漓起來(lái)，結(jié)果是我渾身增加好幾斤重量。有時(shí)作惡的水一直灌進(jìn)我的領(lǐng)子，直溜到背上，寒透肌骨；橋欄也全沒(méi)了，我腳下的干土，也已經(jīng)漸次滅跡，幾條泥溝，已經(jīng)進(jìn)成一大股渾流，踴躍進(jìn)行；我下體也增加了重量，連脛骨都濕了。到這個(gè)時(shí)候，初陣的新奇已經(jīng)過(guò)去，滿(mǎn)眼只是一體的雨色，滿(mǎn)耳只是一體的雨聲，滿(mǎn)身只是一體的雨感覺(jué)，我獨(dú)身——避雨那兩位已逃入鄰近的屋子里——在大雨里聽(tīng)淹，頭上的方巾已成了濕巾，前后左右淋個(gè)不住，倒覺(jué)得無(wú)聊起來(lái)。

但我有希望，西天的云已經(jīng)開(kāi)解不少，露出夕陽(yáng)的預(yù)兆，我想這雨一停一定有奇景出現(xiàn)——我于是立定主意和雨賭耐心。我向地上看，看無(wú)數(shù)的榆錢(qián)在急渦里亂轉(zhuǎn)，還有幾個(gè)不幸的蟲(chóng)蟻也葬身在這橫流之中，我忽然想起道施滔奄夫斯基的一部小說(shuō)里的一個(gè)設(shè)想。他說(shuō)你若然發(fā)現(xiàn)你自己在滄海中一塊僅僅容足的拳石上，浪濤像獅虎似向你身上撲來(lái)，你在這完全絕望的境地，你還想不想活命？我又想起康賴(lài)特的《大風(fēng)》，人和自然原質(zhì)的決斗。我又想象我在西伯利亞大雪地，穿著皮蓑，手拿牧杖，站在一大群綿羊中間。我想戰(zhàn)陣是冒險(xiǎn)，戀愛(ài)是更大的冒險(xiǎn)，死是最大的冒險(xiǎn)。我想起耶穌，魔鬼，薇納司，福賀司德；我想飛出這雨圈，去踏在雨云的背上，看他們工作。我想……半點(diǎn)鐘已過(guò)，我心海里至少涌起了幾萬(wàn)種幻想，但雨還是倒個(gè)不住。

又過(guò)了足足十分鐘，雨勢(shì)方才收斂。滿(mǎn)林的鳥(niǎo)雀都出了家門(mén)，使勁的歡呼高唱；此時(shí)云彩很別致，東中北三路，還是滿(mǎn)布著厚云，并且極低，似乎緊罩在教堂的H形尖閣上，但顏色已從烏黑轉(zhuǎn)入青灰，西南隅的云已經(jīng)開(kāi)張了一只大口，從月牙形的云絮背后沖射出一海的明霞，仿佛菩薩背后的萬(wàn)道佛光，這精悍的烈焰，和方才初雨時(shí)的電閃一樣，直照在教堂和校友居的上權(quán)，將一帶白玻窗盡數(shù)打成純粹的黃金，教堂顏色玻窗上的反射更為強(qiáng)烈，那些畫(huà)中人物都像穿扮整齊，在金河里游泳跳舞。妙處尤在這些高宇的后背及頂頭，只是一片深青，越顯得西天云罅月漏的精神，彩焰奔騰的氣象。

未雨之先，萬(wàn)象都只是靜，現(xiàn)在雨一過(guò)，風(fēng)又?jǐn)扣E，天上雖在那里變化，地上還是一體地靜；就是陣雨前的靜，是空氣空實(shí)的現(xiàn)象，是嚴(yán)肅的靜，這靜是大動(dòng)大變的符號(hào)先聲，是火山將炸裂前的靜；陣雨后的靜不同，空氣里的濁質(zhì)，已經(jīng)徹底洗凈，草青樹(shù)綠經(jīng)過(guò)了恐怖，重復(fù)清新自喜，益發(fā)笑容可掬，四圍的水氣霧意也完全滅跡，這靜是清的靜，是平靜，和悅安舒的靜。在這靜里，流利的鳥(niǎo)語(yǔ)，益發(fā)調(diào)新韻切，宛似金匙擊玉磬，清脆無(wú)比。我對(duì)此自然從大力里產(chǎn)出的美；從劇變里透出的和諧；從紛亂中轉(zhuǎn)出的恬靜；從暴怒中映出的微笑；從迅奮里結(jié)成的安閑；只覺(jué)得胸頭塞滿(mǎn)——喜悅，驚訝，愛(ài)好，崇拜，感奮的情緒，滿(mǎn)身神經(jīng)都感受強(qiáng)烈痛快的震撼，兩眼火熱地蓄淚欲流，聲音肢體都隨身旁的飛禽歌舞；同時(shí)，我自頂至踵完全濕透浸透，方巾上還不住地滴水，假如有人見(jiàn)我，一定疑心我落水，但我那時(shí)絕對(duì)不覺(jué)得體外的冷，只覺(jué)得體內(nèi)高樂(lè)的熱。（我也沒(méi)有受寒）。

我正注目看西方漸次掃蕩滿(mǎn)天云錮的太陽(yáng)，偶然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，不禁失聲驚叫。原來(lái)從校友居的正中起直到河的左岸，已經(jīng)筑起一條鮮明五彩的虹橋！

（原載1923年7月21、23、24日《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》）

泰山日出

振鐸來(lái)信要我在《小說(shuō)月報(bào)》的泰戈?duì)柼?hào)上說(shuō)幾句話。我也曾答應(yīng)了，但這一時(shí)游濟(jì)南游泰山游孔陵，太樂(lè)了，一時(shí)竟拉不攏心思來(lái)做整篇的文字，一直挨到現(xiàn)在期限快到，只得勉強(qiáng)坐下來(lái)，把我想得到的話不整齊的寫(xiě)出。

我們?cè)谔┥巾斏峡闯鎏?yáng)。在航過(guò)海的人，看太陽(yáng)從地平線下爬上來(lái)，本不是奇事；而且我個(gè)人是曾飽飫過(guò)江海與印度洋無(wú)比的日彩的。但在高山頂上看日出，尤其在泰山頂上，我們無(wú)饜的好奇心，當(dāng)然盼望一種特異的境界，與平原或海上不同的。果然，我們初起時(shí)，天還暗沉沉的，西方是一片的鐵青，東方些微有些白意，宇宙只是——如用舊詞形容——一體莽莽蒼蒼的。但這是我一面感覺(jué)勁烈的曉寒，一面睡眼不曾十分醒豁時(shí)約略的印象。等到留心回覽時(shí)，我不由得大聲的狂叫——因?yàn)檠矍爸皇且粋€(gè)見(jiàn)所未見(jiàn)的境界。原來(lái)昨夜整夜暴風(fēng)的工程，卻砌成一座普遍的云海。除了日觀峰與我們所在的玉皇頂以外，東西南北只是平鋪著彌漫的云氣，在朝旭未露前，宛似無(wú)量數(shù)厚毳長(zhǎng)絨的綿羊，交頸接背的眠著，卷耳與彎角都依稀辨認(rèn)得出。那時(shí)候在這茫茫的云海中，我獨(dú)自站在霧靄溟蒙的小島上，發(fā)生了奇異的幻想——

我軀體無(wú)限的長(zhǎng)大，腳下的山巒比例我的身量，只是一塊拳石；這巨人披著散發(fā)，長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)里像一面墨色的大旗，颯颯的在飄蕩。這巨人豎立在大地的頂尖上，仰面向著東方，平拓著一雙長(zhǎng)臂，在盼望，在迎接，在催促，在默默的叫喚；在崇拜，在祈禱，在流淚——在流久慕未見(jiàn)而將見(jiàn)悲喜交互的熱淚……

這淚不是空流的，這默禱不是不生顯應(yīng)的。

巨人的手，指向著東方——

東方有的，在展露的，是什么？

東方有的是瑰麗榮華的色彩，東方有的是偉大普照的光明——出現(xiàn)了，到了，在這里了……

玫瑰汁，葡萄漿，紫荊液，瑪瑙精，霜楓葉——大量的染工，在層累的云底工作；無(wú)數(shù)蜿蜒的魚(yú)龍，爬進(jìn)了蒼白色的云堆。

一方的異彩，揭去了滿(mǎn)天的睡意，喚醒了四隅的明霞——光明的神駒，在熱奮地馳騁……

云海也活了；眠熟了獸形的濤瀾，又回復(fù)了偉大的呼嘯，昂頭搖尾的向著我們朝露染青饅形的小島沖洗，激起了四岸的水沫浪花，震蕩著這生命的浮礁，似在報(bào)告光明與歡欣之臨蒞……

再看東方——海句力士已經(jīng)掃蕩了他的阻礙，雀屏似的金霞，從無(wú)垠的肩上產(chǎn)生，展開(kāi)在大地的邊沿。起……起……用力，用力。純焰的圓顱，一探再探的躍出了地平，翻登丁云背，臨照在天空……

歌唱呀，贊美呀，這是東方之復(fù)活，這是光明的勝利……

散發(fā)禱祝的巨人，他的身彩橫亙?cè)跓o(wú)邊的云海上，已經(jīng)漸漸的消翳在普遍的歡欣里；現(xiàn)在他雄渾的頌美的歌聲。也已在霞彩變幻中，普徹了四方八隅……

聽(tīng)呀，這普徹的歡聲；看呀，這普照的光明！

這是我此時(shí)回憶泰山日出時(shí)的幻想，亦是我想望泰戈?duì)杹?lái)華的頌詞。

（原載1923年9月《小說(shuō)月報(bào)》第14卷第9號(hào)）

夜

一

夜，無(wú)所不包的夜，我頌美你！

夜，現(xiàn)在萬(wàn)象都像乳飽了的嬰孩，在你大母溫柔的懷抱中眠熟。

一天只是緊疊的烏云，像野外一座帳蓬，靜悄悄的，靜悄悄的；

河面只閃著些纖微，軟弱的輝芒，橋邊的長(zhǎng)梗水草，黑沉沉的像幾條爛醉的鮮魚(yú)橫浮在水上，任憑憊懶的柳條，在他們的肩尾邊撩拂；

對(duì)岸的牧場(chǎng)，屏圍著墨青色的榆蔭，陰森森的，像一座才空的古墓；那邊樹(shù)背光芒，又是什么呢？

我在這沉靜的境界中徘徊，在凝神地傾聽(tīng)，……聽(tīng)不出青林的夜樂(lè)，聽(tīng)不出康河的夢(mèng)囈，聽(tīng)不出鳥(niǎo)翅的飛聲；

我卻在這靜溫中，聽(tīng)出宇宙進(jìn)行的聲息，黑夜的脈搏與呼吸，聽(tīng)出無(wú)數(shù)的夢(mèng)魂的匆忙蹤跡；

也聽(tīng)出我自己的幻想，感受了神秘的沖動(dòng)，在豁動(dòng)他久斂的羽翮，準(zhǔn)備飛出他沉悶的巢居，飛出這沉寂的環(huán)境，去尋訪黑夜的奇觀，去尋訪更玄奧的秘密——

聽(tīng)呀，他已經(jīng)沙沙的飛出云外去了！

二

一座大海的邊沿，黑夜將慈母似的胸懷，緊貼住安息的萬(wàn)象；波瀾也只是睡意，只是懶懶向空疏的沙灘上洗淹，像一個(gè)小沙彌在瞌睡地撞他的夜鐘，只是一片模糊的聲響。

那邊巖石的面前，直豎著一個(gè)偉大的黑影——是人嗎？

一頭的長(zhǎng)發(fā)，散披在肩上，在微風(fēng)中顫動(dòng)；

他的兩肩，瘦的，長(zhǎng)的，向著無(wú)限的天空舉著——

他似在禱告，又似在悲泣——

是呀，悲泣——

海浪還只在慢沉沉的推送——

看呀，那不是他的一滴眼淚？

一顆明星似的眼淚，掉落在空疏的海砂上，落在倦懶的浪頭上，落在睡海的心窩上，落在黑夜的腳邊——一顆明星似的眼淚！

一顆神靈，有力的眼淚，仿佛是發(fā)酵的酒娘，作炸的引火，霹靂的電子；

他喚醒了海，喚醒了天，喚醒了黑夜，喚醒了浪濤——真?zhèn)ゴ蟮母锩?/p>

霎時(shí)地扯開(kāi)了滿(mǎn)天的云幕，化散了遲重的霧氣，

純碧的天中，復(fù)現(xiàn)出一輪團(tuán)圓的明月，

一陣威武的西風(fēng)，猛掃著大寶的琴弦，開(kāi)始，神偉的音樂(lè)。海見(jiàn)了月光的笑容，聽(tīng)了大風(fēng)的呼嘯，也像初醒的獅虎，搖擺咆哮起來(lái)——

霎時(shí)地浩大的聲響，霎時(shí)地普遍的猖狂！

夜呀！你曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)幾滴那明星似的眼淚？

三

到了二十世紀(jì)的不夜城。

夜呀，這是你的叛逆，這是惡俗文明的廣告，無(wú)恥，淫猥，殘暴，骯臟——表面卻是一致的輝耀，看，這邊是跳舞會(huì)的尾聲，

那邊是夜宴的收梢，那廂高樓上一個(gè)肥狠的猶大，正在奸污他錢(qián)擄的新娘；

那邊街道的轉(zhuǎn)角上，有兩個(gè)強(qiáng)人，擒住一個(gè)過(guò)客，一手用刀割斷他的喉管，一手掏他的錢(qián)包；

那邊酒店的門(mén)外，麇聚著一群醉鬼，蹣跚地在穢語(yǔ)，狂歌，音似鈍刀刮鍋底——