附錄：卡佛的玫瑰與香檳

讀過(guò)不少作家寫(xiě)的創(chuàng)作談似的文字，早些年讀得多，近幾年讀得少了些。在讀過(guò)的創(chuàng)作談中，印象最深的是美國(guó)作家卡佛寫(xiě)的?？ǚ鸬男≌f(shuō)近年在國(guó)內(nèi)漸受矚目。一些人喜歡，一些人不喜歡，有人覺(jué)得很重要，也有人不以為然。不管怎么說(shuō)，他雖然死了，可人們還在議論他，雖然這和他本人已經(jīng)沒(méi)有什么關(guān)系了，但我們還是可以說(shuō)，這就是他作為一個(gè)作家的成功。

卡佛的那篇?jiǎng)?chuàng)作談，題目就叫《談創(chuàng)作》。我在高校教書(shū)時(shí)，曾拿它作為范文在課堂上給學(xué)生們讀過(guò)，它本來(lái)就是卡佛在寫(xiě)作班講課時(shí)的一篇講稿。它很短，約有三千字，寫(xiě)得非常樸素，又很感人，和卡佛小說(shuō)的風(fēng)格是一致的。我曾把它推薦給許多朋友看過(guò)，并認(rèn)真地征求過(guò)他們的意見(jiàn)。不管我們對(duì)卡佛的小說(shuō)作出怎樣的評(píng)價(jià)，我覺(jué)得看看那篇短文并沒(méi)有什么不好，至少，我們可以知道，一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的人，應(yīng)該像他那樣時(shí)刻都是誠(chéng)懇的，有一就說(shuō)一，有二就說(shuō)二。正是由于讀了卡佛的那篇文字，我才覺(jué)得有不少人在寫(xiě)創(chuàng)作談的時(shí)候，沒(méi)少作秀。要么是在無(wú)情地抬高自己，要么是在無(wú)情地貶低自己——當(dāng)然，貶低是為了讓別人覺(jué)得應(yīng)該抬高，是一種曲線拔高。我們什么時(shí)候，能徹底扔掉面具呢？既扔掉正人君子的面具，也扔掉流氓的面具。既不當(dāng)老爺，也不裝孫子。如果這個(gè)毛病改不掉，那就說(shuō)明這并不是個(gè)小毛病。

我看過(guò)卡佛的一幅照片，有點(diǎn)笨頭笨腦的，就像一個(gè)干粗活的。我甚至能想象到他額頭的皺紋里積聚著鋸末似的灰塵，當(dāng)孩子們?cè)谀绢^的粉堆里玩的時(shí)候，他停下手中的活計(jì)，在一邊悄悄觀望。我還看過(guò)卡佛的一個(gè)學(xué)生寫(xiě)的卡佛的印象記。一看那個(gè)印象記我就笑了。我相信他是那種處處與人為善的人，是個(gè)讓學(xué)生歡迎的教師。這個(gè)平時(shí)非常認(rèn)真的人，在教學(xué)上一絲不茍的人，竟然給他的學(xué)生個(gè)個(gè)都打高分。他的這種做法可能不值得推廣，可能還會(huì)受到許多學(xué)監(jiān)的指摘。我不知道他的那些學(xué)生是否也提前感受到了生活的艱難，是否生活在水深火熱之中。但有一點(diǎn)是毫無(wú)疑問(wèn)的，他對(duì)他們每個(gè)人都很尊重，在課堂上，不管學(xué)生的作業(yè)有多么浮淺，他都難以容忍別人的發(fā)笑。我自己當(dāng)過(guò)多年老師，我知道像卡佛這樣的人，在中國(guó)并不多見(jiàn)。中國(guó)高校里的許多教師，即便在別人眼里是個(gè)笑料，也總是自認(rèn)為手里握有真理。

還是那一篇印象記，它記錄了兩個(gè)讓我很難忘懷的細(xì)節(jié)。一個(gè)是卡佛死之前的那個(gè)晚上，他長(zhǎng)久地站在陽(yáng)臺(tái)上，凝望著花壇里的玫瑰。我想，隔著夜霧，他可能看不清玫瑰的枝葉，但那樣一個(gè)凝望的姿態(tài)，那樣一個(gè)充分體驗(yàn)到種種困境的人對(duì)生活的最后一瞥，真是讓人感嘆。第二個(gè)細(xì)節(jié)是這個(gè)學(xué)生轉(zhuǎn)述的卡佛在最后一篇小說(shuō)里對(duì)香檳酒的描述。卡佛的精神導(dǎo)師是契訶夫，契訶夫死之前，想喝香檳酒，當(dāng)家人把香檳酒拿過(guò)來(lái)的時(shí)候，香檳酒的瓶塞突然自己蹦了出來(lái)，于是整個(gè)病房里自動(dòng)地溢滿(mǎn)了香檳酒的芳香?？ǚ鹱灾痪靡矊⒏鎰e人世，他在小說(shuō)里寫(xiě)下這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，無(wú)疑是要表明他和自己的精神導(dǎo)師的隱秘聯(lián)系——一種感恩的情懷，像玫瑰一樣，悄悄地吐放著最后的芳香。

卡佛的小說(shuō)通常都是短小的。你在他的小說(shuō)中看不到宗教和政治，看不到厄普代克筆下的那種豐富多彩的風(fēng)俗畫(huà)。和厄普代克相比，厄普代克是鋪展的，是揮灑的，有如一片廣袤的原野，饒有情致，而卡佛卻是縮減的。他使人想到美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的海明威，想起寫(xiě)《小城畸人》的安德森，想起寫(xiě)《都柏林人》時(shí)的喬伊斯。他的小說(shuō)的敘述空間自然也算不上有多么大，但他卻在有限的空間內(nèi)，表達(dá)了下層人生活的艱辛，有一種感人至深的力量。盡管他的敘述語(yǔ)調(diào)通常是漠然的，但他對(duì)他的主人公的深切同情，深切關(guān)愛(ài)，仍然能直抵讀者心間。和喬伊斯不同，他的人物并沒(méi)有進(jìn)入精神的長(zhǎng)醉，與其說(shuō)他的人物是麻木的，不如說(shuō)，他們是在最簡(jiǎn)單的生活中體味著細(xì)致入微的痛苦。正如貝婁的小說(shuō)的標(biāo)題所展示的，更多的人死于心碎?？ǚ甬?dāng)然無(wú)法拯救他們，就像他無(wú)法拯救自己一樣。

卡佛的敘事藝術(shù)達(dá)到了很高的境界。他講求一些最基本要素的精心配置。他的小說(shuō)的情節(jié)非常簡(jiǎn)單。如果我們說(shuō)他的小說(shuō)沒(méi)有情節(jié)，那似乎也能說(shuō)得過(guò)去。經(jīng)過(guò)多年的刻苦訓(xùn)練，他的小說(shuō)在陰暗與微弱的亮光之間找到了一個(gè)屬于小說(shuō)的地帶。在最簡(jiǎn)單的生活場(chǎng)景的展示中，有一種影影綽綽的效果，有如潭水對(duì)懸崖的反照。而與此同時(shí)，在那反照中，我們或可聽(tīng)到深情和懷疑的激流。

我很贊賞那個(gè)寫(xiě)《流放者的歸來(lái)》的人（我一時(shí)想不起他的名字了）對(duì)卡佛小說(shuō)的判斷。他說(shuō)過(guò)（大意），卡佛的簡(jiǎn)單派的意思其實(shí)是絕不簡(jiǎn)單。是啊，他筆下的那些讓人心碎的場(chǎng)景，那些無(wú)助無(wú)告的人，那個(gè)面對(duì)著電視屏幕試圖描繪出教堂尖頂?shù)拿と耍Y(jié)結(jié)巴巴地向我們傾訴著什么呢？

我知道有許多朋友已經(jīng)覺(jué)得卡佛不是那么過(guò)癮。我們所生活的這個(gè)具體的世界和卡佛的世界顯然有著許多差異，我們?cè)趯?duì)歷史、個(gè)人和權(quán)力結(jié)構(gòu)的審視中或許已經(jīng)體驗(yàn)到了更多維的矛盾和困難——這已經(jīng)超出了卡佛想象力的范圍——只有更復(fù)雜、更飽滿(mǎn)的小說(shuō)才可能使我們拿起來(lái)就放不下，但這個(gè)責(zé)任也應(yīng)該由卡佛來(lái)承擔(dān)嗎？我無(wú)意把卡佛抬到多么高的位置，卡佛本人的寫(xiě)作也是一種沒(méi)有野心的寫(xiě)作，他大概很少去考慮自己在文學(xué)史上的地位。他只是一個(gè)忠于自己內(nèi)心生活的寫(xiě)作者，早年默默無(wú)聞，后來(lái)有了點(diǎn)名氣，然后他死了，有如庭院里的一枝玫瑰的悄然凋謝，如此而已。

說(shuō)來(lái)好笑，我自己也是多年沒(méi)有再讀卡佛了。有一個(gè)原因是卡佛的小說(shuō)借出去就沒(méi)能收回來(lái)。我想，我寫(xiě)這篇短文，并不是要說(shuō)明什么。我只是想提醒自己記住那些應(yīng)該記住的，那篇只有三千字的文字，那朵讓卡佛凝望的玫瑰，那瓶香檳酒。