彼此

口角邊常添幾道酸甜的紋路，可以幫助彼此咀嚼生活。何不默認(rèn)這一點(diǎn)：在迷惘中人最應(yīng)該有笑，這種笑，雖然是斂住神經(jīng)，斂住肌肉，僅是毅力的后背，它卻是必需的，如同保護(hù)色對(duì)于許多生物，是必需的一樣。

朋友又見面了，點(diǎn)點(diǎn)頭笑笑，彼此曉得這一年不比往年，彼此是同增了許多經(jīng)驗(yàn)。個(gè)別地說，這時(shí)間中每一人的經(jīng)歷雖都有特殊的形相，含著特殊的滋味，需要個(gè)別的情緒來分析來描述。綜合地說，這許多經(jīng)驗(yàn)卻是一整片仿佛同式同色、同大小、同分量的迷惘。你觸著那一角，我碰上這一頭，歸根還是那一片迷惘籠罩著彼此。七月！這兩字就如同史歌的開頭那么有勁！八月、九月帶來了那狂風(fēng)。后來，后來過了年——那無法忘記的除夕！又是那一月，二月，三月……到了七月，再接再厲的又到了年夜?，F(xiàn)在又是一月，二月在開始……誰記得最清楚，這串日子是怎樣地延續(xù)下來，生活如何地變？想來彼此都不會(huì)記得過分清晰，一切都似乎在迷離中旋轉(zhuǎn)，但誰又會(huì)忘掉那么切膚的重重憂患的網(wǎng)膜？

經(jīng)過炮火或流浪的洗禮，變換又變換的日月，難道彼此臉上沒有一點(diǎn)記載這經(jīng)驗(yàn)的痕跡？但是當(dāng)整片國土縱橫著創(chuàng)痕，大家都是“離散而相失……去故鄉(xiāng)而就遠(yuǎn)”，自然“心嬋媛而傷懷兮，眇不知其所跖”，臉上所刻那幾道并不使彼此驚訝，所以還只是笑笑好?？诮沁叧Ｌ韼椎浪崽鸬募y路，可以幫助彼此咀嚼生活。何不默認(rèn)這一點(diǎn)：在迷惘中人最應(yīng)該有笑，這種笑，雖然是斂住神經(jīng)，斂住肌肉，僅是毅力的后背，它卻是必需的，如同保護(hù)色對(duì)于許多生物，是必需的一樣。

那一晚在××江心，某一來船的甲板上，熱臭的人叢中，他記起他那時(shí)的困頓饑渴和狼狽，旋繞他頭上的卻是那真實(shí)如同幻象，幻象又成了真實(shí)的狂敵殺人的工具，敏捷而近代型的飛機(jī)：美麗得像魚像鳥……這里黯然的一掬笑是必需的，因?yàn)橥瑯拥牧硗庖粋€(gè)人懂得那原始的驟然喚起純筋肉反射作用的恐怖。他也正在想那時(shí)他在××車站臺(tái)上露宿，天上有月，左右有人，零落如同被風(fēng)雨摧落后的落葉，瑟索地蜷伏著，他們心里都在回味那一天他們所初次嘗到的敵機(jī)的轟炸！談話就可以這樣無限制地延長，因?yàn)楝F(xiàn)在都這樣地記憶——比這樣更辛辣苦楚的——在各人心里真是太多了！隨便提起一個(gè)地名大家所熟悉的都會(huì)或商埠，隨著全會(huì)涌起怎樣的一個(gè)最后印象！

再說初入一個(gè)陌生城市的一天——這經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)在又多普遍——尤其是在夜間，這里就把個(gè)別的情形和感觸除外，在大家心底曾留下的還不是一劑彼此都熟識(shí)的清涼散？苦里帶澀，那滋味侵入脾胃時(shí)，小小的冷噤會(huì)輕輕地在背脊上爬過，用不著絲毫銳性的感傷！也許他可以說他在那夜進(jìn)入某某城內(nèi)時(shí)，看到一列小店門前凄惶的燈，黃黃地發(fā)出奇異的暈光，使他嗓子里如鯁著刺，感到一種發(fā)緊的觸覺。你所記得的卻是某一號(hào)車站后面暗白的煤氣燈射到陌生的街心里，使你心里好像失落了什么。

那陌生的城市，在地圖上指出時(shí)，你所經(jīng)過的同他所經(jīng)過的也可以有極大的距離，你同他當(dāng)時(shí)的情形也可以完全的不相同。但是在這里，個(gè)別的異同似乎非常之不相干，相干的僅是你我會(huì)彼此點(diǎn)頭，彼此會(huì)意，于是也會(huì)彼此地笑笑。

七月在盧溝橋與敵人開火以后，縱橫中國土地上的腳印密密地銜接起來，更加增了中國地域廣漠的證據(jù)。每個(gè)人參加過這廣漠地面上流轉(zhuǎn)的大韻律的，對(duì)于塵土和血，兩件在尋常是不多為人所理會(huì)的、極尋常的天然質(zhì)素，現(xiàn)在每人在他個(gè)別的角上，對(duì)它們都發(fā)生了莫大親切的認(rèn)識(shí)。每一寸土，每一滴血，這種話，已是可接觸、可把持的十分真實(shí)的事物，不僅僅是一句話一個(gè)“概念”而已。

在前線的前線，興奮和疲勞已摻拌著塵土和血另成一種生活的形體魂魄。睡與醒中間，饑與食中間，生和死中間，距離短得幾乎不存在！生活只是一股力，死亡一片沉默的恨，事情簡單得無可再簡單。尚在生存著的，繼續(xù)著的是力，死去的也繼續(xù)著堆積成更大的恨。恨又生力，力又變恨，惘惘地卻勇敢地循環(huán)著，其他一切則全是懸在這兩者中間悲壯熱烈地穿插。

在后方，事情卻沒有如此簡單，生活仍然緩弛地伸縮著；食宿生死間距離恰像黃昏長影，長長的，盡向前引伸，像要撲入夜色，同夜融成一片模糊。在日夜寬泛的循回里，于是穿插反更多了，真是天地?zé)o窮，人生長勤。生之穿插凌亂而瑣屑，完全無特殊的色澤或輪廓，更不必說英雄氣息壯烈成分。斑斑點(diǎn)點(diǎn)僅像小血銹凝在生活上，在你最不經(jīng)意中烙印生活。如果你有志不讓生活在小處窳敗，逐漸減損，由銳而鈍，由張而弛，你就更得感謝那許多極平常而瑣碎的摩擦，無日無夜地透過你的神經(jīng)、肌肉或意識(shí)。這種時(shí)候，嘆息是懸起了，因一切雖然細(xì)小，卻絕非從前所熟識(shí)的感傷。每件經(jīng)驗(yàn)都有它粗壯的真實(shí)，沒有嘆息的余地?？谶吥撬崽鸬募y路是實(shí)際哀樂所刻畫而成，是一種堅(jiān)忍韌性的笑。因?yàn)樯罴炔皇呛唵蔚幕鹧?，它本身是很沉重，需要韌性的支持，需要產(chǎn)生這韌性支持的力量。

現(xiàn)在后方的問題，是這種力量的源泉在哪里？決不憑著平日均衡的理智——那是不夠的，天知道！尤其是在這時(shí)候，情感就在皮膚底下“踴躍其若湯”，似乎它所需要的是超理智的沖動(dòng)！現(xiàn)在后方被緩的生活、緊的情感兩面摩擦得愁郁無快，居戚戚而不可解，每個(gè)人都可以苦惱而又熱情地唱“終長夜之曼曼兮，掩此哀而不去”，或“寧溘死而流亡兮，不忍為此之常愁”！支持這日子的主力在哪里呢？你我生死，就不檢討它的意義以自大，也還需要一點(diǎn)結(jié)實(shí)的憑借才好。

我認(rèn)得有個(gè)人，很尋常地過著國難日子的尋常人，他寫信給他朋友說，他的嗓子雖然總是那么干啞，他卻要啞著嗓子私下告訴他的朋友：他感到無論如何在這時(shí)候，他為這可愛的老國家?guī)е钪蛄髦虿涣髦廊?，他都覺到榮耀，異于尋常的，他現(xiàn)在對(duì)于生與死都必然感到滿足。這話或許可以在許多心弦上叩起回響，我常思索這簡單樸實(shí)的情感是從哪里來的。信念，像一道泉流透過意識(shí)，我開始明了理智同熱血的沖動(dòng)以外，還有個(gè)純真力量的出處。信心產(chǎn)生力量，又可儲(chǔ)蓄力量。

信仰坐在我們中間多少時(shí)候了，你我可曾覺察到？信仰所給予我們的力量不也正是那堅(jiān)忍韌性的倔犟？我們都相信，我們只要都為它忠貞地活著或死去，我們的大國家自會(huì)永遠(yuǎn)地向前邁進(jìn)，由一個(gè)時(shí)代到又一個(gè)時(shí)代。我們?cè)谶@生是如此艱難，死是這樣容易的時(shí)候，彼此仍會(huì)微笑點(diǎn)頭的緣故也就在這里吧？現(xiàn)在生活既然這樣的彼此患難同味，這信心自是我們此時(shí)最主要的聯(lián)系。不信你問他為什么仍這樣硬朗地活著，他的回答自然也是你的回答，如果他也問你。

信仰坐在我們中間多少時(shí)候了？那理智熱情都不能代替的信心！

思索時(shí)的許多事，在思流的過程中，總是那么晦澀，明了時(shí)自己都好笑所想到的是那么簡單明顯的事實(shí)！此時(shí)我拭下額汗，差不多可以意識(shí)到自己口邊的紋路，我尊重著那酸甜的笑，因?yàn)槲颐靼灼饋?，它是力量?/p>

話不用再說了，現(xiàn)在一切都是這么彼此，這么共同，個(gè)別的情緒這么不相干。當(dāng)前的艱苦不是個(gè)別的，而是普遍的，充滿整個(gè)民族，整個(gè)時(shí)代！我們今天所叫做生活的，過后它便是歷史?？陀^的無疑我們彼此所熟識(shí)的艱苦正在展開一個(gè)大時(shí)代，所以別忽略了我們現(xiàn)在彼此地點(diǎn)點(diǎn)頭，最好讓我們共同酸甜的笑紋，有力地，堅(jiān)韌地，橫過歷史。

1. 原載1939年2月5日《今日評(píng)論》第1卷第6期。