自序 書是好好讀才會(huì)貼心的

每個(gè)人看書的喜好與習(xí)慣都不一樣。

在書中，我們決定了自己與作者的交往方式，一如我們跟現(xiàn)實(shí)世界的真人往來，你未加設(shè)定就聽到、看到或感受到他們的內(nèi)涵與影響。書中的思想、語言文字與虛實(shí)交錯(cuò)所呈現(xiàn)的樣貌，也總是有時(shí)單一、有時(shí)復(fù)合地形成印象，許多閱讀當(dāng)刻并未發(fā)揮的感受卻在生活中以不自知的狀態(tài)，或無法想象的力道出一臂真實(shí)之力、撫慰我們四處張望的無助，或讓我們可以照樣去模仿、形容一種雖然了解卻不能精確敘述的感受，于是，閱讀有所同感不再是空談，而是從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)得以分裂的無限延伸。這也是我不看一本書的書摘，而永遠(yuǎn)要跟書本一頁(yè)一頁(yè)交往的理由。書摘可以用于我們知道一本書的存在與它的大意，但書摘無法呈現(xiàn)一本書與閱讀者的交往獲得，它更像是“third opinion（第三種觀點(diǎn)）”。所以，我相信書是好好讀才會(huì)貼心的。

我讀書慢，因此讀得不多，又因?yàn)樯仆?，所以?jīng)常重讀舊書。這其中的道理也很簡(jiǎn)單，就像我們喜歡的朋友雖不能常常相聚，但總樂意在此生中有機(jī)會(huì)再聯(lián)絡(luò)，那是因?yàn)橄嗵帟r(shí)的快樂讓人難忘，因此愿意重溫舊感。書對(duì)我來說，是慈愛寬懷的長(zhǎng)輩，或不斷讓自己看到自我偏狹的榜樣，以及軟弱時(shí)能仰望剛強(qiáng)性格之美的朋友；我這樣啰啰唆唆說的一段話，不就是孔子意賅的簡(jiǎn)言“友直，友諒，友多聞”嗎？不可否認(rèn)，有些人與有些書會(huì)同具這些特質(zhì)，只不過，要碰到這樣的朋友真是需要極大的運(yùn)氣。不可思議的是，我們用相聚時(shí)吃一頓飯的中等花費(fèi)，就可留住一本書在架上永供咨詢與打氣；每思及此，我就對(duì)自己書房中那些忠誠(chéng)的陪伴深懷感謝。

時(shí)間有限是生活忙碌的人在閱讀上最大的遺憾，而我，除了時(shí)間之外還有另一個(gè)問題是“情感”。我喜歡的字句或想法，往往反復(fù)地回味，在文句與自己的牽系還未平靜時(shí)，我的眼睛很難繼續(xù)向前。有時(shí)候，也會(huì)因?yàn)樘矚g一本書而不忍心一直看下去，有點(diǎn)像孩子怕把糖吃完一樣戀戀不舍。即使知道書絕不會(huì)像糖一樣在指梢舌尖化為烏有，但這種心情卻最接近于我對(duì)閱讀的珍惜，也許，如果我有更好的理解與記憶力，能把書時(shí)時(shí)帶在心上，就不會(huì)這樣既患得又患失了。所以，為了減少這樣的遺憾，我總是節(jié)約著與“人”交往的時(shí)間，回到自己的書桌與寫書的人共處，讓自己日日置身于最真實(shí)也最無邊的書中世界。

從閱讀而開始喜歡寫作的人，心情多少有點(diǎn)像羨慕驅(qū)車自如的能力，因而開始學(xué)著了解文字、練習(xí)運(yùn)用。2007年，我在很偶然的情況下成為別人口中的“作者”，自己也感覺訝異；但，這份偶然絕對(duì)是緣起于閱讀。我相信閱讀與寫作，最終會(huì)與飲食或居住一樣，透過自己的實(shí)踐形成個(gè)人的風(fēng)格。風(fēng)格與流行的區(qū)別，幾十年前已有一個(gè)設(shè)計(jì)師說得比我多費(fèi)唇舌的解釋好得多，就借用他的話說：“流行是‘我也是’，風(fēng)格是‘是我也’?！币虼耍瑹o論閱讀與寫作，我們都不用擔(dān)心跟不上流行，但也不要遺漏自有文字以來，不同社會(huì)所留下的龐大資產(chǎn)，我們真是多么富有，只要識(shí)字就能繼承財(cái)產(chǎn)！但要真心閱讀才繳得起遺產(chǎn)稅，抱得財(cái)產(chǎn)歸。

這本書的書單有些雜亂，因?yàn)樗⒎菫槟骋环N想法而特別規(guī)劃，書中所呈現(xiàn)的，只是一個(gè)非學(xué)術(shù)界，也非專業(yè)文字工作者在書桌前的心思容量。我的專業(yè)是烹飪，因此每個(gè)月閱讀專業(yè)期刊是必要的用功；料理研究之外，我是一個(gè)社會(huì)中人，需要具備不同的生活常識(shí)，因此讀了一些既不太難，內(nèi)容也不偏狹的書；我關(guān)心教育，但不想過度探討教育方法，所以我讀蘊(yùn)含教育的生活書。在分輯言中，簡(jiǎn)單地說明分輯歸類的理由。

對(duì)于工作與生活兩忙的我來說，書桌有時(shí)是我那張具體的西式舊書桌，有時(shí)卻只是想象中的一種存在。我經(jīng)常在肢體勞動(dòng)于工作室時(shí)，心思還端坐于我的書桌前，因此，閱讀與寫作都是不斷從大量的生活中提煉而出的心思活動(dòng)；是他人與我、過去與此刻、現(xiàn)實(shí)與想象的密密交織。我常想到曹操的《短歌行》說：“何以解憂，唯有杜康?！庇窒氲桨⒊窃凇镀逋酢防镎諛釉炀湔f：“何以解憂，唯有下棋。”我因?yàn)樾挠型?，就繼續(xù)造句說下去：“何以解憂，唯有閱讀。”于是，就以這樣的心情，不怕獻(xiàn)丑地分享自己的書桌雜感。

從出版邀約到出版此書，竟五年時(shí)間過去了。這幾年，我究竟在忙些什么？定下心仔細(xì)檢點(diǎn)，想到書雖沒能如預(yù)定的時(shí)間出版，但我應(yīng)該也沒有浪費(fèi)任何一天。我總是努力于把每一本書所曾給我的光照，透過腳踏實(shí)地的行動(dòng)變成真正的溫暖與關(guān)懷，讓書不只是紙頁(yè)與文字，而是我活生生的現(xiàn)實(shí)。

因此，五十歲或五十五歲都不會(huì)是書名的問題。我知道書桌前的一本本書會(huì)不斷地滋養(yǎng)我，把我修正成一個(gè)較為合情合理，與更為自重的中年人。