尋問(wèn)《蒙面之城》的構(gòu)造與發(fā)生

——2001年6月9日答《中國(guó)青年報(bào)》劉縣書(shū)

一 音樂(lè)與少年

劉縣書(shū)：你看過(guò)勞倫斯的《出走的男人》嗎？

寧肯：沒(méi)有。

劉縣書(shū)：那里面也寫(xiě)了一個(gè)流浪的男人，不過(guò)他已經(jīng)人到中年，有老婆有孩子，某一天突然拋棄一切出走流浪，他妻子永遠(yuǎn)不明白丈夫?yàn)槭裁闯鲎?。我多次向女性朋友推薦這本書(shū)，我覺(jué)得女人要了解男人或者說(shuō)要了解男人的某一方面，一定要讀這本書(shū)。

寧肯：那很有意思，哪天我找來(lái)看看。

劉縣書(shū)：你常聽(tīng)CD？

寧肯：聽(tīng)得很少。小時(shí)大概會(huì)吹一點(diǎn)口琴。對(duì)音樂(lè)基本不懂。兩個(gè)哥哥吹笛子很好，可能受他們點(diǎn)影響，我音樂(lè)很差。

劉縣書(shū)：《出走的男人》中男主人公即吹笛子，沿途賣(mài)藝為生。

寧肯：但我對(duì)音樂(lè)的反應(yīng)比較大，感受比較強(qiáng)烈，雖然不懂，雖然聽(tīng)得不多。我不知道自己聽(tīng)得對(duì)不對(duì)。我聽(tīng)過(guò)一點(diǎn)搖滾。從小說(shuō)里看起來(lái)好像我懂很多。小說(shuō)中的人物（馬格）受音樂(lè)的影響，通過(guò)音樂(lè)表達(dá)思想，寫(xiě)作時(shí)我調(diào)動(dòng)我所有的音樂(lè)感受，然而是拋開(kāi)技術(shù)層面的。

劉縣書(shū)：你對(duì)搖滾很有探討？

寧肯：原來(lái)聽(tīng)過(guò)一些崔健的，但真正對(duì)搖滾感興趣是為寫(xiě)這本書(shū)。因?yàn)橄氲今R格的出路與音樂(lè)有關(guān)，當(dāng)我考慮馬格的歸宿時(shí)，想到了搖滾……

劉縣書(shū)：啊，我也想到了這一點(diǎn)！讀小說(shuō)時(shí)我就想：馬格怎么辦？就這樣無(wú)所事事流浪下去？出路多半要從音樂(lè)那兒尋找。

寧肯：當(dāng)我想到這一點(diǎn)時(shí)，我開(kāi)始有意識(shí)搜集這方面的資料，泡了不少搖滾站點(diǎn)，像瀛海威的“中國(guó)搖滾”，我泡了將近半年時(shí)間，從那兒下載了二十多萬(wàn)字的東西。

劉縣書(shū)：你為什么想到以音樂(lè)作為人物的歸宿？

寧肯：像馬格這樣的人還能有什么別的出路？還能干什么呢？音樂(lè)是一種抽象的東西，有其模糊和神秘性，比較接近馬格茫然的狀態(tài)，選擇搖滾，也比較符合現(xiàn)代青年的接受習(xí)慣。

劉縣書(shū)：關(guān)于后面音樂(lè)的出路，似乎前面寫(xiě)少年馬格時(shí)有點(diǎn)伏筆。

寧肯：對(duì)，比如，馬格從小學(xué)過(guò)鋼琴、與波羅練過(guò)吉他等。我動(dòng)筆寫(xiě)這小說(shuō)時(shí)已經(jīng)想好以音樂(lè)作為出路，所以開(kāi)始有點(diǎn)小小的伏筆。其實(shí)在想好這個(gè)出路之前，小說(shuō)只有些片段，馬格到深圳之后干什么呢？故事怎么發(fā)展下去？突然想到讓他成為一個(gè)歌手……

劉縣書(shū)：不能老在建筑工地上轉(zhuǎn)啊，老開(kāi)灰車(chē)就沒(méi)故事了。

寧肯：哈哈。對(duì)，不能老那么混，一是故事本身就沒(méi)故事了，另外從精神邏輯上說(shuō)，他應(yīng)該找到一個(gè)抽象的東西寄托精神。有趣的是，我是找到這個(gè)音樂(lè)出路后，才決定寫(xiě)這個(gè)東西。

劉縣書(shū)：你寫(xiě)的少年部分（北京）很節(jié)制，寫(xiě)得很干凈，我覺(jué)得非常難得。因?yàn)閼严肷倌陼r(shí)光人總?cè)菀酌允Ш透袀?，在情緒色彩的籠罩下，對(duì)青春期的寫(xiě)作容易落入一種套子……

寧肯：但其實(shí)少年時(shí)期的經(jīng)歷對(duì)于一個(gè)人一生的寫(xiě)作很重要。有的作家拿這段經(jīng)歷可以寫(xiě)一輩子，即所謂童年（或少年）視角的寫(xiě)作。少年時(shí)代，越遙遠(yuǎn)越有詩(shī)意，具有出發(fā)地和成長(zhǎng)全部的詩(shī)意，無(wú)法解說(shuō)的情緒……

劉縣書(shū)：我覺(jué)得，從某種意義上說(shuō)，寫(xiě)作就是成年之后對(duì)逝去的青春的不斷回顧。青春一去不復(fù)返之后對(duì)它不斷地進(jìn)行回顧，這是寫(xiě)作的一個(gè)基本驅(qū)動(dòng)力吧。

寧肯：對(duì)。

劉縣書(shū)：青春或曰少年時(shí)光，可以說(shuō)是一切寫(xiě)作的源頭。

寧肯：人類(lèi)文明也是這樣，不斷發(fā)展，不斷懷舊，世界不會(huì)沒(méi)有回憶。

劉縣書(shū)：你向我提到這部小說(shuō)時(shí)，有一句話給我印象很深，你說(shuō)你有一些自己獨(dú)特的東西，始終放不下的東西。我想這種東西來(lái)源于你的少年時(shí)代？

寧肯：對(duì)。比如，《蒙面之城》第一部分寫(xiě)的就是青春期的混亂，某種精神的混亂，尋找出口的躁動(dòng)，里頭有我自己的影子，原來(lái)我中學(xué)時(shí)代大概就是這么一個(gè)混亂的人，哈哈！不過(guò)我把時(shí)間移到了八十年代末，本來(lái)我的少年時(shí)代大概是七十年代中期。

劉縣書(shū)：我看出了小說(shuō)中時(shí)間的混亂和錯(cuò)位。

寧肯：對(duì)。在時(shí)間問(wèn)題上我有意模糊，不寫(xiě)具體年月。在此有一個(gè)重要問(wèn)題，中國(guó)原本是一個(gè)古老民族，但現(xiàn)在人們目光很短淺，老盯著代，好像幾年就能劃出一代。應(yīng)該有大歷史的概念，所謂七十年代啊八十年代的不同，以后回頭看其實(shí)都是一代人，我想后人會(huì)將我們劃為一代，細(xì)節(jié)的不同會(huì)被歷史濾掉。

劉縣書(shū)：你覺(jué)得七十年代的少年和八十年代的少年沒(méi)什么根本性的區(qū)別？

寧肯：在人類(lèi)初期少年時(shí)代，本性的東西是不變的——那種原始的生命力，蓬勃的野性狀態(tài)，是不變的。

劉縣書(shū)：可能是這樣：七十年代的少年和八十年代的少年肯定會(huì)有所不同，但是你關(guān)注的是他們相同的地方，你認(rèn)為不同的東西其實(shí)是表面的差別，是現(xiàn)象的和暫時(shí)的。

寧肯：對(duì)。作為一個(gè)寫(xiě)作者，應(yīng)該清楚什么是變的，什么是不變的，不變的東西也許更重要一些。有些作家愿意追著變的東西，造成一種膚淺、表面化，這類(lèi)文字容易過(guò)時(shí)。你看我的小說(shuō)里時(shí)間是錯(cuò)位的、模糊的，我接受一種觀點(diǎn)：有的小說(shuō)就是消滅時(shí)間，沒(méi)有時(shí)代背景，就是寫(xiě)人，人的活動(dòng)，人在干嗎，突出那些不變的東西和細(xì)節(jié)，這是作家獨(dú)特的東西。原來(lái)我在馬格的少年部分還寫(xiě)到了甲A，但那時(shí)（八十年代末）還沒(méi)有甲A，“錯(cuò)亂”有點(diǎn)太明顯了，后來(lái)便去掉了。

劉縣書(shū)：你也是在北京長(zhǎng)大的，少年馬格身上有你自己經(jīng)歷的多少影子？

寧肯：主要是心靈的影子，內(nèi)心相似，其他如（北大的）家庭背景、故事等，完全是虛構(gòu)的。戀愛(ài)也是虛構(gòu)的，中學(xué)那段戀愛(ài)有些我自己的影子。那是1975年左右，一段混亂的戀愛(ài)。那時(shí)意識(shí)形態(tài)像鍋蓋一樣覆蓋著，完全不可突破，但其實(shí)它與我們的現(xiàn)實(shí)生活、內(nèi)心真實(shí)是脫節(jié)的，在底下人性的發(fā)展非常野生狀態(tài)。我一直在北京上學(xué)。我把我們這一代人歸結(jié)為既沒(méi)有知識(shí)上的導(dǎo)向，也沒(méi)有政治上、倫理上的導(dǎo)向，有的只是表面上的意識(shí)形態(tài)，什么毛澤東思想啊，表面上那么喊，其實(shí)底下想干什么干什么，非常野生狀態(tài)。比如說(shuō)，我們喜歡哪個(gè)女生，就調(diào)位子跟她坐一塊兒，經(jīng)常幾對(duì)男生女生一起逛公園去了。

劉縣書(shū)：這是不是北京特色？那時(shí)是不是只有北京的中學(xué)生這么野？天子腳下的少年才敢調(diào)侃政治。

寧肯：那會(huì)兒什么資產(chǎn)階級(jí)、無(wú)產(chǎn)階級(jí)，都不是，就是人性的東西，人的本性的表現(xiàn)，這也是大的意識(shí)形態(tài)衰落之后的現(xiàn)象。它與以后的思想解放是自然銜接的，人們已經(jīng)在實(shí)際生活中擺脫意識(shí)形態(tài)的框框，在具體的方面已經(jīng)完全解放了。

劉縣書(shū)：沒(méi)經(jīng)過(guò)的人可能以為那個(gè)時(shí)代鐵板一塊，人都唯唯諾諾，什么都不敢干，學(xué)生都是充滿革命熱情的革命小將。

寧肯：其實(shí)那只是一段，后來(lái)很快便潰散了，包括知青一代，一到鄉(xiāng)下便很快潰散。

劉縣書(shū)：最近工人出版社推出一套“知青備忘文本”，所披露的知青真相便很殘酷。其實(shí)知青后來(lái)什么都不信了，退化到原始蠻荒的狀態(tài)，發(fā)生了很多丑惡的事情。

劉縣書(shū)：在小說(shuō)中，隨著時(shí)間推移地點(diǎn)轉(zhuǎn)換，馬格少年時(shí)代的人物只有何萍后來(lái)重新出現(xiàn)，其他朋友什么的都丟掉了，你對(duì)少年時(shí)代的態(tài)度夠決絕的。

寧肯：這樣處理有技術(shù)上的原因。我沒(méi)辦法讓過(guò)去的人物重新回到馬格生活中，如果回來(lái)得太多，技術(shù)上操作起來(lái)有困難，枝蔓多。

劉縣書(shū)：你寫(xiě)得比較干凈。

寧肯：原來(lái)我也想過(guò)讓他少年時(shí)代的朋友比如菠蘿，后來(lái)也到深圳，但他到了深圳會(huì)有什么事情呢？不如不提。小說(shuō)表述的動(dòng)力不在于重逢，他們見(jiàn)面能說(shuō)什么呢？

劉縣書(shū)：但如果重提，能回顧一下他的少年，也許會(huì)有更完整的效果。

二 完整地寫(xiě)一個(gè)人

劉縣書(shū)：我看到后來(lái)，就想你要如何結(jié)束，結(jié)尾是一件為難的事情。

寧肯：是。我非常為難，現(xiàn)在這個(gè)結(jié)尾沒(méi)弄好，它涉及我的立意，卻欲言又止。你對(duì)這個(gè)結(jié)尾怎么看？

劉縣書(shū)：我覺(jué)得還不夠有力，什么意思弄不太清楚，好像比較模糊。

寧肯：看來(lái)我弄得過(guò)于隱蔽，導(dǎo)致多數(shù)人理解不了這個(gè)結(jié)尾，我的立意還是非常深的。

劉縣書(shū)：我在捉摸你為什么這樣結(jié)尾。

寧肯：馬格是個(gè)天馬行空的人，從精神邏輯上講，是自由的個(gè)性的，但是他有三次被公安局收審，比較明確的就有三次。國(guó)家機(jī)器對(duì)他的影響，表面上看他似乎沒(méi)受損，放出來(lái)沒(méi)事兒似的，其實(shí)每次都有相當(dāng)?shù)膿p失，例如那次他被遣送回到深圳時(shí)，小說(shuō)中稍有暗示。

劉縣書(shū)：我在想你為什么最后寫(xiě)他成了一個(gè)“廢人”。

寧肯：哎，對(duì)了！有些個(gè)寓意，是個(gè)玩笑，你也可以當(dāng)真。

劉縣書(shū)：但你可能鋪墊得不夠充分，這個(gè)線索表露得不夠清晰。

寧肯：對(duì)，我也不敢。不敢太正經(jīng)嚴(yán)肅地提出，馬格被要求簽字保證才放出來(lái)，他無(wú)可奈何，不得不低頭，不容爭(zhēng)論分辯。

劉縣書(shū)：這個(gè)可能也不是你的重點(diǎn)，你剛開(kāi)始的寫(xiě)作沖動(dòng)不是從這兒出發(fā)的，你如果寫(xiě)多了這個(gè)，可能反而削弱你小說(shuō)的特質(zhì)。

寧肯：人如果向上突破不成，精神就會(huì)下探，它總要尋找出口，于是墮落變形，不斷自虐。我原來(lái)還設(shè)計(jì)了另一個(gè)結(jié)尾，后面還有一段的，后來(lái)刪了，講那小姐第二天又回來(lái)了，和馬格住在一起，她的想法是你不是不行了嘛，我們住一起，可以省點(diǎn)房租，還可以照顧馬格，馬格也無(wú)所謂。是很荒誕的一個(gè)結(jié)尾，特別墮落的精神變形的感覺(jué)。以后如果續(xù)寫(xiě)，也許可以從這兒開(kāi)始。不過(guò)正如你所說(shuō)的，我的重點(diǎn)不是這個(gè)，我是想正面表現(xiàn)現(xiàn)代人的個(gè)性，每個(gè)人都應(yīng)該獨(dú)立表現(xiàn)自己的個(gè)性，如果這種東西多了的話，是一種建設(shè)性的東西。

劉縣書(shū)：你覺(jué)得自己這么多年放不下的自己獨(dú)特的東西到底是什么？就是促使你多年經(jīng)營(yíng)這部小說(shuō)的東西？

寧肯：我一時(shí)講不太清楚……

劉縣書(shū)：像一個(gè)網(wǎng)友講的，其實(shí)人人身上都有馬格的成分，人人都有過(guò)對(duì)流浪和自由的向往，你所念念不忘的是這種東西嗎？是通過(guò)馬格表現(xiàn)的這種精神？

寧肯：嗯，可能有兩個(gè)原因，一個(gè)是你所說(shuō)的這種東西，人人身上都有的這種，只不過(guò)我身上更強(qiáng)烈一些；另外一個(gè)原因，實(shí)際還是八十年代以來(lái)那種啟蒙的東西，對(duì)人的挖掘，從思想解放以來(lái)終于感到人的存在，人對(duì)自由的向往，人的欲望、完整性，對(duì)自己的尊重，對(duì)自然的向往，等等。另外，我看我們的文學(xué)史上完整地寫(xiě)一個(gè)人的作品很少，不是歌頌他或批判，不是把他擱在某一種時(shí)代背景下，比如，戰(zhàn)爭(zhēng)背景中，就完整地寫(xiě)一個(gè)人，從人性出發(fā)。我希望寫(xiě)這么一個(gè)人物，誰(shuí)也沒(méi)寫(xiě)過(guò)像馬格這樣的人物，我希望有這樣的人物。

劉縣書(shū)：其實(shí)王朔小說(shuō)里有過(guò)類(lèi)似的人物，有一些類(lèi)似的元素。

寧肯：哎，有一些，像《動(dòng)物兇猛》里的人物。

劉縣書(shū)：就你想表達(dá)的，你為什么要塑造馬格這樣一個(gè)反功利、不斷放棄、不斷拒絕的人物？

寧肯：我有一個(gè)朋友寫(xiě)過(guò)一篇文章評(píng)論這部小說(shuō)，題目叫《放棄的道路》。咱們現(xiàn)在通行的價(jià)值觀是不斷地抓住一些東西，要成功，要成就一番事業(yè)，用其他東西證明自己，馬格走的是相反的道路，不斷放棄，拒絕一些東西，他的哲學(xué)思想核心是自食其力、隨遇而安。

劉縣書(shū)：你是怎么得到這種想法的？這個(gè)主題是感性的產(chǎn)物，還是從哲學(xué)上思考的結(jié)果？

寧肯：是感性的產(chǎn)物。最初我覺(jué)得人應(yīng)當(dāng)是自由的，不應(yīng)該為任何東西（包括人生目標(biāo)之類(lèi)）所限制，否則人就不再是人，會(huì)失去本性，我想人的自由是人的本性之一，中國(guó)人活得太實(shí)際了，被種種人生模式和價(jià)值觀束縛著。

劉縣書(shū)：但你同時(shí)又塑造了成巖這樣一個(gè)人物，這個(gè)人物身上是否寄托了你的另外一些思考？

寧肯：馬格是一個(gè)理想人物，誰(shuí)也做不到他這樣完全拒絕，但人們心中都有馬格的成分；成巖是可以做出來(lái)的，他心里想什么便不擇手段去實(shí)現(xiàn)。我描寫(xiě)了兩類(lèi)人，一類(lèi)是成功的人，一類(lèi)是不斷放棄的人。

劉縣書(shū)：其實(shí)成巖也是現(xiàn)實(shí)中不太可能的，誰(shuí)也很難做到那樣，清楚自己想要什么、義無(wú)反顧直奔目標(biāo)，大多數(shù)人是介于成巖和馬格之間的。

寧肯：哎，對(duì)。有些東西我自己說(shuō)不清楚，有朋友說(shuō)我不會(huì)描述自己寫(xiě)的東西，我不是個(gè)能把自己作品說(shuō)清楚的作家。要我說(shuō)某個(gè)東西，我得在某個(gè)場(chǎng)合里闡釋，環(huán)境因素對(duì)我很重要，模糊思維主導(dǎo)我，不很清晰，我完全憑感覺(jué)這么寫(xiě)，不能完全說(shuō)清楚為什么。

劉縣書(shū)：我和你一起分析一起解讀一下。我覺(jué)得你說(shuō)不清也好，讓它保持一定的神秘性，說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得你拋頭露面上電視也不好。

寧肯：是，我上電視特痛苦，也語(yǔ)無(wú)倫次的。

劉縣書(shū)：你可以學(xué)學(xué)寫(xiě)《麥田守望者》的賽林格，他成名后刻意離群索居，把自己弄得很神秘。小說(shuō)寫(xiě)到的四個(gè)地方四種狀態(tài)，北京、西藏、深圳我都可以理解，西藏我知道你待過(guò)，深圳還是我們一起去的，還陽(yáng)界是怎么來(lái)的？代表什么？

寧肯：還陽(yáng)界主要要表達(dá)的是什么，可以追溯到尋根文學(xué)。曾經(jīng)有一批作家寫(xiě)過(guò)這種無(wú)背景無(wú)時(shí)間的原始的地方，比如，韓少功寫(xiě)的《爸爸爸》，包括鄭義寫(xiě)的《老井》那樣的，八十年代有過(guò)一批這樣的作品，我是從八十年代過(guò)來(lái)的。另外有一個(gè)考慮，我特別感嘆中國(guó)這個(gè)民族的衰老，沒(méi)有活力，被幾千年的封建禮教束縛和規(guī)范的。那時(shí)人們談?wù)撝袊?guó)文化，便往前倒，清朝不行，明朝也不行，唐朝好點(diǎn)兒，漢朝也還不錯(cuò)，一直追到春秋戰(zhàn)國(guó)，百家爭(zhēng)鳴，那時(shí)中國(guó)人有活力，所以越往前追越古樸原始，越有活力。我是想寫(xiě)個(gè)原始點(diǎn)的東西，包括巖畫(huà)，用原始的生命為衰老的生命注入一點(diǎn)活力，尋找源頭的生命，帶著這種模糊的想法，我寫(xiě)了還陽(yáng)界那樣一個(gè)消滅背景的地方。

劉縣書(shū)：你有類(lèi)似的生活經(jīng)歷嗎？有沒(méi)有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)?zāi)”荆?/p>

寧肯：沒(méi)有。

劉縣書(shū)：我倒是去過(guò)類(lèi)似的這種地方，在中國(guó)西南山區(qū)有這樣的偏僻小站，小說(shuō)的虛構(gòu)很荒誕，也意外的真實(shí)。

寧肯：那年去西藏的路上，我坐火車(chē)經(jīng)過(guò)秦嶺中的小站，我覺(jué)得這種地方應(yīng)該有故事，多神秘啊。你去過(guò)成都吧，中間路過(guò)秦嶺時(shí)，電力機(jī)車(chē)在山間爬行，嘉陵江一會(huì)兒在左一會(huì)兒在右，那感覺(jué)特刺激我的想象力……

劉縣書(shū)：這一部分比較奇異，但看得出情節(jié)虛構(gòu)的痕跡較重。

寧肯：實(shí)際這一段1993年我就寫(xiě)出來(lái)了。這部長(zhǎng)篇是在兩部中篇的基礎(chǔ)上寫(xiě)出來(lái)的，不是1998年一下想得這么齊全。西藏那段我1985年就寫(xiě)了。1985年我在西藏的房子里，就著電爐和蠟燭，便趴著寫(xiě)出馬格到卡蘭和果丹那一段，當(dāng)然那時(shí)寫(xiě)得簡(jiǎn)單粗糙。我是1984年到的西藏，在那里待了兩年。我1985年寫(xiě)《青銅時(shí)代》（即馬格在西藏部分），1992年在浙江一雜志《江南》發(fā)表，有兩萬(wàn)多字，但沒(méi)有任何影響。在《青銅時(shí)代》中交代馬格的經(jīng)歷時(shí)，那時(shí)就叫馬格了，提到北京和嘉陵江邊一小站，小站部分后來(lái)放大成“還陽(yáng)界”和“巖畫(huà)”這一段（1993年），那時(shí)名字叫《還陽(yáng)界》。然后在《青銅時(shí)代》和《還陽(yáng)界》的基礎(chǔ)上，我從1998年開(kāi)始寫(xiě)這部長(zhǎng)篇。《還陽(yáng)界》沒(méi)有發(fā)表，寫(xiě)完《還陽(yáng)界》我就干廣告了（在中國(guó)環(huán)境報(bào)社），所以擱下了好幾年。但我最初寫(xiě)中篇時(shí)，便是個(gè)長(zhǎng)篇的構(gòu)思。

三 不是一個(gè)學(xué)院派人寫(xiě)的

劉縣書(shū)：當(dāng)年你為什么去西藏？帶著明確的意識(shí)嗎？

寧肯：當(dāng)時(shí)意識(shí)很明確，我就是想去體驗(yàn)，那時(shí)我已決定搞文學(xué)創(chuàng)作，需要生活經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有什么“生活”，屬于中學(xué)畢業(yè)后考大學(xué)，我是1978級(jí)大學(xué)生，很年輕上了大學(xué)，然后出來(lái)教書(shū)，沒(méi)什么生活，怎么寫(xiě)作？所以想經(jīng)歷一下自己想象中的生活，去西藏支邊教書(shū)。

劉縣書(shū)：當(dāng)時(shí)你在西藏常利用假期到處跑？

寧肯：是，我利用寒暑假跑藏東藏北。小說(shuō)中的卡蘭其實(shí)是藏北的那曲，里頭有我真實(shí)經(jīng)歷的影子。1985年夏天我去那曲，那兒當(dāng)年確有一批詩(shī)人作家，其中一位女作家馬麗華給我印象特別深，他們?cè)谀莾簩?xiě)作，有一個(gè)詩(shī)人就有點(diǎn)像成巖那個(gè)形象。

劉縣書(shū)：《蒙面之城》中有一場(chǎng)馬格在暴風(fēng)雪中奔跑，差點(diǎn)被埋在雪里的描寫(xiě)，那是你的真實(shí)體驗(yàn)嗎？

寧肯：那是。關(guān)于那次經(jīng)歷，我曾寫(xiě)過(guò)一篇散文叫《雪或太陽(yáng)光》，在《大家》上發(fā)表過(guò)。

劉縣書(shū)：關(guān)于西藏你寫(xiě)過(guò)一組散文，發(fā)在《大家》上，那時(shí)我們一起在深圳看到的，你從深圳書(shū)城把雜志買(mǎi)回來(lái)。

寧肯：對(duì)。

劉縣書(shū)：我那時(shí)讀你的散文，感覺(jué)你是憑直覺(jué)寫(xiě)作，憑性情本能，狀態(tài)不是很自覺(jué)很清晰的。你的文字中有自己的東西，也有你受的影響，但你的學(xué)習(xí)是這兒一點(diǎn)兒那兒一點(diǎn)兒，一鱗半爪的，你自己組織消納，混合成了自己的風(fēng)格。

寧肯：對(duì)，我是經(jīng)過(guò)自己整合的東西，你看不出這個(gè)人的閱讀背景、知識(shí)背景、文化背景等。

劉縣書(shū)：你的文字給人感覺(jué)有點(diǎn)生澀，這種生澀可能是你的特點(diǎn)，也可能是你的缺點(diǎn)。

寧肯：就是說(shuō)不像一個(gè)文人寫(xiě)的東西！

劉縣書(shū)：不是一個(gè)學(xué)院派的訓(xùn)練有素的人寫(xiě)的。

寧肯：有點(diǎn)野生狀態(tài)，哈哈哈！

劉縣書(shū)：我看小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)你愛(ài)用的一些常用詞，這些詞可能跟你的西藏體驗(yàn)有關(guān)系。比如，你愛(ài)用“光感”，描寫(xiě)陽(yáng)光你常用“如雨如瀑”?！肮飧小笔悄愕奶厣~，還有些詞是你自己生造的。你描寫(xiě)陽(yáng)光的方法，我想可能與西藏、北京的陽(yáng)光強(qiáng)烈有關(guān)。另外，可能與北京有關(guān)的是，好多地方你用到灰塵的比喻，北京正是一個(gè)到處灰撲撲的城市……

劉縣書(shū)：我覺(jué)得小說(shuō)的四個(gè)地方對(duì)應(yīng)四種人生狀態(tài)，北京是少年時(shí)光，《還陽(yáng)界》有點(diǎn)性幻想的味道，像一個(gè)夢(mèng)一樣，在中年世界是不可能的，它是青春期的。

寧肯：對(duì)對(duì)。

劉縣書(shū)：西藏比較高遠(yuǎn)，到深圳就很現(xiàn)實(shí)，扎進(jìn)世俗社會(huì)了，從精神世界回到人間，從孤獨(dú)的個(gè)人回到人的社會(huì)。

寧肯：另外，寫(xiě)這四個(gè)地方，我還有個(gè)想法。我感覺(jué)小說(shuō)大概分兩類(lèi)，一類(lèi)是比較內(nèi)向的，寫(xiě)內(nèi)心、意識(shí)流，空間比較集中；一類(lèi)是外向的，時(shí)間、空間跨度較大。我比較傾向于后者，我喜歡的小說(shuō)應(yīng)該具備兩點(diǎn)：具有空間感，具有時(shí)間感，兩者構(gòu)成長(zhǎng)篇帶有史詩(shī)味道的東西。另外，也與我的性格多變有關(guān)，我這人不會(huì)在一個(gè)地方?jīng)]完沒(méi)了地磨嘰，像有人開(kāi)頭在一個(gè)地方說(shuō)那么多，打死我也寫(xiě)不出來(lái)，我肯定得換地方。所以我有一個(gè)朋友問(wèn)我的星座，我是白羊座的，他說(shuō)這不像白羊座寫(xiě)出來(lái)的東西，寫(xiě)出這樣的東西得有很強(qiáng)的毅力，而白羊座的堅(jiān)持不下來(lái)。我說(shuō)你細(xì)看看，這東西就是多變的，隔一段換一地方，按你那理論不錯(cuò)，他說(shuō)白羊座人興趣不持久，多變。

劉縣書(shū)：但你的人物沒(méi)變，雖然地方在變，而且你這么多年念念不忘這個(gè)東西，終于把它完成，很不容易的。

寧肯：對(duì)，這些年它一直在我心里生長(zhǎng)，我覺(jué)得對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不是個(gè)特別難的事，它自然地在我心中生長(zhǎng)。

劉縣書(shū)：但很多人心里有過(guò)的這種創(chuàng)作沖動(dòng)，被生活慢慢磨掉了，最后就寫(xiě)不出來(lái)了。

寧肯：可能與我有兩個(gè)中篇的基礎(chǔ)在有關(guān)系，沒(méi)有這兩個(gè)中篇，萌芽的創(chuàng)作沖動(dòng)也許慢慢就喪失了。

劉縣書(shū)：四個(gè)部分，你寫(xiě)起來(lái)感覺(jué)哪部分比較順手哪部分比較難？

寧肯：我不知道你的感覺(jué)怎么樣？

劉縣書(shū)：是西藏部分最順手？

寧肯：不是。第一順手的是深圳部分，一氣呵成，改動(dòng)很少；第二是還陽(yáng)界，第三是西藏，最不順利的是北京部分。

劉縣書(shū)：看來(lái)你寫(xiě)虛構(gòu)的順手，寫(xiě)離現(xiàn)實(shí)近的反而難。

寧肯：對(duì)，虛構(gòu)最自由，想怎么表達(dá)怎么表達(dá)。我覺(jué)得這部小說(shuō)最見(jiàn)功力的是第一部分北京，因?yàn)楸本┻@個(gè)地方精神資源最復(fù)雜，家族背景與現(xiàn)實(shí)交織，傳統(tǒng)與現(xiàn)代糅合，進(jìn)步的與落后的并存，你怎么通過(guò)一個(gè)人物把這些東西高度概括進(jìn)去？特別不容易。其實(shí)我覺(jué)得第一部分絕對(duì)是一部長(zhǎng)篇的內(nèi)容，如果精雕細(xì)刻那些人物。這部分是我最后寫(xiě)定的，反復(fù)改得最多。

劉縣書(shū)：改得挺棒的。你選擇鐵路來(lái)表現(xiàn)，很神，生動(dòng)有力，跟你的生活經(jīng)歷有關(guān)嗎？

寧肯：多少有一點(diǎn)。上中學(xué)時(shí)學(xué)工勞動(dòng)，在青年湖附近，后面就是鐵路一個(gè)大貨場(chǎng)，停著火車(chē)，我們常在鐵路上在火車(chē)頭上玩。有一回正玩著，火車(chē)頭突然開(kāi)了，趕緊往下蹦。這件事給我印象特別深，如果大家沒(méi)來(lái)得及跳，要被火車(chē)帶到哪兒去呢？鐵路是無(wú)限延伸的，給人無(wú)限想象空間。

劉縣書(shū)：小說(shuō)從鐵路切入開(kāi)頭，感覺(jué)特別好。

寧肯：這個(gè)開(kāi)頭是最后才找到的。原先是從馬格去接波羅開(kāi)頭，波羅要放出來(lái)嘛，然后他們談到鐵路，他們是從鐵路走過(guò)來(lái)的，由此我想到他們小時(shí)候在鐵路邊追跑打鬧。

劉縣書(shū)：你這個(gè)鐵路符號(hào)，一方面與北京有關(guān)，表現(xiàn)城市北京和少年時(shí)代；一方面它與馬格后來(lái)的漂流有關(guān)，鐵路讓人想起旅途，人心對(duì)外面世界的向往，想起大地上的城市，具有豐富的象征意義。

寧肯：它一下子成為全篇的象征。北京的鐵路（舊鐵路）很有北京特色，我們單位《中國(guó)環(huán)境報(bào)》那兒就有一段鐵路橋，當(dāng)我寫(xiě)小說(shuō)想到鐵路這兒時(shí)，我曾從廣渠門(mén)那兒自己走了一段鐵路。

劉縣書(shū)：我讀到你這一段時(shí)，就想到你可能受報(bào)社附近鐵路的啟發(fā)，跟那一帶的環(huán)境有關(guān)。

寧肯：沒(méi)錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)。你寫(xiě)一部長(zhǎng)篇時(shí)，得調(diào)動(dòng)自己所有的資源，靈感來(lái)自多方面，不是一下就能想得那么周全那么到位，像以鐵路開(kāi)頭是最后才改出來(lái)的。

四 喝狼奶長(zhǎng)大的一代

劉縣書(shū)：剛才提到你這樣堅(jiān)持不容易，你在單位長(zhǎng)期干著一份與文學(xué)無(wú)關(guān)的工作，把創(chuàng)作的構(gòu)思放在心里生長(zhǎng)，這很需要心里的韌勁。而且你很會(huì)保護(hù)自己，這些年在單位隱藏得很深。單位很少有人知道你的寫(xiě)作。

寧肯：這與我的習(xí)慣有關(guān)系，我把越寶貴的東西隱藏得越深。為了兩個(gè)原因，一是這樣不受別人干擾，二是不暴露它，它永遠(yuǎn)在蓄勢(shì)，它會(huì)自己生長(zhǎng)，而如果一旦說(shuō)出來(lái)，這種力量就減弱了。大概是這意思。

劉縣書(shū)：一直到這小說(shuō)出來(lái)，你身邊的人很少知道你在寫(xiě)作。

寧肯：我也有一些文學(xué)上的朋友，另外，報(bào)社有些人可能影影綽綽知道點(diǎn)。家里人當(dāng)然知道，家里人知道我的夢(mèng)想，我立志寫(xiě)作，由來(lái)已久。

劉縣書(shū)：你沒(méi)有考慮職業(yè)寫(xiě)作？

寧肯：我很難理解過(guò)早成為職業(yè)作家那樣的人，如果做到了，我覺(jué)得很佩服。

劉縣書(shū)：如果條件成熟，你會(huì)做職業(yè)作家嗎？

寧肯：會(huì)，我有此打算。到一定時(shí)候職業(yè)寫(xiě)作就有必要性，職業(yè)寫(xiě)作有相當(dāng)?shù)暮锰帲铱紤]的是什么時(shí)候開(kāi)始職業(yè)寫(xiě)作。過(guò)早開(kāi)始，體驗(yàn)不到非作家的原生的經(jīng)驗(yàn)，職業(yè)作家終究是旁觀者，是不自然的；但到了一定時(shí)候，他作為人的感受力差了，傾向于回憶、懷舊，消化過(guò)去的東西，他已經(jīng)積累了相當(dāng)寶貴的東西，再不讓他職業(yè)寫(xiě)作，總受到非寫(xiě)作的事務(wù)干擾，就沒(méi)道理了，職業(yè)化無(wú)非是寫(xiě)作時(shí)間更多一些。

劉縣書(shū)：職業(yè)寫(xiě)作會(huì)不會(huì)有一種空虛感？

寧肯：到了我這個(gè)年紀(jì)我覺(jué)得不會(huì)，我現(xiàn)在是感覺(jué)寫(xiě)作時(shí)間不夠。

劉縣書(shū)：你現(xiàn)在已經(jīng)準(zhǔn)備好職業(yè)寫(xiě)作了嗎？

寧肯：我已經(jīng)完全準(zhǔn)備好了，但還要看經(jīng)濟(jì)條件，主要是飯碗問(wèn)題，能不能靠寫(xiě)作生活？如果不能，便不能辭掉現(xiàn)在的工作，要看對(duì)寫(xiě)作收入的預(yù)期，要看經(jīng)濟(jì)條件。我已經(jīng)初步具有這個(gè)條件，至少可以只找一個(gè)清閑一點(diǎn)的工作，只要保證掙點(diǎn)基本生活費(fèi)。最近正在與北京市作協(xié)談合同制作家，他們每年有一批名額，作協(xié)每月提供一千元生活費(fèi)，作為回報(bào)，只規(guī)定要完成一年不低于十五萬(wàn)字的創(chuàng)作。你得申報(bào)，他考核，如果明年他能每月給我一千元，我可以職業(yè)寫(xiě)作。

劉縣書(shū)：一千元不多。

寧肯：但如果沒(méi)有，那吃飯也得吃存款，坐吃山空，心底沒(méi)底。

劉縣書(shū)：我看你書(shū)中那張照片，印象很深刻，能想見(jiàn)少年寧肯的那種天真、爛漫、放肆和羞澀，現(xiàn)在見(jiàn)不到了，除非在你忘形大笑時(shí)還能偶爾一瞥。

寧肯：他們說(shuō)有點(diǎn)像馬格，有點(diǎn)調(diào)笑，他們說(shuō)在那兒勾引人。

劉縣書(shū)：但是看上去又特別不成熟。

寧肯：其實(shí)那是我很自然的一張照片，是別人在旁邊抓拍的，我也很喜歡，可以說(shuō)是我青春期的一個(gè)代表。那是在西藏，天真無(wú)邪，有一點(diǎn)壞，是生命的自然過(guò)程，特別自然，說(shuō)不出來(lái)的一種感覺(jué)。

劉縣書(shū)：特別“少年”。

寧肯：多少還有點(diǎn)荒涼。

劉縣書(shū)：具體是怎么拍下來(lái)的？

寧肯：就是在西藏，我們一幫人在房間里開(kāi)會(huì)，正在說(shuō)笑，旁邊人給我抓拍的，用了閃光燈。表現(xiàn)的是我的一個(gè)側(cè)面。我覺(jué)得我的側(cè)面是比較多的，經(jīng)常給不同人以不同的印象，而且都是和我交往比較深的朋友有不同的印象。

劉縣書(shū)：你給我的印象是比較穩(wěn)重，挺小心的。

寧肯：啊，比較穩(wěn)重吧。但是跟艾鐵鷹、杜琳（報(bào)社同事）他們?cè)谝黄饡r(shí)，我完全是另外的樣子，胡說(shuō)八道的。

劉縣書(shū)：是不是你少年時(shí)還挺調(diào)皮的？后來(lái)……

寧肯：不，我是少年老成。在中學(xué)里我是那幫壞孩子的頭，現(xiàn)在那些人用的陰謀詭計(jì)，那時(shí)我早就用過(guò)了，要不我怎么讓他們服我？后來(lái)老師把我招安，讓我當(dāng)文體委員，我一方面跟老師協(xié)調(diào)，一方面管那些孩子，像村長(zhǎng)似的，一方面跟鬼子打交道，一方面照顧八路軍，那時(shí)就鍛煉出來(lái)我在協(xié)調(diào)人際關(guān)系方面特別強(qiáng)。我非常知道怎么跟那些孩子一起玩玩鬧鬧，逛公園，臺(tái)面上我又是班里干部，得整頓他們，他們得聽(tīng)我的，其他人都沒(méi)有這種雙重角色，別人都在班里沒(méi)辦法，只有我在班里特殊地位，老師也得哄著我，有時(shí)我還沖老師發(fā)脾氣。

劉縣書(shū)：原來(lái)你在什么學(xué)校？

寧肯：我在一個(gè)很普通的很鬧的學(xué)校，北京一八〇中學(xué)。那個(gè)時(shí)候我就已經(jīng)體會(huì)出怎么發(fā)揮自己的能量，協(xié)調(diào)關(guān)系，在人群中建立自己的統(tǒng)治地位，我當(dāng)時(shí)像宋江，當(dāng)時(shí)正批宋江。我是有一個(gè)回歸，越來(lái)越天真，那時(shí)的心眼最多，搞陰謀詭計(jì)，后來(lái)我越來(lái)越批判自己，受了西方的影響……

劉縣書(shū)：對(duì)了，你立志寫(xiě)作，除了生活上的積累，閱讀上學(xué)習(xí)上有什么準(zhǔn)備？什么書(shū)對(duì)你影響大？

寧肯：我是78屆中學(xué)畢業(yè)，1979年上的大學(xué)。當(dāng)時(shí)因?yàn)榇髮W(xué)大辦分校上來(lái)的，我這種底子本來(lái)上不了大學(xué)。1978年北京考生考得比較好，那年我考了318分，但當(dāng)時(shí)北京分?jǐn)?shù)線是340分，后來(lái)大辦分校才被錄上。大學(xué)我讀了四年書(shū)，正課基本沒(méi)學(xué)，主要讀自己的書(shū)，小說(shuō)、詩(shī)歌、文藝?yán)碚摰?，主要讀外國(guó)的。所以有人說(shuō)六十年代這一代作家是喝狼奶長(zhǎng)大的（韓東的說(shuō)法），我讀的中國(guó)書(shū)很少，過(guò)去基本是一片沙漠。

劉縣書(shū)：對(duì)你影響較大的作家有……

寧肯：托爾斯泰，法國(guó)的司湯達(dá)，英國(guó)的狄更斯，這三個(gè)作家。《安娜·卡列尼娜》我讀了三次。后來(lái)的卡夫卡對(duì)我影響很大，完全改變了我的小說(shuō)觀念：原來(lái)小說(shuō)還可以這么寫(xiě)。

劉縣書(shū)：你什么時(shí)候看卡夫卡的作品？

寧肯：在中國(guó)讀卡夫卡我算比較早的，在《世界文學(xué)》上看到的《變形記》，大概應(yīng)該是八十年代吧，很震驚，把人的壓抑感、無(wú)奈表現(xiàn)得如此……

劉縣書(shū)：你為什么選擇中文系？

寧肯：我中學(xué)后期便有這想法。有一個(gè)特別直接的原因，我們那時(shí)要恢復(fù)高考，中學(xué)便開(kāi)始分快班、慢班，好學(xué)生和差學(xué)生，我當(dāng)時(shí)是特殊人物，雖然學(xué)習(xí)不好，但沒(méi)有被分進(jìn)慢班，但這一點(diǎn)特別刺痛我：如果按照學(xué)習(xí)標(biāo)準(zhǔn)，我是要到差班的。我當(dāng)時(shí)比較狂，我想如果我被分到差班多屈辱。后來(lái)寫(xiě)作文，我寫(xiě)了一篇四千字的作文，根據(jù)自己的心理過(guò)程，寫(xiě)一個(gè)差生如何轉(zhuǎn)變、發(fā)憤成為好學(xué)生，被老師宣讀并拿到別的班示范，我因此很受鼓舞，確立了上中文系、搞寫(xiě)作的目標(biāo)。

劉縣書(shū)：我發(fā)現(xiàn)你描寫(xiě)人的面相很有意思，比如寫(xiě)馬格，“面孔生澀”；你說(shuō)某人長(zhǎng)得“荒涼”（剛才你也提到少年寧肯的照片有點(diǎn)“荒涼”），沒(méi)有具體的五官描寫(xiě)，而是直接寫(xiě)出一種感覺(jué)。

寧肯：對(duì)。

附錄

與劉縣書(shū)的通信

寧肯：你好！

現(xiàn)在將九個(gè)月前我們的對(duì)話錄完整地傳給你。慚愧啊，重讀當(dāng)時(shí)的對(duì)話，不覺(jué)中間已隔斷二百七十個(gè)日夜。好在正如你所言，其實(shí)這個(gè)世界并不是真正變得那么快，歷史會(huì)過(guò)濾掉很多瑣碎的事物與光陰，我們只是一代人，我們留不下很多東西，如果能留下哪怕一點(diǎn)耐磨損的東西，亦足安心。對(duì)于《蒙面之城》的存在，九個(gè)月也許還不算什么。我重讀此對(duì)話，感覺(jué)當(dāng)時(shí)我們談得挺好的，沒(méi)想到我們談得這么深入細(xì)致，如抽絲剝繭，雙方都很老實(shí)，我們沒(méi)說(shuō)什么空話假話——我覺(jué)得這一點(diǎn)很值得驕傲。也許它能在什么雜志上用一用？如果能用，我建議盡量保持原生態(tài)，留下一份獨(dú)特的記錄。我相信其中有一些獨(dú)特的價(jià)值。

縣書(shū)：辛苦你了。

但是值得，讀這個(gè)九個(gè)月前的對(duì)話，幾次停下來(lái)，“雕刻時(shí)光”的清茶、木桌如在眼前?！暗窨虝r(shí)光”已不復(fù)存在，拆了，但可能會(huì)因?yàn)檫@個(gè)談話存在于被后人“雕刻”的時(shí)光中。不是因?yàn)閯e的，是因?yàn)槲覀兊拇_“雕刻”出了一些東西，并且原汁原味，是一段難得的時(shí)光，像一段長(zhǎng)調(diào)的音樂(lè)。說(shuō)實(shí)話，我已不記得那天都談了什么，你整理出來(lái)一看，感到驚訝，我們談得真的不錯(cuò)，多么自然，多么現(xiàn)場(chǎng)。兩個(gè)世紀(jì)初葉的知識(shí)分子，有責(zé)任感的讀書(shū)人，在一個(gè)古色古香而又十分平民的現(xiàn)在已被拆除的書(shū)屋，談?wù)撨^(guò)往的一切，具有永恒的知識(shí)、方式以及內(nèi)心體驗(yàn)的傳承動(dòng)感，如同一幕電影。歷史的相似性多于不同，我們?cè)谧咔叭俗哌^(guò)的路，連方式似乎都沒(méi)變。我們的獨(dú)特性在哪兒呢？沒(méi)有更多，一點(diǎn)點(diǎn)已是貢獻(xiàn)了，雖然微不足道，但我們延續(xù)了某種東西，這就是我們最為可貴之處。

四月我們?nèi)ァ皻w真園”小住，再談。

寧肯