香腮雪:照花前后鏡,花面交相映
小山重疊金明滅,鬢云欲度香腮雪。
懶起畫(huà)蛾眉,弄妝梳洗遲。
照花前后鏡,花面交相映。
新帖繡羅襦,雙雙金鷓鴣。
——溫庭筠《菩薩蠻》
這首《菩薩蠻》仿佛是一部高清畫(huà)面的古裝電影鏡頭:
清晨,陽(yáng)光照進(jìn)臥室,像小山一樣重重疊疊的彩繪屏風(fēng)在陽(yáng)光下金星點(diǎn)點(diǎn),閃閃爍爍,驚擾了深睡中的女人。她一轉(zhuǎn)頭,像烏云一樣濃黑散亂的頭發(fā)從臉上流動(dòng)過(guò)來(lái),快要流過(guò)雪白的面頰?!棒W云欲度香腮雪”,蓬松如烏云一樣的頭發(fā)、滑落下來(lái)掩住雪白香腮,寫(xiě)出了正在酣睡的深閨女子形象,非常精致鮮明。
“小山”“鬢云”“香腮雪”,都是很古典很女性化的意象?!靶∩健币灿薪庾髅紛y,而“金”是指眉間的額黃妝飾。所以開(kāi)頭又有解作:一覺(jué)醒來(lái),殘妝未盡,微蹙的蛾眉上所涂的額黃顏料已經(jīng)有些褪色,金光或明或滅地閃爍??潄y的鬢絲仿佛云朵一般,蓬松地拂過(guò)雪白的香腮。
“懶起畫(huà)蛾眉,弄妝梳洗遲”等數(shù)句,白描一般敘寫(xiě)女子醒后一系列嬌柔疏懶的動(dòng)作:“懶起”“弄妝”“梳洗遲”;簪花、照鏡、穿新衣,懶懶地畫(huà)一畫(huà)蛾眉,整一整衣裳,梳洗打扮,慢悠悠,意遲遲,依次寫(xiě)來(lái),有條不紊,真像一個(gè)個(gè)連續(xù)的電影鏡頭,清晰地展現(xiàn)出女子梳妝的全過(guò)程。
而“照花前后鏡,花面交相映”兩句如同突然放大的特寫(xiě)鏡頭,將鏡中簪花和人面交相映襯的畫(huà)面更真切地推到人們眼前:她對(duì)鏡照了照新插的花朵,對(duì)了前鏡又對(duì)后鏡,紅花與容顏交相輝映。前面鏡子中有后面的反射,后面鏡子中也有前面的反射,鏡像交錯(cuò),相映成趣。而剛剛換上的綾羅裙襦,繡著一雙雙的金鷓鴣。
一首小詞把閨中女人的色澤、氣味、體態(tài)連同神情都生動(dòng)地描繪出來(lái)了。深閨中,女人的美麗與寂寞都那么清晰可感。
溫庭筠,字飛卿,太原祁(今山西祁縣)人。作為唐五代文人士子歌舞宴樂(lè)的產(chǎn)物,詞這種文學(xué)體裁,天生是伴隨著華麗浪漫的管奏與弦歌而生的。溫庭筠是以全部心力倚聲填詞的第一人,在使詞成為一種獨(dú)立的文學(xué)體裁方面具有開(kāi)創(chuàng)之功。
溫庭筠的詞具有繁麗工細(xì)、綺艷幽怨的特色。他的全部才情和心靈都沉醉在對(duì)聲色的縱情追求以及對(duì)美麗女性的戀慕情思之中。溫庭筠是描畫(huà)女性之美的天才詞人。在他的筆下,女人總是那么華麗高貴、氣質(zhì)雍容。
上面這首《菩薩蠻》就很像一部類似于《夜宴》那樣的高清電影:遠(yuǎn)離了一切喧嘩嘈雜之聲,在貴族之家的深閨里,一個(gè)幽居的女人,容貌美麗,長(zhǎng)發(fā)如云,肌膚勝雪,體態(tài)嬌慵柔美。她的生活起居卻很是講究,衣飾華貴美艷,梳妝一絲不茍,為了看看自己今天美不美,反復(fù)地前后照鏡子,充滿了唐代仕女生活情趣。
整個(gè)感覺(jué),這個(gè)貴族女子形象就像一只懶懶的、雪白的名貴波斯貓,生活在大唐這個(gè)花團(tuán)錦簇的華麗宮室里。不用操心衣食的著落,不關(guān)心國(guó)家朝廷的大事,只關(guān)心衣服漂不漂亮,妝化得濃淡是否入時(shí),關(guān)心頭上的簪花在各個(gè)角度好不好看,只想讓自己更漂亮一些,并一度沉迷在自己的美貌之中,也許還有幾分小小的得意。這個(gè)由溫庭筠創(chuàng)造的、渾身煥發(fā)出金玉與錦繡光澤的女人,美得令人迷戀,美得令人心醉!
詞中的女主人公就像一個(gè)美艷性感的精靈,始終那樣?jì)扇帷紤?、困倦、百無(wú)聊賴,永遠(yuǎn)帶著一種溫軟雍容的女人氣質(zhì),帶著或濃或淡的哀怨,帶著被相思襲擾的幽怨,帶著被風(fēng)花雪月引發(fā)的無(wú)端愁緒,她那美艷而凄婉的身影成為籠罩了整個(gè)風(fēng)流晚唐的形象代言。
而這首《菩薩蠻》中的“照花前后鏡,花面交相映”一句,有如一束被折射的陽(yáng)光,照亮了整首《菩薩蠻》,讓人有種時(shí)空無(wú)限交錯(cuò)的美感。一本《花間集》詞句和意象總有重復(fù)之處,唯此一句讓人怦然心動(dòng)、流連幻想不已。
它需要我們離開(kāi)文本一定距離,去體味余音繞梁的美感,去感悟那奇幻而炫目的意境。這也許就是詞這種文體形式的魅力所在吧:多重鏡像隱約布于文字中,猶如眾鏡相照,眾鏡之影見(jiàn)一鏡中,如是影中復(fù)現(xiàn)眾影,影中復(fù)現(xiàn)眾影,即重重現(xiàn)影,成其無(wú)盡復(fù)無(wú)盡也。
想想看,小山重疊,金光明滅,鬢云欲度,香腮如雪。唐朝的女子就是這樣,雍容華貴,肌膚勝雪,發(fā)髻高聳,披帛飄揚(yáng),她們頭上的簪花紅艷欲滴,優(yōu)雅明麗。陽(yáng)光下,雙鏡里,女人的容顏和嬌美的花朵交相輝映。花前花后,鏡里乾坤,這是何等景象?!
劉緩在其《看美人摘薔薇》中用“釵邊爛熳插,無(wú)處不相宜”描繪簪花女子“花面交相映”的美好形象。李清照在《減字木蘭花》中寫(xiě)自己年輕時(shí)愛(ài)美、愛(ài)俏的心情,也是用簪花來(lái)體現(xiàn):“賣(mài)花擔(dān)上,買(mǎi)得一枝春欲放。淚染輕勻,猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬢斜簪,徒要教郎比并看?!焙呛牵詰俚呐訜o(wú)罪,與花比美的女子俏皮可愛(ài)?!爱?dāng)窗理云鬢,對(duì)鏡貼花黃”,那些深深沉溺于鏡子里的美麗面容,盡可以對(duì)著自己微笑、扮鬼臉、拋媚眼……人們無(wú)不是用欣賞的、愉快的心情贊嘆簪花照鏡女子的美好形象,那是一份讓人愉悅的美感。
如果再纏綿旖旎一些,有婉約的江南女子水波泛舟而來(lái):
越女采蓮秋水畔。窄袖輕羅,暗露雙金釧。
照影摘花花似面,芳心只共絲爭(zhēng)亂。
灘頭風(fēng)浪晚。霧重?zé)熭p,不見(jiàn)來(lái)時(shí)伴。
隱隱歌聲歸棹遠(yuǎn),離愁引著江南岸。
在歐陽(yáng)修這首《蝶戀花》里,淡淡的水波光影更是一面偌大的鏡子。采蓮女子對(duì)鏡自傷,心里隱約的迷離憂傷只是一點(diǎn)女兒家的情懷,笑靨依然如花。但青春之花卻是旋開(kāi)旋謝的。哦,“照影摘花花似面,芳心只共絲爭(zhēng)亂”?;ㄩ_(kāi)當(dāng)折無(wú)人折,悠悠此懷,向誰(shuí)訴說(shuō)……
“照花前后鏡,花面交相映”,這兩句讓人驚艷的詞句還曾經(jīng)被一位民國(guó)才子寫(xiě)進(jìn)了書(shū)里,用來(lái)稱許他愛(ài)過(guò)的一位奇女子。
這位民國(guó)才子就是頗有爭(zhēng)議的胡蘭成,那位奇女子便是張愛(ài)玲。
在胡蘭成的筆下,張愛(ài)玲是個(gè)相信一見(jiàn)鐘情的女人,說(shuō)“見(jiàn)到了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開(kāi)出花來(lái)”。胡蘭成說(shuō)張愛(ài)玲的文章“惻惻輕怨、脈脈情思、靜靜淚痕”,說(shuō)她人卻“晴天落白雨,臨水照花人”,說(shuō)張愛(ài)玲的美是“照花前后鏡,花面交相映”??吹?jīng)]有,這兩句詞用在張愛(ài)玲身上,直讓人驚艷到花開(kāi)荼,仍覺(jué)有暗香來(lái)襲之感。胡蘭成給張愛(ài)玲的婚書(shū)上寫(xiě)道:“愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)?!敝皇呛m成后來(lái)政治蹉跌、波折重重,哪里給張愛(ài)玲“歲月靜好”?以及后來(lái)又四處拈花惹草,這怎能給張愛(ài)玲“現(xiàn)世安穩(wěn)”呢?
我只是在想,后來(lái)重新陷入寂寞的張愛(ài)玲,再取鏡照影時(shí)可有人生蒼涼之感?
“傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來(lái)?!倍R水之湄,顧影自照,花容人面,于滾滾紅塵外遺世而獨(dú)立。曾經(jīng)的美麗與哀愁,當(dāng)歲月流轉(zhuǎn)之際已是物是人非。
“我將只是要萎謝了”,傷情無(wú)奈中的張愛(ài)玲又是何等的決絕和哀怨!
夜半人靜、萬(wàn)籟俱寂時(shí),在一抹淡黃色的燈光下讀著花間詞,讀著溫庭筠的這首《菩薩蠻》,內(nèi)心忽然就會(huì)有一絲溫暖的感動(dòng)。幻覺(jué)中,梳妝臺(tái)前坐著一個(gè)美麗的旗袍女子,淡妝粉黛、唇紅齒白,眉似遠(yuǎn)山,目如秋水。身后有一個(gè)清癯的男子,青衫一襲,篤定地站在她的身后,兩人顧盼之際,會(huì)心一笑。那女子照花前后鏡,花面交相映,男子盯著她看,竟似乎有些癡了。
或許,那是名媛張愛(ài)玲的綽約風(fēng)姿,或許竟不是,而只不過(guò)是那花間詞中的唐朝簪花女子而已。清晨的陽(yáng)光穿戶而入,小山重疊,碎金明滅,讓那女子從夢(mèng)中驚醒,鬢云欲度香腮雪……
梳洗罷,獨(dú)倚望江樓。
過(guò)盡千帆皆不是,
斜暉脈脈水悠悠,
腸斷白洲。
——溫庭筠《夢(mèng)江南》
這首《夢(mèng)江南》像極了一組電影鏡頭:一位盛妝女子梳洗打扮完畢后來(lái)到了望江樓上。她獨(dú)自倚靠在望江樓上,凝眸煙波浩渺的江水,等待久別不歸的情郎。眼望著江上那片片的白帆,似乎和天際的流云一樣飄在空中。江面上千帆已經(jīng)過(guò)盡,仍不見(jiàn)心上人的歸舟到來(lái)。時(shí)近黃昏,江面上只剩下斜陽(yáng)的余暉含情脈脈,靜靜的江水悠悠東流,這無(wú)限蒼茫的風(fēng)景,令人腸斷白洲?!鞍字蕖本褪情L(zhǎng)滿了白色花的小洲。依稀是舊時(shí)與情人的相聚之地。此時(shí)眼中看來(lái),格外令人傷感惆悵。
從日出到日落,由希望變失望,把這個(gè)女子的不幸表現(xiàn)得格外動(dòng)人?!斑^(guò)盡千帆皆不是”,短短七字,包容了多少元素:離別、錯(cuò)過(guò)、失去、等待、焦急、失望、心傷、嘆息,一句詞便敵得過(guò)王家衛(wèi)的一部電影!
其實(shí),我們?nèi)绻堰@首詞和前面《菩薩蠻》連接起來(lái),就顯得很有意思了。
前面那位深閨中的女子“懶起畫(huà)蛾眉,弄妝梳洗遲”,“照花前后鏡,花面交相映”。這種種梳洗打扮到這首《夢(mèng)江南》里,一個(gè)“梳洗罷”就帶過(guò)了。梳洗罷了之后做什么呢:“獨(dú)倚望江樓”!她已經(jīng)由寂寞的深閨來(lái)到了江岸邊的望江樓上,成為一幅視野開(kāi)闊、心緒更加蒼茫的美人憑欄相思圖。
畫(huà)面上的盛妝女子和美麗江景和諧地組合在一起,人物感情變化和江水流動(dòng)互相交融激蕩。女子內(nèi)心的感情是復(fù)雜的。隨著時(shí)間的推移,情緒也在不斷變化。初登樓時(shí)的興奮喜悅,久等不至的焦急,還有對(duì)往日的深沉追懷……這里,一個(gè)“獨(dú)”字是其孤寂的寫(xiě)照,用得很傳神,意味深長(zhǎng)。
“過(guò)盡千帆皆不是”,“千帆”喻其在江樓所數(shù)船之多,所認(rèn)船之細(xì),所盼之切,所望之久?!敖圆皇恰憋柡c哀怨。從空間上看,自眼前之洲到極目之遠(yuǎn)帆,從一帆到千帆,從每一帆之小失望到黃昏之最后失望,寫(xiě)出女子心情搖蕩于希望與失望之間,心中一起一落,一熱一涼,不能自持,跌宕轉(zhuǎn)折,曲盡情意,滲透了希望喜悅與憂傷的感情,氣氛也渲染到高潮。柳永在《八聲甘州》中有句“想佳人、妝樓颙望,誤幾回、天際識(shí)歸舟”,其意當(dāng)從此脫胎化出。
希望落空,幻想破滅,這時(shí)映入她眼簾的是“斜暉脈脈水悠悠”。斜陽(yáng)欲落未落,對(duì)失望女子含情脈脈,不忍離去,悄悄收著余暉;滔滔江水似乎也懂得她的心情,悠悠無(wú)語(yǔ)流去。落日流水本是沒(méi)有生命的無(wú)情物,此時(shí)成了多愁善感的有情者。
這一句不但寫(xiě)出了夕陽(yáng)西下時(shí)的黃昏風(fēng)景,也巧妙地點(diǎn)出她等待的時(shí)間:自梳洗罷到夕陽(yáng)落下整整一天。落日的脈脈斜暉正暗合了女子心頭對(duì)情郎的脈脈相思之情;那悠悠流去的水,象征著情郎一去不復(fù)返,還有她一日日逝去的青春年華。像一幅素描,又似一幀剪影,有一種情思蕩漾、空中傳恨之感,形成綿遠(yuǎn)悠揚(yáng)的風(fēng)致。
最后感情抒發(fā)噴涌而出:“腸斷白洲?!边@一句畫(huà)上了點(diǎn)睛之筆。“腸斷”表示極度悲切?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)·黜免》中的記載令人動(dòng)容:“桓公入蜀,至三峽中,部伍中有得猿子者,其母緣岸哀號(hào),行百余里不去,遂跳上船,至便即絕。破視其腹中,腸皆寸寸斷?!?/p>
思念令人黯然魂銷,等待讓人愁腸百結(jié)。蔡琴的一首老歌《過(guò)盡千帆》唱道:
我的心是寂寞的海洋
朝夕起伏著多情的波浪
浪里雖然風(fēng)帆無(wú)數(shù)
不知誰(shuí)是我等待的歸航
……
為什么要過(guò)盡千帆?因?yàn)檫^(guò)盡千帆皆不是,因?yàn)橐欢ㄒ却闹械膼?ài)人到來(lái)才罷。然而,千帆過(guò)盡還不見(jiàn)良人歸來(lái),終令守望者柔腸寸斷。那種“過(guò)盡千帆皆不是”的漫長(zhǎng)等待,那種希望與失望交織的巨大落差,那種盤(pán)桓在心頭的永恒期待,都讓那站在望江樓上孤獨(dú)而寂寞的身影成為一道經(jīng)典的風(fēng)景。
記得臺(tái)灣詩(shī)人鄭愁予有首叫《錯(cuò)誤》的詩(shī),很有些古典韻味:
我打江南走過(guò)
那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開(kāi)落
東風(fēng)不來(lái),三月的柳絮不飛
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響,三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉緊掩
我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤
我不是歸人,是個(gè)過(guò)客……
江南那位思念與等待中的女子,誤以為這詩(shī)人的馬蹄聲就是她心中的戀人回來(lái)了。詩(shī)人卻不無(wú)遺憾地告訴她:我嗒嗒的馬蹄聲是美麗的錯(cuò)誤,我不是歸人,是個(gè)過(guò)客……這是另一版本的“過(guò)盡千帆皆不是”,是另一種視角的思念與等待之歌。
但是,我寧愿鄭愁予是在述說(shuō)人類共同的等待?!斑_(dá)達(dá)的馬蹄聲”或者就是在斜陽(yáng)衰草的望江樓上,在秋水長(zhǎng)天的明凈里,凝眸的女子所癡癡等待的天涯歸帆。帆來(lái)了,帆又去了,過(guò)盡千帆皆不是。我們永遠(yuǎn)也等不來(lái)“歸人”。
上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見(jiàn)。也許,真愛(ài)僅僅是傳說(shuō)中的海上仙山上的一個(gè)縹緲的幻影?但是,我們一直在等。“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù),獨(dú)上高樓,望盡天涯路。”我們的心是頹圮而空寂的神殿,再?zèng)]有任何可以依傍的東西。因此,我們必須尋找心靈的桃花源,而不能再等待戈多。我們需要一個(gè)芳草鮮美、落英繽紛的美麗的天國(guó),我們需要一個(gè)能寄托人類永恒鄉(xiāng)愁的家園。
這就是愛(ài),只有人間的真愛(ài),才會(huì)讓人如此期待,如此思念,如此悠悠縈懷。