談北京的幾個(gè)文物建筑

注：原載《新觀察》第3卷2期（1951年8月），署名：林徽因。

北京是中國(guó)——乃至全世界——文物建筑最多的城市。城中極多的建筑物或是充滿了歷史意義，或具有高度藝術(shù)價(jià)值。現(xiàn)在全國(guó)人民都熱愛(ài)自己的首都，而這些文物建筑又是這首都可愛(ài)的內(nèi)容之一，人人對(duì)它們有濃厚的興趣，渴望多認(rèn)識(shí)多了解它們，自是意中的事。

北京的文物建筑實(shí)在是太多了，其中許多著名而已為一般人所熟悉的，這里不談；現(xiàn)在筆者僅就一些著名而比較不受人注意的，和平時(shí)不著名而有特殊歷史和藝術(shù)價(jià)值的提出來(lái)介紹，以引起人們對(duì)首都許多文物更大的興趣。

還有一個(gè)事實(shí)值得我們注意的，筆者也要在此附筆告訴大家。那就是：豐富的北京歷代文物建筑竟是從來(lái)沒(méi)有經(jīng)過(guò)專家或?qū)W術(shù)團(tuán)體做過(guò)有系統(tǒng)的全面調(diào)查研究；現(xiàn)在北京的文物還如同荒山叢林一樣等待我們?nèi)ラ_(kāi)發(fā)。關(guān)于許許多多文物建筑和園林名勝的歷史沿革，實(shí)測(cè)圖說(shuō)，和照片、模型等可靠資料都極端缺乏。

在這種調(diào)查研究工作還不能有效地展開(kāi)之前，我們所能知道的北京資料是極端散漫而不足的，筆者不但限于資料，也還限于自己知識(shí)的不足，所以所能介紹的文物僅是一鱗半爪，希望拋磚引玉，藉此促進(jìn)熟悉北京的許多人們將他們所知道的也寫出來(lái)——大家來(lái)互相補(bǔ)充彼此對(duì)北京的認(rèn)識(shí)。

天安門前廣場(chǎng)和千步廊的制度

北京的天安門廣場(chǎng)，這個(gè)現(xiàn)在中國(guó)人民最重要的廣場(chǎng)，在此前數(shù)百年中，主要只供封建帝王一年一度祭天時(shí)出入之用。一九一九年“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，中國(guó)人民革命由這里開(kāi)始，這才使廣場(chǎng)成了政治斗爭(zhēng)中人民集中的地點(diǎn)。

到了三十年后的十月一日，中國(guó)人民偉大英明的領(lǐng)袖毛澤東主席在天安門城樓上向全世界昭告中華人民共和國(guó)的成立，這個(gè)廣場(chǎng)才成了我們首都最富于意義的地點(diǎn)。天安門已象征著我中華人民共和國(guó)，成為國(guó)徽中主題，在五星下放出照耀全世界的光芒，更是全國(guó)人民所熱愛(ài)的標(biāo)志，永在人民眼前和心中了。

這樣人人所熟悉，人人所尊敬熱愛(ài)的天安門廣場(chǎng)本來(lái)無(wú)須再來(lái)介紹，但當(dāng)我們提到它體型風(fēng)格這方面和它形成的來(lái)歷時(shí)，還有一些我們可以親切地談?wù)劦?。我們敘述它的過(guò)去，也可以討論它的將來(lái)各種增建修整的方向。

這個(gè)廣場(chǎng)的平面是作“丁”字形的?！岸　弊謾M劃中間，北面就是那樓臺(tái)峋峙規(guī)模宏壯的天安門。樓是一橫列九開(kāi)間的大殿，上面是兩層檐的黃琉璃瓦頂，檐下丹楹藻繪，這是典型的、秀麗而兼嚴(yán)肅的中國(guó)大建筑物的體形。

上層瓦坡是用所謂“歇山造”的格式。這就是說(shuō)它左右兩面的瓦坡，上半截用垂直的“懸山”，下半截才用斜坡，和前后的瓦坡在斜脊處匯合。這個(gè)做法同太和殿的前后左右四個(gè)斜坡的“廡殿頂”，或稱“四阿頂”的是不相同的?！皬T殿頂”氣魄較雄宏，“歇山頂”則較挺秀，姿勢(shì)錯(cuò)落有致些。天安門樓臺(tái)本身壯碩高大，樸實(shí)無(wú)華，中間五洞門，本有金釘朱門，近年來(lái)常年洞開(kāi)，通入宮城內(nèi)端門的前庭。

廣場(chǎng)“丁”字橫劃的左右兩端有兩座磚筑的東西長(zhǎng)安門。每座有三個(gè)券門，所以通常人們稱它們?yōu)椤皷|西三座門”。這兩座建筑物是明初遺物。體形比例甚美，材質(zhì)也樸實(shí)簡(jiǎn)單。明的遺物中常有純用磚筑，飾以著色琉璃磚瓦較永遠(yuǎn)性的建筑物，這兩門也就是北京明代文物中極可寶貴的。它們的體型在世界古典建筑中也應(yīng)有它們的藝術(shù)地位。這兩門同“丁”字直劃末端中華門（也是明建的）鼎足而三，是廣場(chǎng)的三個(gè)入口，也是天安門的兩個(gè)掖衛(wèi)與前哨，形成“丁”字各端頭上的重點(diǎn)。

全場(chǎng)周圍繞著覆著黃瓦的紅墻，鋪著白石的板道。此外橫亙廣場(chǎng)的北端的御河上還有五道白石橋和它們上面雕刻的欄桿，橋前有一雙白石獅子，一對(duì)高達(dá)八米的盤龍白石華表。這些很簡(jiǎn)單的點(diǎn)綴物，便構(gòu)成了這樣一個(gè)偉大的地方。全場(chǎng)的配色限制在紅色的壁面，黃色的琉璃瓦，帶米白色的石刻和沿墻一些樹(shù)木。這樣以純紅、純黃、純白的簡(jiǎn)單的基本顏色來(lái)襯托北京蔚藍(lán)的天空，恰恰給人以無(wú)可比擬的莊嚴(yán)印象。

中華門以內(nèi)沿著東西墻，本來(lái)有兩排長(zhǎng)廊，約略同午門前的廊子相似，但長(zhǎng)得多。這兩排廊子正式的名稱叫作“千步廊”，是皇宮前很美麗整肅的一種附屬建筑。這兩列千步廊在庚子年毀于侵略軍隊(duì)八國(guó)聯(lián)軍之手，后來(lái)重修的，工程惡劣，已于民國(guó)初年拆掉，所以只余現(xiàn)在的兩道墻。如果條件成熟，將來(lái)我們整理廣場(chǎng)東西兩面建筑之時(shí)，或者還可以恢復(fù)千步廊，增建美好的兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的畫廊，以供人民游息。廊屋內(nèi)中便可布置有文化教育意義的短期變換的展覽。

這所謂的千步廊是怎樣產(chǎn)生的呢？談起來(lái)，它的來(lái)歷與發(fā)展是很有意思的。它的確是街市建設(shè)一種較晚的格式與制度，起先它是宮城同街市之間的點(diǎn)綴，一種小型的“綠色區(qū)”。金、元之后才被統(tǒng)治者攔入皇宮這一邊，成為宮前禁地的一部分，而把人民拒于這區(qū)域之外。

據(jù)我們所知道的漢、唐的兩京，長(zhǎng)安和洛陽(yáng)，都沒(méi)有這千步廊的形制。但是至少在唐末與五代城市中商業(yè)性質(zhì)的市廊卻是很發(fā)展的。長(zhǎng)列廊屋既便于存貯來(lái)往貨物，前檐又可以遮蔽風(fēng)雨以便行人，購(gòu)售的活動(dòng)便都可以得到方便。商業(yè)性質(zhì)的廊屋的發(fā)展是可以理解的，它的普遍應(yīng)用是由于實(shí)際作用而來(lái)，至今地名以廊為名而表示商區(qū)性質(zhì)的如南京的估衣廊等等是很多的。實(shí)際上以廊為一列店肆的習(xí)慣，則在今天各縣城中還可以到處看到。

當(dāng)汴梁（今開(kāi)封）還不是北宋的首都以前，因?yàn)樗彘_(kāi)運(yùn)河，汴河為其中流，汴梁已成了南北東西交通重要的樞紐，為一個(gè)商業(yè)繁盛的城市。南方的“糧斛百貨”都經(jīng)由運(yùn)河入汴，可達(dá)到洛陽(yáng)長(zhǎng)安。所以是“自江淮達(dá)于河洛，舟車輻輳”而被稱為雄郡。城的中心本是節(jié)度使的郡署，到了五代的梁朝將汴梁改為陪都，才創(chuàng)了宮殿。

但這不是我們的要點(diǎn)，汴梁最主要的特點(diǎn)是有四條水道穿城而過(guò)，它的上邊有許多壯美的橋梁，大的水道汴河上就有十三道橋，其次蔡河上也有十一道，所以那里又產(chǎn)生了所謂“河街橋市”的特殊布局。商業(yè)常集中在橋頭一帶。

上邊說(shuō)的汴州郡署的前門是正對(duì)著汴河上一道最大的橋，俗稱“州橋”的。它的橋市當(dāng)然也最大，郡署前街兩列的廊子可能就是這種橋市。到北宋以汴梁為國(guó)都時(shí)，這一段路被稱為“御街”，而兩邊廊屋也就隨著被稱為御廊，禁止人民使用了。

據(jù)《東京夢(mèng)華錄》記載：宮門宣德門南面御街約闊三百余步，兩邊是御廊，本許市人買賣其間，自宋徽宗政和年號(hào)之后，官司才禁止的。并安立黑漆杈子在它前面，安朱漆杈子兩行在路心，中心道不得人馬通行。行人都攔在朱杈子以外，杈內(nèi)有磚石砌御溝水兩道，盡植蓮荷，近岸植桃李梨杏雜花，“春夏之月望之如繡”。

商業(yè)性質(zhì)的市廊變成“御廊”的經(jīng)過(guò)，在這里便都說(shuō)出來(lái)了。由全市環(huán)境的方面看來(lái)，這樣地改變嘈雜商業(yè)區(qū)域成為一種約略如廣場(chǎng)的修整美麗的風(fēng)景中心，不能不算是一種市政上的改善。且人民還可以在朱杈子外任意行走，所謂御街也還不是完全的禁地。到了元宵燈節(jié)，那里更是熱鬧。成為大家看燈娛樂(lè)的地方。宮門宣德樓前的“御街”和“御廊”對(duì)著汴河上大洲橋顯然是宋東京部署上一個(gè)特色。此后歷史上事實(shí)證明這樣一種壯美的部署被金、元抄襲，用在北京，而由明清保持下來(lái)成為定制。

金人是文化水平遠(yuǎn)比漢族落后的游牧民族，當(dāng)時(shí)以武力攻敗北宋懦弱無(wú)能的皇室后，金朝的統(tǒng)治者便很快地要摹仿宋朝的文物制度，享受中國(guó)勞動(dòng)人民所累積起來(lái)的工藝美術(shù)的精華，尤其是在建筑方面。金朝是由一一四九年起開(kāi)始他們建筑的活動(dòng)，遷都到了燕京，稱為中都，就是今天北京的前身，在宣武門以西越出廣安門之地，所謂“按圖興修宮殿”，“規(guī)模宏大”，制度“取法汴京”，就都是慕北宋的文物，蓄意要接受它的寶貴遺產(chǎn)與傳統(tǒng)的具體表現(xiàn)?！扒Р嚼取币簿褪撬麄兯鶒?ài)慕的一種建筑傳統(tǒng)。

金的中都自內(nèi)城南面天津橋以北的宣陽(yáng)門起，到宮門的應(yīng)天樓，東西各有廊二百余間，中間馳道宏闊，兩邊植柳。當(dāng)時(shí)南宋的統(tǒng)治者曾不斷遣使到“金庭”來(lái)，看到金的“規(guī)制堂皇，儀衛(wèi)華整”寫下不少深刻的印象。他們雖然曾用優(yōu)越的口氣說(shuō)金的建筑殿閣崛起不合制度，但也不得不承認(rèn)這些建筑“工巧無(wú)遺力”。其實(shí)那一切都是我們民族的優(yōu)秀勞動(dòng)人民勤勞的創(chuàng)造，是他們以生命與汗血換來(lái)的，真正的工作是由于“役民　　八十萬(wàn)，兵　　四十萬(wàn)”，并且是“作治數(shù)年，死者不可勝計(jì)”的犧牲下做成的。當(dāng)時(shí)美好的建筑都是勞動(dòng)人民的果實(shí)，卻被統(tǒng)治者所獨(dú)占。

北宋時(shí)代商業(yè)性的市廊改為御廊之后，還是市與宮之間的建筑，人民還可以來(lái)往其間。到了金朝，特意在宮城前東西各建二百余間，分三節(jié)，每節(jié)有一門，東向太廟，西向尚書省，北面東西轉(zhuǎn)折又各有廊百余間，這樣的規(guī)模，已是宮前門禁森嚴(yán)之地，不再是老百姓所能夠在其中走動(dòng)享受的地方了。

到了元的大都記載上正式的說(shuō)，南門內(nèi)有千步廊，可七百步，建欞星門，門內(nèi)二十步許有河，河上建橋三座名周橋。汴梁時(shí)的御廊和州橋，這時(shí)才固定地稱做“千步廊”和“周橋”，成為宮前的一種格式和定制，將它們從人民手中擄奪過(guò)去，附屬于皇宮方面。

明清兩代繼續(xù)用千步廊作為宮前的附屬建筑。不但午門前有千步廊到了端門，端門前東西還有千步廊兩節(jié)，中間開(kāi)門，通社稷壇和太廟。當(dāng)一四一九年將北京城向南展拓，南面城墻由現(xiàn)在長(zhǎng)安街一線南移到現(xiàn)在的正陽(yáng)門一線上，端門之前又有天安門，它的前面才再產(chǎn)生規(guī)模更大而開(kāi)展的兩列千步廊到了中華門。這個(gè)宮前廣庭的氣魄更超過(guò)了宋東京的御街。

這樣規(guī)模的形制當(dāng)然是宮前一種壯觀，但是沒(méi)有經(jīng)濟(jì)條件是建造不起來(lái)的，所以終南宋之世，它的首都臨安的宮前再?zèng)]有力量繼續(xù)這個(gè)美麗的傳統(tǒng)，而只能以細(xì)沙鋪成一條御路。而御廊格式反是由金、元兩代傳至明、清的，且給了“千步廊”這個(gè)名稱。

我們?nèi)蘸笫强赡苡凶銐驐l件和力量來(lái)考慮恢復(fù)并發(fā)展我們傳統(tǒng)中所有美好的體型的。廣場(chǎng)的兩旁也是可以建造很美麗的長(zhǎng)廊的。當(dāng)這種建筑環(huán)境不被統(tǒng)治者所獨(dú)占時(shí)，它便是市中最可愛(ài)的建筑型類之一，有益于人民的精神生活。正如層塔的峋峙，長(zhǎng)廊的周繞也是最代表中國(guó)建筑特征的體型。用于各種建筑物之間它是既有實(shí)用，而又美麗的。

團(tuán)城——古代臺(tái)的實(shí)例

北海瓊?cè)A島是今日北京城的基礎(chǔ)，在元建都以前那里是金的離宮，而元代將它作為宮城的中心，稱做萬(wàn)壽山。北海和中海為太液池。團(tuán)城是其中又特殊又重要的一部分。

元的皇宮原有三部分，除正中的“大內(nèi)”外，還有興圣宮在萬(wàn)壽山之正西，即今北京圖書館一帶。興圣宮之前還有隆福宮。團(tuán)城在當(dāng)時(shí)稱為“瀛洲圓殿”，也叫儀天殿，在池中一個(gè)圓坻上。換句話說(shuō)，它是一個(gè)島，在北海與中海之間，島的北面一橋通瓊?cè)A島（今天仍然如此），東面一橋同當(dāng)時(shí)的“大內(nèi)”聯(lián)絡(luò)，西面是木橋，長(zhǎng)四百七十尺，通興圣宮，中間辟一段，立柱架梁在兩條船上才將兩端連接起來(lái)，所以稱吊橋。

團(tuán)城與金鰲玉　　橋

當(dāng)皇帝去上都（原察哈爾省多倫附近）時(shí)，留守官則移舟斷橋，以禁往來(lái)。明以后這橋已為美麗的石造的金鰲玉　　橋所代替，而團(tuán)城東邊已與東岸相連，成為今日北海公園門前三座門一帶地方。所以團(tuán)城本是北京城內(nèi)最特殊、最秀麗的一個(gè)地點(diǎn)?，F(xiàn)今的委曲地位使人不易感覺(jué)到它所曾處過(guò)的中心地位。在我們今后改善道路系統(tǒng)時(shí)是必須加以注意的。

團(tuán)城之西，今日的金鰲玉　　橋是一條美麗的石橋，正對(duì)團(tuán)城，兩頭各立一牌樓，橋身寬度不大，橫跨北海與中海之間，玲瓏如畫，還保有當(dāng)時(shí)這地方的氣氛。但團(tuán)城以東，北海公園的前門與三座門間，曲折迫隘，必須加寬，給團(tuán)城更好的布置，才能恢復(fù)它周圍應(yīng)有的襯托。

到了條件更好的時(shí)候，北海公園的前門與圍墻，根本可以拆除，團(tuán)城與瓊?cè)A島間的原來(lái)關(guān)系，將得以更好地呈現(xiàn)出來(lái)。過(guò)了三座門，轉(zhuǎn)北轉(zhuǎn)東，到了三座門大橋的路旁，北面微小龐雜的小店面和南面的筒子河太不相稱；轉(zhuǎn)南至北長(zhǎng)街北頭的路東也有小型房子阻擋風(fēng)景，尤其沒(méi)有道理，今后一一都應(yīng)加以改善。

尤其重要的金鰲玉　　橋雖美，它是東西城間重要交通孔道之一，橋身寬度不足以適應(yīng)現(xiàn)代運(yùn)輸工具的需要條件，將來(lái)必須在橋南適當(dāng)?shù)攸c(diǎn)加一道橫堤來(lái)?yè)?dān)任車輛通行的任務(wù)，保留橋本身為行人緩步之用。堤的形式絕不能同橋梁重復(fù)，以削弱金鰲玉　　橋駕凌湖心之感，所以必須低平和河岸略同。將來(lái)由橋上俯瞰堤面的“車馬如織”，由堤上仰望橋上行人則“有如神仙中人”，也是一種奇景。我相信很多辦法都可以考慮周密計(jì)劃得出來(lái)的。

此外，現(xiàn)在團(tuán)城的格式也值得我們注意。臺(tái)本是中國(guó)古代建筑中極普通的類型。從周文王的靈臺(tái)和春秋秦漢的許多的臺(tái)，可以知道它在古代建筑中是常有的一種，而在后代就越來(lái)越少了。

古代的臺(tái)大多是封建統(tǒng)治階級(jí)登臨游宴的地方，上面多有殿堂廊廡樓閣之類，曹操的銅雀臺(tái)就是杰出的一例。據(jù)作者所知，現(xiàn)今團(tuán)城已是這種建筑遺制的唯一實(shí)例，故極為珍貴?，F(xiàn)在上面的承光殿代替了元朝的儀天殿，是一六九○年所重建。殿內(nèi)著名的玉佛也是清代的雕刻。殿前大玉甕則是元世祖忽必烈“特詔雕造”，本是瓊?cè)A島上廣寒殿的“壽山大玉海”，殿毀后失而復(fù)得，才移此安置。這個(gè)小臺(tái)是同瓊?cè)A島上的大臺(tái)遙遙相對(duì)。它們的關(guān)系是很密切的，所以在下文中我們還要將瓊?cè)A島一起談到的。

北海瓊?cè)A島白塔的前身

北海的白塔是北京最挺秀的突出點(diǎn)之一，為人人所常能望見(jiàn)的。這塔的式樣屬于西藏化的印度窣堵坡。元以后北方多建造這種式樣。我們現(xiàn)在要談的重點(diǎn)不是塔而是它的富于歷史意義的地址。它同奠定北京城址的關(guān)系最大。

本來(lái)瓊?cè)A島上是一高臺(tái)，上面建著大殿，還是一種古代臺(tái)的形制。相傳是遼蕭太后所居，稱“妝臺(tái)”。換句話說(shuō)，就是在遼的時(shí)代還保持著唐的傳統(tǒng)。金朝將就這個(gè)卓越的基礎(chǔ)和北海中海的天然湖沼風(fēng)景，在此建筑有名的離宮——大寧宮。元世祖攻入燕京時(shí)破壞城區(qū)，而注意到這個(gè)美麗的地方，便住這里大臺(tái)之上的殿中。

到了元筑大都，便依據(jù)這個(gè)宮苑為核心而設(shè)計(jì)的。就是上文中所已經(jīng)談到的那鼎足而立的三個(gè)宮；所謂“大內(nèi)”興圣宮和隆福宮，以北海中海的湖沼（稱太液池）做這三處的中心，而又以大內(nèi)為全個(gè)都城的核心。忽必烈不久就命令重建島上大殿，名為廣寒殿。上面綠蔭清泉，為避暑勝地。馬可·波羅（意大利人）在那時(shí)到了中國(guó)，得以見(jiàn)到，在他的游記中曾詳盡地?cái)⑹鲞@清幽偉麗奇異的宮苑臺(tái)殿，說(shuō)有各處移植的奇樹(shù)，殿亦作翠綠色，夏日一片清涼。

明滅元之后，曾都南京，命大臣來(lái)到北京毀元舊都。有蕭洵其人隨著這個(gè)“破壞使團(tuán)”而來(lái)，他遍查元故宮，心里不免愛(ài)惜這樣美麗的建筑精華，要遭到無(wú)情的破壞，所以一切他都記在他所著的元故宮遺錄中。據(jù)另一記載（《日下舊聞考》引《太岳集》）明成祖曾命勿毀廣寒殿。到了萬(wàn)歷七年（一五七九年）五月“忽自傾圮，梁上有至元通寶的金錢等”。其實(shí)那時(shí)據(jù)說(shuō)瓦甓已壞，只存梁架，木料早已腐朽，危在旦夕，當(dāng)然容易忽自傾圮了。

現(xiàn)在的白塔是清初一六五一年——即廣寒殿傾圮后七十三年，在殿的舊址上建立的。距今又整整三百年了。知道了這一些發(fā)展過(guò)程，當(dāng)我們遙望白塔在朝陽(yáng)夕照之中時(shí)，心中也有了中國(guó)悠久歷史的豐富感覺(jué)，更珍視各朝代中人民血汗所造成的種種成績(jī)。所不同的是當(dāng)時(shí)都是被帝王所占有的奢侈建設(shè)，當(dāng)他們對(duì)它厭倦時(shí)又任其毀去，而從今以后，一切美好的藝術(shù)果實(shí)就都屬于人民自己，而我們必盡我們的力量，永遠(yuǎn)加以保護(hù)。