出梁莊記

寫在前面的話 給父親

突然空曠了。

像深秋來臨，寒意突然侵襲你的身體，你張開眼來，發(fā)現(xiàn)落葉卷地，太陽虛浮，萬物在離你遠(yuǎn)去。你站在風(fēng)中，不再感受到?jīng)鏊土鲃?dòng)，你看著花朵，不再體驗(yàn)到鮮艷和芬芳。一切都遠(yuǎn)了。流動(dòng)和芬芳，都飄浮在空間之中，離你很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

就這樣，走著走著，你前面的人少了。走著走著，你前面沒有人了。父親去了。和父親差不多年齡的村莊老人，也一個(gè)個(gè)走了。

從來沒有意識(shí)到有一天自己會(huì)走到前面。因?yàn)橛懈赣H。他是一個(gè)天然的屏障，為你擋住那空曠，讓你忘記時(shí)間，任性嬉鬧。一切都還在熱鬧忙亂之中。每年春節(jié)，大包小包，千辛萬苦，猶如逃難。于是宣稱，明年決不再回?？墒?，到明年，還是回了。家，是必須要回的。父親在的時(shí)候，你意識(shí)不到，他是你回家最根本的理由。他不在了，才惶然發(fā)現(xiàn)，你沒有理由了。

父親，我不知道今年春節(jié)我如何回去，我不知道如何在村莊行走，我找不到真正的理由，找不到召喚我回家的凝聚點(diǎn)——那個(gè)我從來沒有意識(shí)到的凝聚點(diǎn)。在您走了之后，它的光芒和重量才一點(diǎn)點(diǎn)顯示出來。

已經(jīng)看見了那個(gè)盡頭。一路相伴的人，丟失的丟失，離開的離開，遺忘的遺忘，大地空落，樹木蕭條。那么多人都忘記了，消散了?？墒?，父親，我不想忘記啊。我想記住您的臉，想記住母親的臉。我很害怕，我已經(jīng)忘記了母親的臉，我不想忘掉您的。

父親。我不知道，在您走之后，我會(huì)如此空曠。

死亡不再是掛在嘴邊的概念，它是一個(gè)客觀事實(shí)，沒有溫情，沒有詠嘆。就是寂滅。生命從華麗的空想終于回歸到最樸素的形態(tài)：活下去，是死亡。奇怪，在意識(shí)到這點(diǎn)時(shí)，涌起來的竟然不是悲傷和空虛，而是莊嚴(yán)，一種肩負(fù)著某種重任的莊嚴(yán)。新的人生開始了。

我親愛的父親，如果說我和您之間有不同于通常父女之情的，那就是，我們還是親密的合作伙伴。我慶幸，我們曾經(jīng)一起，為了梁莊，共同跋涉，走遍大半個(gè)中國。因?yàn)橛心闹敢?，梁莊的歷史和現(xiàn)在，才鮮活而真實(shí)地呈現(xiàn)出來，因?yàn)槟?，梁莊才得以成為梁莊——那個(gè)塵土飛揚(yáng)的、悲歡離合的梁莊。

而最慶幸的是，因?yàn)檫@兩本書，那里面的一個(gè)個(gè)場景，把我一次次帶向您，走近您，傾聽您的聲音，呼吸您的氣息。

前面已無人。而兒子，緊緊跟在我身后。我只能擔(dān)負(fù)起同樣的莊嚴(yán)，走過一代代人走過的路，像您一樣，擋住那永恒的空曠，讓身后的人盡情體會(huì)人間的熱鬧和歡愉。

父親。我把這兩本書獻(xiàn)給您。我們同在梁莊。