第22章　納拉揚(yáng)·亨昌德羅

納拉揚(yáng)·亨昌德羅，是我很早聽(tīng)說(shuō)的一個(gè)作家，也在這個(gè)時(shí)候來(lái)英國(guó)了。我們?cè)谟《葒?guó)民大會(huì)曼寧小姐的家里見(jiàn)過(guò)面，曼寧小姐知道我不善交際，每次在她那里我除了回答別人的問(wèn)話(huà)以外，總是默不作聲，那次她把我介紹給納拉揚(yáng)·亨昌德羅。納拉揚(yáng)不懂英文，穿著古怪——褲子粗陋，褐色的衣衫皺褶不堪且臟兮兮的，沒(méi)領(lǐng)帶也沒(méi)領(lǐng)結(jié)，頭上頂著垂著穗子的絨帽，留著一頜長(zhǎng)須。

他個(gè)頭瘦小，鼻子適中，圓圓的臉上滿(mǎn)是出天花時(shí)留下的斑痕。老是抬手撫摸自己的胡須。

這樣樣貌奇特、著裝古怪的人，在一個(gè)時(shí)髦的社會(huì)里，惹人注意是自然的。

我對(duì)亨昌德羅說(shuō)：“久聞大名，也拜讀過(guò)您的作品。如能駕臨寒舍，我將非常榮幸?！?/p>

納拉揚(yáng)·亨昌德羅的聲音沙啞，他微笑著說(shuō)：

“當(dāng)然可以，你住哪兒？”

“斯多爾大街?！?/p>

“那我們可是鄰居呢。你愿意教我學(xué)英文嗎？”

“沒(méi)問(wèn)題，只要我能教您，我很高興為您效勞。如果您愿意，我也可以去您那里?！?/p>

“那怎么好意思？我去你那兒吧。我還要帶翻譯練習(xí)本去?！本瓦@樣我們約定好了，不久后我們成了好朋友。

對(duì)于英語(yǔ)語(yǔ)法，納拉揚(yáng)·亨昌德羅一竅不通；他認(rèn)為“馬”是動(dòng)詞，“跑”是名詞。他的這類(lèi)笑話(huà)我記得有很多。但他從未因此而灰心。我的語(yǔ)法知識(shí)也很有限，無(wú)法更好地幫他。說(shuō)真的，他從不把自己不懂語(yǔ)法看作是恥辱。

他漫不經(jīng)心地說(shuō)：“在表達(dá)思想時(shí)我從來(lái)不認(rèn)為還需要語(yǔ)法規(guī)則。你懂孟加拉文嗎？我懂，我曾去孟加拉國(guó)旅行過(guò)。我把馬哈爾?！さ挛奶亓_納斯·泰戈?duì)朳Maharshi·Devendranath·Tagore，印度現(xiàn)代最偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人羅賓特羅納斯·泰戈?duì)?1861—1941年)之父，以進(jìn)行社會(huì)和宗教改變而聞名]。我還希望把其他文種的著作譯成古吉拉特文。你也知道我翻譯只是表達(dá)原文的精神而不受原文的限制，我很滿(mǎn)意這樣。別人有豐富的知識(shí)，還能做得更好。我不懂語(yǔ)法，能做到這些，令我很滿(mǎn)意。我懂馬拉底文、印地文、孟加拉文，如今我又開(kāi)始學(xué)英文。我只是缺乏豐富的詞匯，我的抱負(fù)不止如此！我還要去法國(guó)學(xué)法文?？赡艿脑?huà)，我還要去德國(guó)去學(xué)習(xí)德文呢?！睂?duì)這些他說(shuō)個(gè)沒(méi)完。對(duì)于學(xué)習(xí)外文和去國(guó)外旅行，他的興趣非常濃厚。

“這樣說(shuō)，你還要去美國(guó)嗎？”

“那是自然，去那個(gè)新大陸看看，[不然]我怎么能夠回印度呢？”

“那么遠(yuǎn)，你哪兒籌措那么多旅費(fèi)？”

“只要夠吃夠喝穿得暖就行了，我不像你那樣趕時(shí)髦，要那么多錢(qián)干什么？我游學(xué)的開(kāi)銷(xiāo)，只憑我寫(xiě)書(shū)和朋友們的資助就可以了。我外出旅行常坐便宜的三等車(chē)。如果去美國(guó)我打算搭統(tǒng)艙?！?/p>

納拉揚(yáng)·亨昌德羅的簡(jiǎn)樸表現(xiàn)了他的率真與自然，沒(méi)半點(diǎn)驕傲。但作為作家，他過(guò)于在乎自己的才能了。

我們都是素食者，午飯的時(shí)候經(jīng)常在一起吃。在思想和行動(dòng)上我們幾乎相同，那陣子我自己做飯，每周只花17先令。我一般做英國(guó)口味兒的飯，而他只吃印度飯。他吃飯要有印度人日常必備的黃豆湯，而我常做胡蘿卜湯，我的口味他很不認(rèn)同，覺(jué)得很單調(diào)。有一次他煮了蒙豆帶給我，我吃得很高興。從此我們經(jīng)?；ハ嘟粨Q食物：有時(shí)我送好吃的給他，他對(duì)我也同樣。

當(dāng)時(shí)曼寧主教名噪一時(shí)。在約翰·伯恩斯和曼寧主教斡旋下，碼頭工人的罷工得以盡早結(jié)束。我對(duì)納拉揚(yáng)·亨昌德羅說(shuō)，狄斯榮立對(duì)主教的簡(jiǎn)樸作風(fēng)非常贊賞。他聽(tīng)后便說(shuō)：“這位圣人我一定要見(jiàn)見(jiàn)?！?/p>

“他這樣一個(gè)大人物，你恐怕見(jiàn)不著他！”

“為什么見(jiàn)不著他？我有辦法。你必須代我向他寫(xiě)封信，講明我是作家，對(duì)他的人道主義工作我要當(dāng)面向他祝賀，并告訴他我不會(huì)講英語(yǔ)，所以要帶你一同前往，你是我的翻譯。”

按照他的要求我寫(xiě)信給曼寧主教，兩三天后曼寧主教回信約見(jiàn)我們。拜訪(fǎng)主教的時(shí)候我穿著會(huì)客的正裝，而納拉揚(yáng)·亨昌德羅卻依然是從前的打扮。我對(duì)他開(kāi)玩笑的時(shí)候，他放聲而笑，說(shuō)：“你們這些文明人謹(jǐn)小慎微，放不開(kāi)，其實(shí)大人物往往不會(huì)關(guān)心一個(gè)人的外表，他們關(guān)注的是人的內(nèi)心。”

走進(jìn)主教的廳堂。我們剛落座，便出來(lái)一位瘦高個(gè)老先生和我們一一握手。納拉揚(yáng)·亨昌德羅向老者說(shuō)：“我不想耽擱您過(guò)多的時(shí)間。久仰您的大名，今次來(lái)是向您為罷工工人所做的貢獻(xiàn)當(dāng)面致謝的。拜會(huì)世界名人的習(xí)慣一直是我的習(xí)慣，今天很冒昧，打擾您了！”他說(shuō)的是古吉拉特話(huà)，我做了翻譯。

“你們能來(lái)讓我很高興。希望你們?cè)趥惗厝缫夥Q(chēng)心，也希望你們?cè)谶@里有更多的朋友。祝福你們！”講了這些后，曼寧主教起身和我們告別。

有一次納拉揚(yáng)·亨昌德羅來(lái)找我，只穿著一件內(nèi)衣和一條“拖地”[“拖地”(dhti)，一塊寬長(zhǎng)的白布，一般印度男人纏在身上當(dāng)褲子用]。那時(shí)我換了房東，當(dāng)他來(lái)的時(shí)候，善良的女房東開(kāi)門(mén)后一看不認(rèn)識(shí)，便慌張地跑過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“有個(gè)人像個(gè)瘋子，說(shuō)是找你?！蔽疫B忙跑過(guò)去一看，卻是納拉揚(yáng)·亨昌德羅，讓我很吃驚。但是他像平時(shí)一樣，面帶笑容，跟沒(méi)事兒似的。

我問(wèn)他：“你穿成這樣，街上的小孩子沒(méi)有追著你鬧嗎？”

“是啊，他們跟在我后面走。但我不去理他們，他們覺(jué)得沒(méi)意思不鬧了?！?/p>

在倫敦，納拉揚(yáng)·亨昌德羅待了幾個(gè)月后便去了巴黎。他果然學(xué)習(xí)了法語(yǔ)，并且翻譯法語(yǔ)著作。我的法語(yǔ)水平只能為他校對(duì)譯文，所以他就譯稿寄給我看。就像他說(shuō)的，不受原文束縛，所以所謂的翻譯只是大意。

最后，他費(fèi)盡苦心搞到了一張統(tǒng)艙船票，還是遂了去美國(guó)的心愿。他到美國(guó)以后，因?yàn)橛幸淮未┠羌?nèi)衣和“拖地”逛街，被以“奇裝異服”而起訴，但后來(lái)好像又被無(wú)罪釋放。