13 土地/土
長(zhǎng)冢節(jié)
【作品梗概】
主人公勘次是家住鬼怒川的貧窮雇農(nóng),他和妻子阿品的養(yǎng)父——曾經(jīng)是自耕農(nóng)的卯平關(guān)系一直不好??贝胃苫詈苜u力,但仍然很窮,只能把租來的土地上的農(nóng)活交給妻子阿品,自己去利根川的工廠打短工掙些錢來貼補(bǔ)生活。為了生活,年方十五的女兒阿繼也外出給人當(dāng)傭工,卯平則在野田醬油店倉(cāng)庫(kù)值夜班。妻子阿品懷孕后因?yàn)闊o知,用茄科植物酸漿根墮胎,不幸害破傷風(fēng)突然去世。母親死后,女兒阿繼挑起家庭生活重?fù)?dān),她拼命干活,照看弟弟與吉,給父親很大的幫助。女兒漸漸長(zhǎng)大成人,十分溫柔可愛,引得村里的青年們愛慕不已??贝畏浅L蹛圩约旱恼粕厦髦?,不讓任何人靠近她。
由于生活所迫,勘次不時(shí)從別人地里偷點(diǎn)東西,竟養(yǎng)成盜癖。有一次因此發(fā)生糾紛,多虧東首鄰居調(diào)解才算平息事態(tài)。卯平與勘次的關(guān)系越鬧越僵,他帶著外孫與吉住進(jìn)一間小破屋,阿繼只得既用心照顧外公又處處體貼父親。
初冬的一天,勘次和阿繼去雜樹林中墾荒。年逾古稀、手腳不便的卯平和與吉在灶前用枯葉燒開水,不慎引起火災(zāi),大火無情地將鄰居家也一起燒了,卯平燒傷嚴(yán)重,與吉的頭部亦被灼傷。卯平想一個(gè)人承擔(dān)責(zé)任,在一個(gè)大雪天的夜晚打算懸梁自盡。目睹這一切,勘次對(duì)養(yǎng)父開始改變了看法,對(duì)以往卑劣的行為有所悔悟。在阿繼的精心照料下,卯平脫離了危險(xiǎn),一家人終于迎來了和睦共處的一天。
【作品鑒賞】
作者唯一的長(zhǎng)篇小說《土地》,經(jīng)夏目漱石推薦,于1909年6月至11月在《東京朝日新聞》上連載。據(jù)說,當(dāng)時(shí)作者還是無名的新作家,原先預(yù)定連載四十回,但是因?yàn)樽髌饭?jié)奏較慢,加上作品中有大量的田園風(fēng)景描寫,所以一直連載到一百五十一回才告終結(jié)??搅貢r(shí),報(bào)社內(nèi)外都有要作者停止續(xù)寫的呼聲,但是報(bào)社主筆池邊三山認(rèn)為應(yīng)該讓作者按自己的思路寫下去。連載完畢后,春陽(yáng)堂于1912年出版了單行本,夏目漱石為單行本作了序。
本作品沒有什么精彩的情節(jié),它只是用現(xiàn)實(shí)主義的手法,極其精細(xì)地描寫了貧苦農(nóng)民的不幸生活以及與他們生活密切相關(guān)的自然風(fēng)俗、季節(jié)變化和各種節(jié)日。就像書名“土地”所象征的含義那樣,農(nóng)民們“在土地強(qiáng)大的牽引力”控制下,肩負(fù)著“與土地風(fēng)雨同舟的命運(yùn)”,不得不按自然的命令忍受貧窮的生活。應(yīng)該說整個(gè)作品的氣氛是很壓抑、痛苦的,然而,卻又處處體現(xiàn)出農(nóng)民質(zhì)樸、溫厚的仁愛。在人物塑造方面,主人公勘次的形象寫得比較飽滿,既寫了他貪欲、狡猾、自私等缺陷,又寫了他對(duì)妻子女兒的愛,最后他在感受到周圍人們的溫情后還有了悔悟;卯平表面上冷若冰霜,心地卻很善良;而阿繼的淳樸和純真更是給一家人陰郁的生活平添了許多生氣,這些人物都寫得有聲有色,給人以深刻的印象。
最初,小說家森田草平約作者創(chuàng)作此書時(shí),作者感到力不從心未能答應(yīng),后來,在森田的懇求下才應(yīng)允下來。作者以認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度去家鄉(xiāng)進(jìn)行實(shí)地調(diào)查和采訪,把那里的雇農(nóng)當(dāng)作創(chuàng)作原型,在白描寫生上下了很大的功夫。當(dāng)時(shí),日本文壇正好是自然主義文學(xué)盛行的時(shí)候,作者用現(xiàn)實(shí)主義的手法如實(shí)描繪人生不幸,確實(shí)與自然主義文學(xué)有相同之處,但是不同的是作者并沒有采取自然主義文學(xué)隨意、冷漠地暴露表面現(xiàn)象的態(tài)度,而是懷著深切的愛和同情心深入地描寫了貧苦農(nóng)民的物質(zhì)生活和精神世界。正像夏目漱石在序文中所說,這部作品細(xì)致入微地直敘了“誕生在土地之上又與土地共同成長(zhǎng)的如同蛆蟲一般可憐的農(nóng)民生活”,具有藝術(shù)感染力。本作品雖然發(fā)表當(dāng)初反應(yīng)不佳,但是隨著時(shí)間的推移,越來越多的人認(rèn)識(shí)到它真正的價(jià)值,以后,本作品獲得了日本農(nóng)民文學(xué)的先驅(qū)之作和最高杰作的定評(píng)。
選文[1]
お品は自分の手で自分の身を殺したのである。お品は十九の暮におつぎを産んでから、其次の年にも亦妊娠した。其の時(shí)は彼等は窮迫の極度に達(dá)して居たので其の胎児は死んだお袋の手で七月目に墮胎して畢った。それはまだ秋の暑い頃であった。強(qiáng)健なお品は四五日経つと林の中で草刈をして居た。それでも無理をした爲(wèi)に其後大煩いはなかったが恢復(fù)するまでには暫くぶらぶらして居た。それからというものはどういふものかお品は妊娠しなかった。おつぎが十三の時(shí)與吉が生まれた。此の時(shí)は勘次もお品も腹の子を大切にした。女の子が十三というともう役に立つので、與吉を育てながら夫婦は十分に働くことが出來た。與吉が三つになったのでおつぎは他へ奉公に出すことに夫婦の間には決定された。其の頃十五の女の子では一年の給料は精々十円位のものであった。それでもそれ丈の收入の外に食料の減ずることが貧乏な世帶には非常な影響なのである。それが稻の穗首の垂れる頃からお品は思案の首を傾げるようになった。身體の容子が変に成ったことを心付いたからである。十年余も保たなかった腹は與吉が止ってから癖が附いたものと見えて[2]又妊娠したのである。お品も勘次もそれには當(dāng)惑した。おつぎを奉公[3]に出して畢えば、二人の子を抱いてお品は從來のように働くことが出來ない、僅な稼でもそれが停止されることは彼等の生活の爲(wèi)には非常な打撃でなければならぬ。其の內(nèi)に稻を刈ったり、籾を干したり忙しい收穫の季節(jié)が來て、冴えた空の下に夫婦は毎日埃を浴びて居た。有繋に罪なような心持もするので夫婦は只困って其の日を過して居た。それも夜に成って疲れた身體を橫にし甘睡に陷るまでの少時(shí)間彼等は互に決し難い思案を交換するのであった。從來も夫婦の間は孰れが本位であるか[4]分らぬ程勘次には決斷の力が欠乏して居た。
【選文注釋】
[1]本節(jié)引自《土地》第五章的開頭部分。在丈夫勘次外出打短工時(shí),妻子阿品墮胎失敗死亡,這是在喪事辦完之后對(duì)阿品生平的一段回顧,它濃縮了貧農(nóng)之妻阿品苦難的一生?!锻恋亍返谝徽轮恋谒恼录?xì)致地描寫了阿品發(fā)病到死亡的過程,在這之后再做這一敘述,使文章顯得更加完整、生動(dòng)。文中看不到堆砌的華麗辭藻,作者用的是現(xiàn)實(shí)主義的樸素?zé)o華的白描手法。
[2]十年余も…と見えて:這句話意為:十多年未懷孕的阿品自從懷了與吉之后好像又變得易于受孕了。
[3]奉公:傭人、傭工。
[4]孰れが本位であるか:勘次遇事缺少?zèng)Q斷力,所以他們家以往作出的決定搞不清是丈夫還是妻子決斷的。
【作者簡(jiǎn)介】
長(zhǎng)塚節(jié)(1879—1915)出身于茨城縣一土豪家庭。因病在中學(xué)求學(xué)時(shí)輟學(xué),后成為正岡子規(guī)的門生,學(xué)習(xí)寫作短歌和寫生文。子規(guī)逝世后,他和伊藤左千夫一起成為當(dāng)時(shí)最引人注目的和歌新秀。新創(chuàng)作的美麗的和歌集《羈旅雜詠》和《憶乘鞍岳》顯示了其和歌大家的風(fēng)格。1907年起開始對(duì)創(chuàng)作小說、寫生文感興趣起來,發(fā)表過《燒炭的姑娘》《挖芋》《太十和他的狗》等優(yōu)秀的短篇小說。1901年診斷得了喉頭結(jié)核病之后再次潛心于和歌創(chuàng)作。1914年發(fā)表優(yōu)秀和歌詩(shī)231首。1915年病逝,年僅36歲。