歐游漫錄

旅伴

西班牙有一個(gè)俗諺，大旨是“一人不是伴，兩人正是伴，三數(shù)便成群，滿四就是亂?！边@旅行，尤其是長(zhǎng)途的旅行，選伴是一樁極重要的事情。我的理論我的經(jīng)驗(yàn)，都使我無(wú)條件的主張獨(dú)游主義——是說(shuō)把游歷本身看做目的。同樣一個(gè)地方你獨(dú)身來(lái)看與結(jié)伴來(lái)看所得的結(jié)果就不同。理想的同伴(比如你的愛(ài)妻或是愛(ài)友或是愛(ài)什么)當(dāng)然有，但與其冒險(xiǎn)不如意同伴的懊悵不如立定主意獨(dú)身走來(lái)得妥當(dāng)。反正近代的旅行其實(shí)是太簡(jiǎn)單容易了，尤其是歐洲，啞巴瞎子聾子傻瓜都不妨放膽去旅行，只要你認(rèn)識(shí)字，會(huì)得做手勢(shì)，口袋里有錢(qián)，你就不會(huì)丟。

我這次本來(lái)已經(jīng)約定了同伴，那位先生高明極了，他在西伯利亞打過(guò)幾年仗，紅黨白黨(據(jù)他自己說(shuō))都是他的朋友，會(huì)說(shuō)俄國(guó)話，氣力又大，跟他同走一定吃不了虧。可是我心里明白，天下沒(méi)有無(wú)條件的便宜，況且軍官大爺不是容易伺候的，回頭他發(fā)現(xiàn)假定的“絕對(duì)服從”有漏孔時(shí)他就對(duì)著這無(wú)抵抗的弱者發(fā)威，那可不是玩!這樣一想我覺(jué)得還是獨(dú)身去西伯利亞冒險(xiǎn)，比較的不恐怖些。說(shuō)也巧，那位先生在路上發(fā)現(xiàn)他的公事還不曾了結(jié)至少須延遲一星期動(dòng)身，我就趁機(jī)會(huì)告辭，一溜煙先自跑了!

同時(shí)在車上我已經(jīng)結(jié)識(shí)了兩個(gè)旅伴：一位是德國(guó)人，做帽子生意的，他的臉子他的腦袋，他的肚子都一致聲明他決不是另一國(guó)人：他可沒(méi)有日耳曼人往常的鎮(zhèn)定，在他那一雙閃鑠的小眼睛里你可以看出他一天害怕與提防危險(xiǎn)的時(shí)候多，自有主見(jiàn)的時(shí)候少。他的鼻子不消說(shuō)完且是叫啤酒與酒精薰糟了的，皮里的青筋全都糾盤(pán)的供著活像一只霽紅碎瓷的鼻煙壺。他常常替他自己發(fā)現(xiàn)著急的原因，不是擔(dān)憂他的護(hù)照少了一種簽字，便是害怕俄國(guó)人要充公他新做的襯衫。他念過(guò)他的叔本華；每次不論講什么問(wèn)題他的結(jié)句總是“倒不錯(cuò)，叔本華也是這么說(shuō)的!”

還有一個(gè)更有趣的旅伴在車上結(jié)識(shí)的是意大利人。他也是在東方做帽子生意的。如其那位德國(guó)先生滿腦子裝著香腸啤酒與叔本華的，我見(jiàn)了不由得不起敬。這位拉丁族的朋友我簡(jiǎn)直的愛(ài)他了，我初次見(jiàn)他，猜他是個(gè)大學(xué)教授，第二次見(jiàn)他猜他是開(kāi)礦的，到最后才知道他是賣(mài)帽子給我們的，我與他談得投機(jī)極了，他有的是諧趣，書(shū)也看得不少，見(jiàn)解也不平常。像這種無(wú)意中的旅伴是很難得的，我一途來(lái)不覺(jué)著寂寞就幸虧有他，我到了還與他通信。你們都見(jiàn)過(guò)大學(xué)眼藥的廣告不是?那有一點(diǎn)兒像我那朋友。只是他漂亮多了，他那燒胡是不往下掛的，修得頂整齊，又黑又濃又緊，驟看像是一塊天鵝絨，他的眼最表示他頭腦的敏銳，他的兩頰是鮮楊梅似的紅，益發(fā)激起他白的膚色與漆黑的發(fā)。他最愛(ài)念的書(shū)是 Don Quixteo Ariosto 中他的癖好，丹德當(dāng)然更是他從小的陪伴。

托爾斯泰

我在京的時(shí)候，記得有一天，為東方雜志上一條新聞，和朋友們起勁的談了半天，那新聞是列寧死后，他的太太到法庭上去起訴，被告是骨頭早腐了的托爾斯泰，說(shuō)他的書(shū)，是代表波淇洼的人生觀，與蘇維埃的精神不相容的，列寧臨死的時(shí)候，叮囑他太太一定得想法取締他，否則蘇維埃有危險(xiǎn)，法庭的判決是列寧太太勝訴，宣告托爾斯泰的書(shū)一起毀版，現(xiàn)在的書(shū)全化成灰，從這灰再造紙，改印列寧的書(shū)，我們那時(shí)候大家說(shuō)這消息太離奇了，也許又是美國(guó)人存心誣毀蘇俄的一種宣傳，但同時(shí)杜洛茨基為做了《十月革命》那書(shū)上法庭被軟禁的消息又到了，又似乎不是假的，這樣看來(lái)蘇俄政府，什么事情都做得出，托爾斯泰那話竟許也有影子的。

我們畢竟有些“波淇洼”頭腦，對(duì)于詩(shī)人文學(xué)家的迷信，總還脫不了，還有什么言論自由，行動(dòng)自由，出版自由，那一套古董，也許免不了迷戀，否則為甚么單單托爾斯泰毀版的消息叫我們不安呢?我還記得那天陳通伯說(shuō)笑話，他說(shuō)這來(lái)你們新文學(xué)家應(yīng)得格外當(dāng)心了。要不然不但沒(méi)飯吃，竟許有坐監(jiān)牢的希望，在坐的人，大約只有郁達(dá)夫可放心些，他教人家做賊，那總可以免掉波淇洼的嫌疑了!

所以我一到莫斯科見(jiàn)人就要打聽(tīng)托爾斯泰的消息，后來(lái)我會(huì)著了老先生的大小姐，六十歲的一位太太，頂和氣的，英國(guó)話、德國(guó)話都說(shuō)得好，下回你們過(guò)莫斯科也可以去看看她，我們使館李代表太太認(rèn)識(shí)她，如其她還在，你們可以找她去介紹。

托爾斯泰大小姐的顴骨，最使我想起他的老太爺，此外有甚么相似的地方，我不敢說(shuō)。我當(dāng)然問(wèn)起那新聞，但她好像并沒(méi)有直接答復(fù)我，她只說(shuō)現(xiàn)代書(shū)鋪?zhàn)永锼臅?shū)差不多買(mǎi)不著了，不但托爾斯泰，就是屠格涅夫，道施妥奄夫斯基等一班作者的書(shū)都快滅跡了。我問(wèn)她現(xiàn)在莫斯科還有甚么重要的文學(xué)家，她說(shuō)全跑了，剩下的全是不相干的，我問(wèn)她這幾年他們一定經(jīng)嘗了苦難的生活，她含著眼淚說(shuō)可不是，接著就講她們姊妹，在革命期內(nèi)過(guò)的日子，天天與餓死鬼做近鄰，不知有多少時(shí)候晚上沒(méi)有燈火點(diǎn)，但是她說(shuō)倒是在最窘的時(shí)候，我們心地最是平安，離著死太近了也就不怕，我們往往在黑夜里在屋內(nèi)或在門(mén)外圍坐著，輪流念書(shū)唱歌，有時(shí)和著一起唱，唱起了勁，什么苦惱都忘了。我問(wèn)她現(xiàn)在的情形怎樣，她說(shuō)現(xiàn)在好了，你看我不是還有兩間屋子，這許多學(xué)畫(huà)的學(xué)生，餓死總不至于，除非那恐怖的日子再回來(lái)，那是不敢想的了，我下星斯就得到法國(guó)去，那邊請(qǐng)我去講演，我感謝政府已經(jīng)給我出境的護(hù)照，你知道那是很不易得到的。她又講起她的父親的晚年，怎樣老夫妻的吵鬧，她那時(shí)年輕也懂不得，后來(lái)托爾斯泰單身跑了出去，死在外面，他的床還在另一處紀(jì)念館里陳列著，到死不見(jiàn)家人的面!

她的外間講臺(tái)上坐著一個(gè)袒半身的男子，黑胡髭、大眼睛，有些像蠶塞夫康賴特，她的學(xué)生們都在用心的臨著畫(huà)；一只白玉似純凈的小貓?jiān)谝粡堊郎咸?，我們臨走的時(shí)候，他的姑娘進(jìn)來(lái)了，還只十八九歲模樣，極活潑的，可是在小姑娘臉上，托爾斯泰的影子都沒(méi)了。

方才聽(tīng)說(shuō)道施妥奄夫斯基的女兒快餓死了，現(xiàn)在德國(guó)或是波蘭，有人替她在報(bào)上告急；這樣看來(lái)，托爾斯泰家的姑娘們，運(yùn)氣還算是好的了。