腿上的繃帶

一

老齊站在操場(chǎng)腿上扎著繃帶，這是個(gè)天空長(zhǎng)起彩霞的傍晚，墻頭的楓樹(shù)動(dòng)蕩得戀戀愛(ài)人。老齊自己沉思著這次到河南去的失敗，在河南工作的失敗，他惱悶著。但最使他惱悶的是逸影方才對(duì)他談話的表情，和她身體的漸瘦。她談話的聲音和面色都有些異樣，雖是每句話照常的熱情。老齊懷疑著，他不能決定逸影現(xiàn)在的熱情有沒(méi)有幾分假造或是有別的背景，當(dāng)逸影把大眼睛轉(zhuǎn)送給他，身子卻躲著他的時(shí)候，但他想到逸影的憔悴。他高興了，他覺(jué)得這是一筆收入，他當(dāng)作逸影為了思念他而憔悴的，在愛(ài)情上是一筆巨大的收入?？墒侨匀粣缾?，他想為什么這次她不給我接吻就去了。

墻頭的楓樹(shù)悲哀的動(dòng)蕩，老齊望著地面，他沉思過(guò)一切。

校門口兩個(gè)披絨巾子的女同學(xué)走來(lái)，披綠色絨巾的向老齊說(shuō)：

“許多日不見(jiàn)了，到什么地方去來(lái)？”

另一個(gè)披著青藍(lán)色絨巾的跳躍著跟老齊握手并且問(wèn)：

“受了傷么，腿上的繃帶？”

捧不住自己的心，老齊以為這個(gè)帶著青春的姑娘，是在向他輸送青春，他愉快的在笑?？墒抢淆R一想到逸影，他又急忙的轉(zhuǎn)變了，他又傷心的在笑。

女同學(xué)向著操場(chǎng)那邊的樹(shù)蔭走去，影子給樹(shù)蔭淹沒(méi)了，不見(jiàn)了。

老齊坐在墻角的小凳上，仍是沉思著方才沉思過(guò)的一切。墻頭的楓樹(shù)勉強(qiáng)擺著葉子，風(fēng)來(lái)了柳條在風(fēng)中搖動(dòng)，荷葉在池頭浮走。

圍住荷池的同學(xué)們，男人們抽縮著肩頭笑，女人們拍著手笑。有的在池畔讀小說(shuō)，有的在吃青棗，也有的男人坐在女人的陽(yáng)傘下，說(shuō)著小聲的話。宿舍的窗子都打開(kāi)著，坐在窗沿的也有。

但，老齊的窗簾沒(méi)有掀起，深長(zhǎng)的垂著，帶有陰郁的氣息垂著。

達(dá)生聽(tīng)說(shuō)老齊回來(lái)，去看他，順便買了幾個(gè)蘋果。達(dá)生抱著蘋果，在窗下繞起圈子來(lái)。他不敢打開(kāi)老齊的窗子，因?yàn)樗麄兪抢嫌?，老齊的一切他都知道，他怕是逸影又在房里。因?yàn)橐萦叭粼诶淆R房里，窗簾什么時(shí)候都是放下的。達(dá)生的記憶使他不能打門，他坐在池畔自己吃蘋果。別的同學(xué)來(lái)和達(dá)生說(shuō)話，其實(shí)是他的蘋果把同學(xué)引來(lái)的。結(jié)果每人一個(gè)，在倒垂的柳枝下，他們談起關(guān)于女人的話，關(guān)于自己的話，最后他們說(shuō)到老齊了。有的在嘆氣，有的表示自己說(shuō)話的身份，似乎說(shuō)一個(gè)字停兩停。就是……這樣……事為……什么不……不苦惱呢？哼！

蘋果吃完了，別的同學(xué)走開(kāi)了，達(dá)生猜想著別的同學(xué)所說(shuō)關(guān)于老齊的話，他以為老齊這次出去是受了什么打擊了么？他站起來(lái)走到老齊的窗前，他的手觸到玻璃了，但沒(méi)作響。他的記憶使他的手指沒(méi)有作響。

二

達(dá)生向后院女生宿舍走去。每次都是這樣，一看到老齊放下窗簾，他就走向女生宿舍去看一次，他覺(jué)得這是一條聰明的計(jì)劃。他走著，他聽(tīng)著后院的蟬吵，女生宿舍擺在眼前了。

逸影的窗簾深深的垂下，和老齊一樣，完全使達(dá)生不能明白，因?yàn)樗麖牟挥鲆?jiàn)過(guò)這事。他心想：“若是逸影在老齊的房里，為什么她的窗簾也放下？”

達(dá)生把持住自己的疑惑，又走回男生宿舍去，他的手指在玻璃窗上作響。里面沒(méi)有回聲，響聲來(lái)得大些，也是沒(méi)有回聲。再去拉門，門閉得緊緊的，他用沉重而急躁的聲音喊：

“老齊——老齊，老齊——”

宿舍里的伙計(jì)，拖拉著鞋，身上的背心被汗水濕透了，費(fèi)力的半張開(kāi)他的眼睛，顯然是沒(méi)聽(tīng)懂的神情，站在達(dá)生的面前說(shuō)：

“齊先生嗎？病了，大概還沒(méi)起來(lái)?！?/p>

老齊沒(méi)有睡，他醒著，他曉得是達(dá)生來(lái)了。他不回答友人的呼喊，同時(shí)一種愛(ài)人的情緒壓倒友人的情緒，所以一直遲延著，不去開(kāi)門。

腿上扎著繃帶，脊背曲作弓形，頭發(fā)蓬著，臉色真像一張秋天曬成的干菜，糾皺，面帶綠色，襯衫的領(lǐng)子沒(méi)有扣，并且在領(lǐng)子上扯一個(gè)大的裂口。最使達(dá)生奇怪的，看見(jiàn)老齊的眼睛紅腫過(guò)。不管怎樣難解決的事，老齊從沒(méi)哭過(guò)，任憑哪一個(gè)同學(xué)也沒(méi)看過(guò)他哭，雖是他坐過(guò)囚受過(guò)刑。

日光透過(guò)窗簾針般的刺在床的一角和半壁墻，墻上的照片少了幾張。達(dá)生認(rèn)識(shí)逸影的照片一張也沒(méi)有了，凡是女人的照片一張都不見(jiàn)了。

蟬在樹(shù)梢上吵鬧，人們?cè)跇?shù)下坐著，荷池上的一切聲音，送進(jìn)老齊的窗間來(lái)，都是穿著憂悒不可思議的外套。老齊煩擾著。

老齊眼睛看住墻上的日光在玩弄自己的手。達(dá)生問(wèn)了他幾句關(guān)于這次到河南去的情況。老齊只很簡(jiǎn)單的回答了幾句：

“很不好?！?/p>

“失敗，大失敗！”

達(dá)生幾次不愿意這樣默默的坐著，想問(wèn)一問(wèn)關(guān)于照片的事，就像有什么不可觸的悲哀似的，每句老齊都是躲著這個(gè)，躲著這個(gè)要爆發(fā)的悲哀的炸彈。

全屋的空氣，是個(gè)不可抵抗的夢(mèng)境，在惱悶人。老齊把床頭的一封信拋給達(dá)生，也坐在椅子上看：

“我處處給你做累，我是—個(gè)不中用的女子，我自己知道，大概我和你走的道路不一樣，所以對(duì)你是不中用的。過(guò)去的一切，叫它過(guò)去，希望你以后更努力，找你所最心愛(ài)的人去，我在向你慶?！?/p>

達(dá)生他不曉得逸影的這封信為何如此淺淡，同時(shí)老齊眼睛紅著，只是不流眼淚。他在玩弄著頭發(fā)，他無(wú)意識(shí)，他癡呆，為了逸影，為了大眾，他倦怠了。

三

達(dá)生方才讀過(guò)的信是一早逸影遣人給老齊送來(lái)的，在讀這封信的時(shí)候，老齊是用著希望和失望的感情，現(xiàn)在完全失望了。他把墻上女人的照片都撕掉了，他以為女人是生著有刺的玫瑰，或者不是終生被迷醉，而不能轉(zhuǎn)醒過(guò)來(lái)，就是被毒刺傷了，早年死去?？傊?，現(xiàn)在女人在老齊心里，都是些不可推測(cè)的惡物，蓬頭散發(fā)的一些妖魔。老齊把所有逸影的照片和舊信都撕掉了丟進(jìn)垃圾箱去。

當(dāng)逸影給他的信一封比一封有趣味，有感情，他在逸影的信里找到了他所希望的安慰。那時(shí)候他覺(jué)得一個(gè)美麗的想象成事實(shí)了，美麗的事是近著他了。但這是一個(gè)短的夢(mèng)，夭亡的夢(mèng)，在夢(mèng)中他的玫瑰落了，殘落了。

老齊一個(gè)人倒在床上。北平的秋天，蟬吵得厲害，他盡量的聽(tīng)蟬吵，腿上的繃帶時(shí)時(shí)有淡紅色的血沁出來(lái)，也正和他的心一樣，他的心也正在流著血。

老齊的腿是受了槍傷。老齊的心是受了逸影的傷，不可分辨。

現(xiàn)在老齊是回來(lái)了，腿是受了槍傷了?？墒且萦安](méi)到車站去接他，在老齊這較比是顆有力的子彈，暗中投到他的懷里了。

當(dāng)老齊在河南受了傷的那夜，草地上曠野的氣味迷茫著他，遠(yuǎn)近還是槍聲在響。老齊就在這個(gè)時(shí)候，他還拿出逸影的照片看。

現(xiàn)在老齊是回來(lái)了，他一人倒在床上看著自己腿上的繃帶。

逸影的窗簾，一天，兩天永久的下垂，她和新識(shí)愛(ài)人整天在窗簾里邊。

老齊他以為自然自己的愛(ài)人分明是和自己走了分路，丟開(kāi)不是非常有得價(jià)值嗎？他在檢查條箱，把所有逸影的痕跡都要掃除似的。小手帕撕碎了，他從前以為生命似的事物撕碎了?？墒撬豢吹酱采系谋蛔?，他未敢動(dòng)手去撕，他感到寒冷。因?yàn)榛貞?，他的眼睛暈花了，這都是一些快意的事，在北海夜游，在西山看楓葉。最后一件宏大的事業(yè)使他興奮了，就是那次在城外他和逸影被密探捕獲的事，因?yàn)闆](méi)有證據(jù)，第二天釋放了。床上這張被子就是那天逸影送給他的，做一個(gè)共同遇難的標(biāo)記。老齊想到這里，他覺(jué)得逸影的偉大、可愛(ài)，她是一個(gè)時(shí)代的女性，她是一個(gè)時(shí)代最前線的女性。老齊搖著頭驕傲的微笑著，這是一道煙霧，他的回想飄散了去。他還是在檢查條箱。

地板上滿落了日影，在日影的斜線里有細(xì)塵飛揚(yáng)，屋里苦悶的蒸熱。逸影的笑聲在窗外震著過(guò)去了。

緩長(zhǎng)的晝遲長(zhǎng)的拖走，在午睡中，逸影變做了一只蝴蝶，重新落在老齊的心上。他夢(mèng)著同逸影又到城外去，但處處都使他危險(xiǎn)有密探和警察環(huán)繞著他們。逸影和從前也不一樣，不像從前并著肩頭走，只是疏遠(yuǎn)著?？傊?，他在夢(mèng)中是將要窒息了。

荷池上柳樹(shù)刮起清風(fēng)在擺蕩，蟬在滿院的棗樹(shù)上吵。達(dá)生穿過(guò)蟬的吵聲，而向老齊的宿舍走去，別的同學(xué)們向他喊道：

“不要去打攪他呀！”

“老齊這次回來(lái)，不管誰(shuí)去看他，他都是帶著煩厭的心思向你講話?！?/p>

他們的聲音使老齊在夢(mèng)中醒轉(zhuǎn)來(lái)。達(dá)生坐在床沿，老齊的手在摸弄腿上的繃帶。老齊的眼睛模糊，不明亮，神經(jīng)質(zhì)的，他的眉緊皺在一起和兩條牽連的鎖鏈一樣。達(dá)生知道他是給悲哀在毀壞著。

他伴老齊去北海，坐在樹(shù)蔭里，老齊說(shuō)著把腿上的繃帶舉給達(dá)生看：

“我受的傷很輕，連脛骨都沒(méi)有穿折?！彼悬c(diǎn)驕傲的氣概，“別的人，頭顱粉碎的也有，折了臂的也有，什么樣的都有，傷重的都是在草地上滾轉(zhuǎn)，后來(lái)自已死了。”

老齊的臉為了憤恨的熱情，遮上一層赤紅的紗幕。他繼續(xù)的說(shuō)下去：“這算不了什么，我計(jì)算著，我的頭顱也獻(xiàn)給她的，不然我們的血也是慢慢給對(duì)方吸吮了去?！?/p>

逸影從石橋邊走過(guò)來(lái)，現(xiàn)在她是換上了紅花紗衫，和一個(gè)男人。男人是老齊的同班，他們打了個(gè)招呼走過(guò)去了。

老齊勉強(qiáng)的把持住自己，他想接著方才的話說(shuō)下去。但這是不可能的。他忘了方才說(shuō)的是什么，他把持不住自己了，他臉紅著。后來(lái)還是達(dá)生提起方才的話來(lái)，老齊才又接著說(shuō)下去，所說(shuō)的卻是沒(méi)有氣力和錯(cuò)的句法。

他們開(kāi)始在樹(shù)蔭里踱蕩。達(dá)生說(shuō)了一些這樣那樣的話，可是老齊一句不曾理會(huì)。他像一個(gè)發(fā)瘧疾的人似的，血管覺(jué)得火熱－陣，接著又寒冷下去，血液凝結(jié)似的寒冷下去。

一直到天色暗黑下去，老齊才回到宿舍。現(xiàn)在他全然明白了。他知道逸影就是為了紗衫才去戀愛(ài)那個(gè)同學(xué)。誰(shuí)都知道那個(gè)同學(xué)的父親是一個(gè)工廠的廠主。

老齊愿意把床上的被子撕掉，他覺(jué)得保存這些是沒(méi)有意義。同時(shí)他一想到逸影給人做過(guò)丫環(huán)，他的眼淚流下來(lái)了。同時(shí)他又想到，被子是象征著兩個(gè)受難者，老齊狂吻著被子哭，他又想到送被子的那天夜里，逸影的眼睛是有多么生動(dòng)而悅?cè)恕＠淆R狂吻著被子，哭著，腿上的繃帶有血沁了出來(lái)。

（該篇?jiǎng)?chuàng)作日期不詳，首刊于1933年7月18日至21日長(zhǎng)春《大同報(bào)》副刊《大同俱樂(lè)部》，署名悄吟。）