離去

黎文近兩天盡是幻想著海洋；白色的潮呵！驚天的潮呵！拍上紅日去了！海船像只大鳥似的行走在浪潮中。海震撼著，滾動著，自己渺小得被埋在海中似的！

黎文他似乎不能再想。他走在路中，他向朋友家走去，朋友家的窗子忽然閃過一個影子。

黎文開門了！黎文進來了！即是不進來，也知道是他來了！因為他每天開門是那種聲音，急速而響動。站到門欄，他的面色不如往日。他說話聲，更沉埋了。

“昨晚我來，你們不在這，我明天走?！?/p>

“決定了嗎？”

“決定了?！?/p>

“集到多少錢？”

“三十塊?！?/p>

這在朋友的心中非常刺痛，連一元錢路費也不能幫助！他的朋友看一看自己的床，看一看自己的全身，連一件衣服為著行路人也沒有。在地板上黎文拿起他行路用的小提包。他檢查著：灰色的襯衫，白色的襯衫，再翻一翻，再翻一翻，沒有什么了！碎紙和本子在里面。

一件棉外套，領子的皮毛張起著，里面露著棉花，黎文他現(xiàn)在穿一件夾的，他說：

“我拿這件大氅，送回主人去?！?/p>

“為什么要送回去？他們是有衣服穿的，把它當了去，或是賣，都好?！?/p>

“這太不值錢，連一元錢也賣不到?！?/p>

“那么你送回家去好啦！”

“家嗎？我不回家?！?/p>

黎文的臉為這突然的心跳，而充血，而轉白。他的眼睛像是要流淚樣，假若誰再多說一句話關于他的家。

昨天黎文回家取襯衫，在街口遇見了小弟弟。小弟弟一看見哥哥回來，就像報喜信似的叫喊著：“哥哥回來了！”每次回家，每次是這樣，小弟弟顫動著賣煙卷的托盤在胸前，先跑回家去。

媽媽在廚房里問著：“事忙嗎？怎么五六天不回家？”

因為他近兩個月每天回家，媽媽欣喜著兒子找到職業(yè)。黎文的職業(yè)被辭退已是一星期，媽媽仍是欣喜著。又問下去：

“你的事忙嗎？你的臉色都不很好，太累了吧！”

他愿意快些找到他的襯衫，他愿快些離開這個家庭。

“你又是想要走嗎？這回可不許你走，你走到哪，就跟到你哪！”

他像個啞人，不回答什么！后來媽媽一面縫著兒子的衣裳，一面把眼淚抹到袖邊，她是偷偷抹著。

他哄騙著母親：“米快要吃完了吧！過兩天我能買回來一袋子面。是不是？那夠吃多半個月呢？”

媽媽的悲哀像孩子的悲哀似的，受著騙，岔過去了。

他這次離家是最后的一次離家，將來或者能夠再看見媽媽，或者不能夠。因為媽媽現(xiàn)在就夠衰老的了。就是不衰老，或者會被憂煩壓倒。

黎文的心就像被搖著的鈴心似的，要把持也不能把持住。任意的搖吧！瘋狂的搖吧！他就這樣別開家門。弟弟，媽媽并沒出來相送，媽媽知道兒子是常?；丶业?。

黎文他坐在朋友家中，他又幻想著海了！他走在馬路上，他仿佛自己的腳是踏在浪上。仿佛自己是一只船浮在馬路上。街市一切的聲音，好像海的聲音。

他向前走著，他驚怕這海洋，同時他愿意早些臨近這可驚怕的海洋。

二一，三

（該篇首刊于1934年3月10日、11日哈爾濱《國際協(xié)報》副刊《國際公園》，署名悄吟。）