朦朧的期待

一年之中三百六十日，日日在愁苦之中，

還不如那山上的飛鳥，還不如那田上的蚱蟲。

李媽從那天晚上就唱著曲子，就是當(dāng)她聽說金立之也要出發(fā)到前方去之后。金立之是主人家的衛(wèi)兵。這事可并沒有人知道，或者那另外的一個(gè)衛(wèi)兵有點(diǎn)知道，但也說不定是李媽自己的神經(jīng)過敏。

“李媽！李媽……”

當(dāng)太太的聲音從黑黑的樹蔭下面?zhèn)鱽?lái)時(shí)，李媽就應(yīng)著回答了兩三聲。因?yàn)樗切约彼斓娜耍瑥膩?lái)是這樣，現(xiàn)在仍是這樣?？墒钱?dāng)她剛一抬腳，為著身旁的一個(gè)小竹方凳，差一點(diǎn)沒有跌倒。于是她感到自己是流汗了，耳朵熱起來(lái)，眼前冒了一陣花。她想說：

“倒霉！倒霉！”她一看她旁邊站著那個(gè)另外的衛(wèi)兵，她就沒有說。

等她從太太那邊拿了兩個(gè)茶杯回來(lái)，剛要放在水里邊去洗，那姓王的衛(wèi)兵把頭偏著：

“李媽，別心慌，心慌什么，打碎了杯子?！?/p>

“你說心慌什么……”她來(lái)到嘴邊上的話沒有說，像是生氣的樣子，把兩個(gè)杯子故意的撞出叮當(dāng)?shù)捻懧晛?lái)。

院心的草地上，太太和老爺?shù)募垷煹幕鸸夂鸵欢湫』ㄋ频暮鋈婚_放得紅了。忽然又收縮得像一片在萎落下去的花片。螢火蟲在樹葉上閃飛，看起來(lái)就像憑空的毫沒有依靠的被風(fēng)吹著似的那么輕飄。

“今天晚上絕對(duì)不會(huì)來(lái)警報(bào)的……”太太的椅背向后靠著，看著天空。她不大相信這天陰得十分沉重，她想要尋找空中是否還留著一個(gè)星子。

“太太，警報(bào)不是多少日子夜里不來(lái)了么？”李媽站在黑夜里，就像被消滅了一樣。

“不對(duì)，這幾天要來(lái)的，戰(zhàn)事一過九江，武漢空襲就多起來(lái)……”

“太太，那么這仗要打到哪里？也打到湖北？”

“打到湖北是要打到湖北的，你沒看見金立之都要到前方去了嗎？”

“到大冶，太太，這大冶是什么地方？多遠(yuǎn)？”

“沒多遠(yuǎn)，出鐵的地方，金立之他們整個(gè)的特務(wù)連都到那邊去?！?/p>

李媽又問：“特務(wù)連也打仗，也沖鋒，就和別的兵一樣？特務(wù)連不是在長(zhǎng)官旁邊保衛(wèi)長(zhǎng)官的嗎？好比金立之不是保衛(wèi)太太和老爺?shù)膯?？?/p>

“緊急的時(shí)候，他們也打仗，和別的兵一樣??！你還沒聽金立之說在大場(chǎng)他也作戰(zhàn)過嗎？”

李媽又問：“到大冶是打仗去？”隔了一會(huì)她又說，“金立之就是作戰(zhàn)去？”

“是的，打仗去，保衛(wèi)我們的國(guó)家！”

太太沒有十分回答她，她就在太太旁邊靜靜的站了一會(huì)，聽著太太和老爺談著她所不大理解的戰(zhàn)局，又是田家鎮(zhèn)……又是什么鎮(zhèn)……

李媽離開了院心，經(jīng)過有燈光的地方，她忽然感到自己是變大了，變得像和院子一般大，她自己覺得她自己已經(jīng)赤裸裸的擺在人們的面前。又仿佛自己偷了什么東西被人發(fā)覺了一樣，她慌忙的躲在了暗處。尤其是那個(gè)姓王的衛(wèi)兵，正站在老爺?shù)拈T廳旁邊，手里拿著個(gè)牙刷，像是在刷牙。

“討厭鬼，天黑了，刷的什么牙……”她在心里罵著，就走進(jìn)廚房去。

一年之中三百六十日，

日日在愁苦之中，

還不如那山上的飛鳥，

還不如那田上的蚱蟲。

還不如那山上的飛鳥，

還不如那田上的蚱蟲……

李媽在飯鍋旁邊這樣唱著，在水桶旁邊這樣唱著，在曬衣服的竹竿子旁邊也是這樣唱著。從她的粗手指骨節(jié)流下來(lái)的水滴，把她的褲腿和她的玉藍(lán)麻布的上衣都印著圈子。在她的深紅而微黑的嘴唇上閃著一點(diǎn)光，好像一只油亮的甲蟲伏在那里。

刺玫樹的蔭影在太陽(yáng)下邊，好像用布剪的，用筆畫出來(lái)的一樣，爬在石階前的磚柱上。而那葡萄藤，從架子上邊倒垂下來(lái)的纏繞的枝梢，上面結(jié)著和紐扣一般大的微綠色和小琉璃似的圓葡萄，風(fēng)來(lái)的時(shí)候，還有些顫抖。

李媽若是前些日子從這邊走過，必得用手觸一觸它們，或者拿在手上，向她旁邊的人招呼著：

“要吃得啦……多快呀！長(zhǎng)得多快呀！……”

可是現(xiàn)在她就像沒有看見它們，來(lái)往的拿著竹竿子經(jīng)過的時(shí)候，她不經(jīng)意的把竹竿子撞了葡萄藤，那浮浮沉沉的搖著的葉子，雖是李媽已經(jīng)走過，而那蔭影還在地上搖了多時(shí)。

李媽的憂郁的聲音，不但從曲子聲發(fā)出，就是從勺子、盤子、碗的聲音，也都知道李媽是憂郁了，因?yàn)檫@些家具一點(diǎn)也不響亮。往常那響亮的廚房，好像一座音樂室的光榮的日子，只落在回憶之中。

白嫩的豆芽菜，有的還帶著很長(zhǎng)的須子，她就連須子一同煎炒起來(lái)；油菜或是白菜，她把它帶著水就放在鍋底上，油炸著菜的聲音就像水煮的一樣。而后，淺淺的白色盤子的四邊向外流著淡綠色的菜湯。

用圍裙揩著汗，她在正對(duì)面她平日掛在墻上的那塊鏡子里邊，反映著仿佛是受驚的，仿佛是生病的，仿佛是剛剛被幸福離棄了的年青的山羊那么沉寂。

李媽才二十五歲，頭發(fā)是黑的，皮膚是堅(jiān)實(shí)的，心臟的跳動(dòng)也和她的健康成和諧。她的鞋尖常常是破的，因?yàn)樗呗酚肋h(yuǎn)來(lái)不及舉平她的腳。門檻上，煤堆上，石階的邊沿上，她隨時(shí)隨地的暢快的踢著。而現(xiàn)在反映在鏡子里的李媽，不是那個(gè)原來(lái)的李媽，而是另外的李媽了，黑了，沉重了，啞喑了。

把吃飯的家具擺齊之后，她就從桌子邊退了去，她說：“不大舒服，頭痛?！?/p>

她面向著欄柵外的平靜的湖水站著，而后蕩著。已經(jīng)爬上了架的倭瓜在黃色的花上，有蜜蜂在帶著粉的花瓣上來(lái)來(lái)去去。而湖上打成片的肥大的蓮花葉子，每一張的中心頂著一個(gè)圓圓的水珠，這些水珠和水銀的珠子似的向著太陽(yáng)。淡綠色的蓮花苞和掛著紅嘴的蓮花苞，從肥大的葉子旁邊站了出來(lái)。

湖邊上，有人為著一點(diǎn)點(diǎn)家常的菜蔬除著草，房東的老仆人指著那邊竹墻上冒著氣一張排著一張的東西向著李媽說：

“看吧！這些當(dāng)兵的都是些可憐人，受了傷，自己不能動(dòng)手，都是弟兄們?cè)诤锝o洗這東西。這大的毯子，不會(huì)洗凈的。不信，過到那邊去看看，又腥又有別的味……”

西邊竹墻上曬軍用毯，還有些草綠色的，近乎黃色的軍衣。李媽知道那是傷兵醫(yī)院。從這幾天起，她非常厭惡那醫(yī)院，從醫(yī)院走出來(lái)的用棍子當(dāng)做腿的傷兵們，現(xiàn)在她一看見了就有些害怕。所以那老頭指給她看的東西，她只假裝著笑笑。隔著湖，在那邊湖邊上洗衣服的也是兵士，并且在石頭上打著洗著的衣裳，發(fā)出沉重的水聲來(lái)?！敖鹆⒅壬系膸ё樱也皇菦]給他釘起嗎？真是發(fā)昏了，他一會(huì)不是來(lái)取嗎？”

等她取了針線又來(lái)到湖邊，隔湖的馬路上，正過著軍隊(duì)，唱著歌的，混著灰塵的行列，金立之不就在那行列里邊嗎？李媽神經(jīng)質(zhì)的，自己也覺得這想頭非?？尚Α?/p>

這種流行的軍歌，李媽都會(huì)唱，尤其是那句：“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候，”她每唱到這一句，她就學(xué)著軍人的步伐走了幾步。她非常喜歡這個(gè)歌，因?yàn)榻鹆⒅矚g。

可是今天她厭惡他們，她把頭低下去，用眼角去看他們，而那歌聲，就像黃昏時(shí)成團(tuán)在空氣中飛的小蟲子似的，使她不能躲避。

“李媽……李媽?！毙胀醯男l(wèi)兵喊著她，她假裝沒有聽到。

“李媽！金立之來(lái)了?！?/p>

李媽相信這是騙她的話，她走到院心的草地上去，呆呆的站在那里。王衛(wèi)兵和太太都看著她：

“李媽沒有吃飯嗎？”

她手里卷著一半裹腿，她的嘴唇發(fā)黑，她的眼睛和釘子一樣的堅(jiān)實(shí)，不知道釘在她面前的什么。而另外的一半裹腿，比草的顏色稍微黃一點(diǎn)，長(zhǎng)長(zhǎng)的拖在地上，拖在李媽的腳下。

金立之晚上八點(diǎn)多鐘來(lái)的。紅的領(lǐng)章上又多一顆金花，原來(lái)是兩個(gè)，現(xiàn)在是三個(gè)。在太太的房里，為著他出發(fā)到前方去，太太賞給他一杯檸檬茶。

“我不吃這茶，我只到這里……我只回來(lái)看一下。連長(zhǎng)和我一同到街上買連里用的東西。我不吃這茶……連長(zhǎng)在八點(diǎn)一刻來(lái)看老爺?shù)??！彼`敏的看一下袖口的表，“現(xiàn)在八點(diǎn)，連長(zhǎng)一來(lái)，我就得跟連長(zhǎng)一同歸連……”

接著，他就談些個(gè)他出發(fā)到前方，到什么地方，做什么職務(wù)，特務(wù)連的連長(zhǎng)是怎樣一個(gè)好人，又是帶兵多么真誠(chéng)……太太和他熱誠(chéng)的談著。李媽在旁邊又拿太太的紙煙給金立之，她說：

“現(xiàn)在你來(lái)是客人了，抽一支吧！”

她又跑去把裹腿拿來(lái)，擺在桌子上，又拿在手里又打開，又卷起來(lái)……在地板上，她幾乎不能停穩(wěn)，就像有風(fēng)的水池里走著的一張葉子。

他為什么還不來(lái)到廚房里呢？李媽故意先退出來(lái)，站在門檻旁邊咳嗽了兩聲，而后又大聲和那個(gè)衛(wèi)兵講著連她自己也不知道是什么意思的話。她看金立之仍不出來(lái)，她又走進(jìn)房去，她說：

“三個(gè)金花了，等從前方回來(lái)，大概要五個(gè)金花了。金立之今天也換了新衣裳，這衣裳也是新發(fā)的嗎？”

金立之說：“新發(fā)的。”

李媽要的并不是這樣的回答。李媽說：

“現(xiàn)在八點(diǎn)五分了，太太的表準(zhǔn)嗎？”

太太只向著表看了一下，點(diǎn)一點(diǎn)頭，金立之仍舊沒有注意。

“這次，我們打仗全是為了國(guó)家，連長(zhǎng)說，寧做戰(zhàn)死鬼，勿做亡國(guó)奴，我們?yōu)榱似拮?，家庭，兒女，我們必須抗?zhàn)到底……”

金立之站得筆直在和太太講話。

趁著這工夫，她從太太房子里溜了出來(lái)，下了臺(tái)階，轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，她就出了小門，她去買兩包煙送給他。聽說，戰(zhàn)壕里煙最寶貴。她在小巷里一邊跑著，一邊想著她所要說的話：“你若回來(lái)的時(shí)候，可以先找到老爺?shù)墓購(gòu)d，就一定能找到我。太太走到那里，說一定帶著我走?！痹俑嬖V他：“回來(lái)的時(shí)候，你可不就忘了我，要做個(gè)有心的人，可不能夠高升忘了我……”

她在黑黑的巷子里跑著，她并不知道自己是在發(fā)燒。她想起來(lái)到夜里就越熱了，真是湖北的討厭的天氣。她的背脊完全浸在潮濕里面。

“還得把這塊錢給他，我留著這個(gè)有什么用呢！下月的工錢又是五元?？墒巧锨熬€去的，錢是有數(shù)的……”她隔著衣裳捏著口袋里一元錢的票子。

等李媽回來(lái)，金立之的影子都早消失在小巷里了，她站在小巷里喊著：

“金立之……金立之……”

遠(yuǎn)近都沒有回聲，她的聲音還不如落在山澗里邊還能得到一個(gè)空虛的反響。

和幾年前的事情一樣，那就是九江的家鄉(xiāng)，她送一個(gè)年青的當(dāng)紅軍的走了，他說他當(dāng)完了紅軍回來(lái)娶她，他說那時(shí)一切就都好了。臨走時(shí)還送給她一匹印花布，過去她在家里看到那印花布，她就要啼哭。現(xiàn)在她又送走這個(gè)特務(wù)連的兵士走了，他說抗戰(zhàn)勝利了回來(lái)娶她，他說那時(shí)一切就都好了。

還得告訴他：“把我的工錢都留著將來(lái)安排我們的家?！?/p>

但是，金立之已經(jīng)走遠(yuǎn)了。想是連長(zhǎng)已經(jīng)來(lái)了，他歸連了。

等她拿著紙煙，想起這最末的一句話的時(shí)候，她的背脊被涼風(fēng)拍著，好像浸在涼水里一樣。因?yàn)樗径耍Ｖ沽?。熱度離開了她，跳躍和翻騰的情緒離開了她。徘徊，鼓蕩著的要破裂的那一刻的人生，只是一刻把其余的人生都帶走了。人在靜止的時(shí)候常常冷的。所以是她不期的打了個(gè)激靈的冷戰(zhàn)。

李媽回頭看一看那黑黑的院子，她不想再走進(jìn)去，可是在她前面的那黑黑的小巷子，招引著她的更沒有方向。

她終歸是轉(zhuǎn)回身來(lái)，在那顯著一點(diǎn)蒼白的鋪磚的小路上，她摸索著回來(lái)了。房間里的燈光和窗簾子的顏色，單調(diào)得就像飄在空中的一塊布和閃在空中的一道光線。

李媽打開了女仆的房門，坐在她自己的床頭上。她覺得蟲子今夜都沒有叫過，空的，什么都是不著邊際的，電燈是無(wú)緣無(wú)故的懸著，床鋪是無(wú)緣無(wú)故的放著，窗子和門也是無(wú)緣無(wú)故的設(shè)著……總之，一切都沒有理由存在，也沒有理由消滅……

李媽最末想起來(lái)的那一句話，她不愿意反復(fù)，可是她又反復(fù)了一遍：

“把我的工錢，都留著將來(lái)安排我們的家?！?/p>

李媽早早地休息了，這是第一次，在全院子的女仆休息之前她是第一次睡得這樣早，兩盒紅錫包香煙就睡在她枕頭的旁邊。

湖邊上戰(zhàn)士們的歌聲，雖然是已經(jīng)黃昏以后，有時(shí)候隱約的還可以聽到。

夜里，她夢(mèng)見金立之從前線上回來(lái)了?！拔一貋?lái)安家了，從今我們一切都好了?！彼騽倭?。

而且金立之的頭發(fā)還和從前一樣的黑。

他說：“我們一定得勝利的，我們?yōu)槭裁床粍倮兀瑳]道理！”

李媽在夢(mèng)中很溫順的笑了。

一九三八，十，三十一

（該篇首刊于1938年11月18日重慶《文摘戰(zhàn)時(shí)旬刊》第三十六期，署名蕭紅。）