{癡情者：情愛(ài)美學(xué)中的自由民}

有一些人以癡情為畢生的事業(yè)。文學(xué)作品中有很多這樣的經(jīng)典角色。曹雪芹筆下的林黛玉、歌德所書(shū)寫(xiě)的維特，皆屬此間范例。正若我以前所說(shuō)，癡情是一種精神貴族的事業(yè)，它需要懂得愛(ài)，會(huì)愛(ài)，更需要大量精致有閑的時(shí)間。

李清照的“寂寞深閨，柔腸一寸愁千縷。惜春春去。幾點(diǎn)催花雨”，朱淑真的“好是風(fēng)和日暖，輸與鶯鶯燕燕。滿(mǎn)院落花簾不卷，斷腸芳草遠(yuǎn)”，皆是古代官宦人家的無(wú)所事事的閨中婦女的一種話(huà)語(yǔ)紡織。我們稍稍注意便會(huì)發(fā)覺(jué)，中國(guó)古典閨怨式詞句多有“腸”字，而“腸”是線型的。所謂“柔腸”“斷腸”，不過(guò)是書(shū)寫(xiě)者詩(shī)詞里的一根紡織線罷了。農(nóng)婦紡織布匹，深閨寂寞的她們紡織的卻是情愛(ài)與思念。

情愛(ài)的紡織行為往往伴隨著離別。思念一個(gè)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的情人，是古代深閨婦女的日常事務(wù)。古代的思念，因?yàn)闀r(shí)空的阻隔，才顯得詩(shī)意纏綿。如今很少見(jiàn)到這類(lèi)清麗旖旎的詩(shī)歌。臺(tái)灣詩(shī)人余光中的一些作品，就可以看作現(xiàn)代詩(shī)人因?qū)诺淝閻?ài)的向往而吟唱的一曲曲模擬性挽歌。這類(lèi)情愛(ài)現(xiàn)象與文學(xué)種類(lèi)的消失，與人類(lèi)日益高科技化的生存狀態(tài)有關(guān)。河南作家劉震云就敏銳地發(fā)覺(jué)了這個(gè)現(xiàn)象。小說(shuō)《手機(jī)》就描繪了在日漸發(fā)達(dá)的現(xiàn)代物質(zhì)社會(huì)里，人類(lèi)精神生活的嚴(yán)重滑坡，“當(dāng)謊話(huà)與手機(jī)連在一起時(shí)，手機(jī)就成了手雷”。

常常在時(shí)尚雜志上看到一些女寫(xiě)手對(duì)情愛(ài)困惑的解答。毋庸置疑，這類(lèi)解答大多精明到令人目瞪口呆。在這些女寫(xiě)手的筆下，“情愛(ài)學(xué)”已經(jīng)不是“情愛(ài)學(xué)”，它早變成了“會(huì)計(jì)學(xué)”。男人已經(jīng)不是男人，他們是女人的提款機(jī)、搬運(yùn)工、上街的陪伴物。張愛(ài)玲的《傾城之戀》余波甚廣。一些女作家的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)液先天性存在嚴(yán)重的不足，平庸的精神境界決定了她們的作品，從思想到文字皆不明白真愛(ài)為何物。

曾在某個(gè)訪談里看到一位國(guó)內(nèi)作家言“中國(guó)小說(shuō)比外國(guó)小說(shuō)落后了一百年”。這話(huà)驀然聽(tīng)起來(lái)不太悅耳，卻有其事實(shí)依據(jù)。別國(guó)的作家將小說(shuō)這一體裁與哲學(xué)、散文、詩(shī)歌、音樂(lè)（若博爾赫斯、卡夫卡、卡爾維諾）等早已融會(huì)貫通在一起，而我們的作家僅僅有講故事的能力。而同樣是書(shū)寫(xiě)特殊境遇下的情愛(ài)故事，馬爾克斯在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中借男主人公阿里薩父親之口說(shuō)“我對(duì)死亡感到唯一的痛苦，是沒(méi)能為愛(ài)而死”，從而宣讀了一種撼動(dòng)人心的情愛(ài)。而被小資們捧為經(jīng)典的《傾城之戀》，卻是如此的市儈：白流蘇與范柳原是一對(duì)這樣的男女，“他不過(guò)是一個(gè)自私的男子，她不過(guò)是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無(wú)處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻”。（前者的大背景是一場(chǎng)瘟疫，后者的大背景是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。）

黑格爾在《哲學(xué)史講演錄》里提到，古希臘的自由民指的不僅僅是思想意志獨(dú)立的平民階層，還特指這個(gè)階層的游手好閑與無(wú)所事事。因古希臘人認(rèn)為，自由民參與勞作有失體面。這令我想起波德萊爾的《現(xiàn)代生活的畫(huà)家》。波德萊爾在這一系列的文章里首次提到“現(xiàn)代性”“游手好閑者”這兩個(gè)詞匯。本雅明因此認(rèn)為波德萊爾是非常特殊的現(xiàn)代人。在此，我并不想贊同本雅明的觀點(diǎn)。在我看來(lái)，波德萊爾的奇特不在于他的現(xiàn)代性，而在于他現(xiàn)代性外表下的古典。他骨子里實(shí)質(zhì)上流淌的是雅典時(shí)代自由民的血液。他生錯(cuò)了時(shí)代。正因?yàn)樗乃枷肱c時(shí)代形成了精神時(shí)差，他才能“站在大城市和資產(chǎn)階級(jí)隊(duì)伍的門(mén)檻上”凝視、洞悉并思索整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)。

與波德萊爾、本雅明這類(lèi)現(xiàn)代社會(huì)的思想自由民的稀缺相似，若林黛玉、維特的古典癡情者，如今已十分少見(jiàn)。人類(lèi)被日益物化。我們斤斤計(jì)較，我們不會(huì)愛(ài)人，我們更不會(huì)不計(jì)名利地去愛(ài)。癡情者與文人在現(xiàn)代社會(huì)里一樣面臨滅絕。讓我們像緬懷馬爾克斯筆下的經(jīng)典情圣阿里薩一樣（他無(wú)怨無(wú)悔地愛(ài)了費(fèi)爾米納半個(gè)世紀(jì)），來(lái)緬懷這種不務(wù)正業(yè)、無(wú)所事事地為情生、為情死，將所有的身心皆投到愛(ài)情之中的古典情愛(ài)中的自由民。