{柔軟：情愛(ài)美學(xué)的共有經(jīng)驗(yàn)}

在1913年的一輛從薩拉托夫至莫斯科的火車(chē)上，馬雅科夫斯基為了表達(dá)自己的深情，對(duì)他身邊的女伴說(shuō)：“我不是男人，而是穿褲子的云。”這句話后來(lái)成為馬雅科夫斯基一首長(zhǎng)詩(shī)的標(biāo)題。這短短的一句話，道出了人類(lèi)處于情愛(ài)狀態(tài)時(shí)的共有經(jīng)驗(yàn)：柔軟、輕盈、飄浮、蓬松。

云，聚散不定，高高在上，難以把握。但它是柔軟的，正如每一個(gè)愛(ài)著的人都有一顆柔軟的心。“我”愛(ài)“你”，“我”才會(huì)因“你”而柔軟?？吹健澳恪钡纳碛埃?tīng)到“你”的語(yǔ)音，聞到“你”的氣味，整個(gè)人便變得飄忽而輕盈?？v觀世界，無(wú)論種族與膚色，所有有關(guān)神的描繪皆具有諸如此類(lèi)的元素：云朵、天空、飛行以及站立在云朵之上的神。這告知我們，所謂神，便是永久地處于情愛(ài)狀況之中的人。

泰戈?duì)栐谝皇自?shī)里如此安放他的情愛(ài)對(duì)象：“呵，回來(lái)！讓我審視，把你攝入眼底，用花繩系緊，牽入心房。從此朝朝暮暮，你安臥在我柔軟的情愛(ài)之床。”聰穎的讀者馬上會(huì)發(fā)覺(jué)，這幾句詩(shī)中，心房便是泰戈?duì)柸彳浀那閻?ài)之床。愛(ài)的柔軟是心的柔軟。柔軟是一種溫馨的情感經(jīng)驗(yàn)，輕盈是它的同謀，堅(jiān)硬是它的反義詞。愛(ài)賦予人以神性，并將人神性化。藝術(shù)品在觀看者那里能否引起共鳴，根本在于：這藝術(shù)品是否道出了人類(lèi)共有的基本經(jīng)驗(yàn)，是否潛藏著一顆深沉而柔軟的心。

一位畫(huà)家有沒(méi)有愛(ài)心，可以在他的畫(huà)作中看到。安格爾深?lèi)?ài)那懸壺而傾倒的女人，于是畫(huà)面中的女體從臉蛋到四肢皆閃爍著陽(yáng)光照射過(guò)云層的輕柔光亮。在達(dá)利的超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)作中，他的妻子加拉頻頻以女神的姿態(tài)出現(xiàn)，尤其是《波特黎加特圣母像》，達(dá)利表現(xiàn)得更為直接，他把加拉描繪為一位懷抱圣子的圣母。達(dá)利的畫(huà)作再次告訴我們：愛(ài)一個(gè)人，便是將對(duì)方神性化的過(guò)程。頗多人喜歡達(dá)利的名作《永恒的記憶》，卻無(wú)人能道出這幅畫(huà)在公眾間喚起共鳴的真正原因。這幅畫(huà)中，三個(gè)軟綿綿、黏嗒嗒、流體狀的鐘表，分別懸掛在赤裸的樹(shù)枝、擺放在寬敞的平臺(tái)上、佩戴在橫躺在大地上的女性的頭顱上。這流體狀的時(shí)間，是達(dá)利的時(shí)間、情欲的時(shí)間、柔軟的時(shí)間、神一樣的時(shí)間，更是人類(lèi)情愛(ài)經(jīng)驗(yàn)中共有的時(shí)間。這樣的時(shí)間，是永恒的時(shí)間。我們只要稍稍留意，便會(huì)發(fā)覺(jué)，這幅誕生于1931年的作品，是達(dá)利與加拉相遇兩年之后的作品。這個(gè)時(shí)候，是他們情愛(ài)的蜜月期，是藝術(shù)家達(dá)利的情愛(ài)柔軟期。達(dá)利所畫(huà)的流體狀的時(shí)間，表現(xiàn)的是蜜一樣的時(shí)間，更是情愛(ài)中妙不可言的柔軟時(shí)間。

一位作家有沒(méi)有愛(ài)心，可以在他的文字里看到。一個(gè)愛(ài)心豐溢的人，即使是批評(píng)，亦不會(huì)過(guò)于嚴(yán)峻。譬如羅蘭·巴特的批評(píng)文本，便是愛(ài)心豐溢的文本。這些文本，有著喃喃耳語(yǔ)式的真理，更有著令讀者怦然心動(dòng)的柔情。羅蘭·巴特?fù)碛幸活w纖細(xì)而柔軟的情愛(ài)之心。暴戾的文字，基本上是愛(ài)缺乏者所書(shū)寫(xiě)的文字。暴戾有一種非人的鋼筋水泥般的堅(jiān)硬品質(zhì)。暴戾以柔軟為恥，并摧毀柔軟。因沒(méi)有柔軟之心，文字便呈現(xiàn)出屠刀般傷害一切的暴力?？柧S諾一直強(qiáng)調(diào)文字的輕盈。輕盈，是柔軟的另一面。“我”柔軟，所以“我”輕盈。輕盈更是沉重的反義詞。一些文字之所以沉重，是因?yàn)樗鼘?duì)自身的確信，譬如《圣經(jīng)》，譬如但丁，譬如尼采。懷疑主義者的文字，大多是天使般輕盈的文字。但文字如何輕盈，怎樣輕盈，不僅僅是對(duì)話語(yǔ)之石的試煉，更與作者的文學(xué)修養(yǎng)、個(gè)人氣度、是否擁有一個(gè)開(kāi)放而豐溢的靈魂有著密切的關(guān)聯(lián)。

而在有些藝術(shù)家的作品中，我們很難看到愛(ài)，我們看到的更多的是暴戾。畫(huà)作的暴戾：波普藝術(shù)家在不停地重復(fù)自己的那張男性面孔。話語(yǔ)的暴戾：作家的語(yǔ)言中充滿不容置疑的對(duì)自我的確信。這些人有過(guò)愛(ài)嗎？有過(guò)柔軟的情愛(ài)經(jīng)驗(yàn)嗎？如果說(shuō)他們有，他們也多半愛(ài)的是他們自己（不停地重復(fù)自己的面孔與不停地重復(fù)自己的話語(yǔ)是自戀的同一表現(xiàn)）。在指斥公眾庸俗的同時(shí)，藝術(shù)家需要反思的是自身是否給過(guò)公眾引發(fā)共同經(jīng)驗(yàn)的空間。畫(huà)家以可見(jiàn)的形象之美引起公眾潛意識(shí)的共鳴，作家依靠的則是語(yǔ)言。作家之中的作家則是詩(shī)人。詩(shī)人是話語(yǔ)的使徒。詩(shī)人是依靠語(yǔ)言來(lái)言說(shuō)不可言說(shuō)之物、不可言說(shuō)之事、不可言說(shuō)之經(jīng)驗(yàn)的人。

與“穿褲子的云”輕盈、蓬松、飄浮的情愛(ài)狀態(tài)相反，父母死于集中營(yíng)的猶太詩(shī)人策蘭，苦難的過(guò)量使得他對(duì)高浮于空、太過(guò)柔軟溫馨的情愛(ài)似乎不敢多有期望。即若如此，他亦祈求愛(ài)人以潔白之雪的柔軟來(lái)款待：

你可以充滿信心地

用雪來(lái)款待我：

每當(dāng)我與桑樹(shù)并肩

緩緩穿過(guò)夏季，

它最嫩的葉片

尖叫。