引子：故事從馬尼干戈開始

生活中總是充滿了戲劇性，尤其是在風(fēng)光迷人但路途艱險(xiǎn)的川藏線上。

那是2007年夏天某日，四川大學(xué)女生吳光于，作為驢友坐班車從甘孜到德格。中午，車到雀兒山下的馬尼干戈，她一時(shí)興起，臨時(shí)決定下車。

藏地行走的驢友，沒有不知道馬尼干戈的。地名當(dāng)然是藏語(yǔ)，意思是瑪尼石堆積的地方——光是名字，就閃耀著異域的光芒。這里自古以來就是重要驛站、交通樞紐，故事很多，令人遐想。旅游攻略說，馬尼干戈有“西部牛仔城”之稱，街上來往的都是頭系紅繩、身佩藏刀的康巴漢子，他們騎著高頭大馬來到鎮(zhèn)上，將馬拴在專門的木柱上，在矮小的藏式木屋采購(gòu)、喝酒、唱歌，一陣風(fēng)似的來了，又一陣風(fēng)似的消失了，就像那些西部電影的情節(jié)。

這些文字特別煽情，令人神往。

她曾不止一次路過馬尼干戈，每次都因?yàn)橼s路而忍痛割愛。但就是那車窗上的匆匆一瞥，把她的胃口越吊越高。這次，她不想再次錯(cuò)過。大約緣分未到，或者是因?yàn)槁猛酒冢杏X器官還沒有充分打開，沒能喚醒美感，總之她在馬尼干戈沒有體驗(yàn)到想象中的那種美妙。正值旅游旺季，她也沒有找到可以留宿的客棧。一條主街，兩段岔巷，半小時(shí)就一覽無余。別無選擇，她必須按原計(jì)劃去德格縣城。

然而，就像太陽(yáng)不再?gòu)臇|邊升起一樣意外，她在小車站的路邊望眼欲穿地站了將近兩個(gè)小時(shí)，也沒有等來?yè)?jù)說下午兩點(diǎn)左右必然經(jīng)過的那趟班車。

有人曾說，旅行中最有價(jià)值的部分就是恐懼。是的，人在旅途，身處陌生之境，就會(huì)變得格外敏感和警覺，從而得到許多平時(shí)得不到的認(rèn)知。但是，一旦有事，焦慮、不安也會(huì)被成倍放大，就像現(xiàn)在的她。走投無路，心情比背上的登山包不知要沉重多少倍。

郵車就是在這時(shí)被發(fā)現(xiàn)的。它停在百米開外的路邊，那一抹郵政綠，在陽(yáng)光下非常搶眼。

在藏區(qū)，尤其是康巴高原，郵車是驢友間口口相傳的一個(gè)秘籍——只要見到郵車，你就可能得到幫助，走出困境。

“我今天有那個(gè)運(yùn)氣嗎？”她心里打著鼓，向郵車走去。

司機(jī)正趴在底盤下檢修車子。聽見吳光于說話，他才從陰影里轉(zhuǎn)過頭來。面目模糊，但目光炯炯。尤其是那一臉絡(luò)腮胡子，讓她心頭一凜。雖然她問清了，他馬上去德格，并且已經(jīng)爽快地答應(yīng)了她搭車的請(qǐng)求，但她依然心懷忐忑。當(dāng)他從地上站起來，提桶打水，一米八幾的大個(gè)，走在路上，就像一座鐵塔在大地上移動(dòng)。風(fēng)更大了，他一頭濃密的長(zhǎng)發(fā)在腦后束成的“馬尾巴”在風(fēng)中搖晃，這讓他顯得更加剽悍，也更加讓她感到一種威懾。直到坐進(jìn)駕駛室，車子正常行駛起來，一番對(duì)話之后，她一顆砰砰亂跳的心才慢慢安靜下來。

其美多吉（周兵 攝）

一路上，他給她講雀兒山，講郵路上的故事。他說話不緊不慢，聲音渾厚，中氣十足，胸中像是裝了低音炮。見她瘦弱，怕她有高原反應(yīng)，上車不久就一再問她有沒有什么不適，需不需要輸氧，是不是來一點(diǎn)肌苷或者紅景天。他說，這些東西，他車上隨時(shí)都有。

到雀兒山埡口，他把車停在路邊。這時(shí)，夕陽(yáng)西沉，大風(fēng)呼嘯，漫山遍野的五彩經(jīng)幡在風(fēng)中嘩嘩狂舞，與滿天霞彩交相輝映。他從車?yán)锶〕鲆豁秤≈衩胤涞牟始?。她知道這是龍達(dá)，也就是風(fēng)馬旗。他揚(yáng)起頭，凝視遠(yuǎn)方的雪山，口中用藏語(yǔ)喃喃低語(yǔ)，最后還大吼了一聲什么，隨后揚(yáng)手將龍達(dá)扔向了天空。彩色的紙片像是一些長(zhǎng)了翅膀的精靈，撲騰著，翩翩而飛，瞬間在風(fēng)中消失得無影無蹤。

“你是在敬佛，還是敬神山？”她有些好奇。

“都算吧。我們開車的，最重要的是安全。不過，我們也祭拜從這里走了的那些兄弟?！?/p>

“每次路過，都會(huì)撒龍達(dá)嗎？”

“是的?！?/p>

她立刻感覺到，他心里正翻江倒海，涌起悲愴的故事。不過，看他表情凝重，她不好再多問。

夕陽(yáng)斜射，讓他臉上輪廓更加分明，線條格外剛勁。這時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)他好帥啊，那是極其陽(yáng)光、瀟灑、剛毅和硬朗的那種帥。尤其是他腦后的“馬尾巴”，給他增添了幾分豪放和不羈，很有藝術(shù)范兒，酷肖那個(gè)叫亞東的藏族歌手。

那一刻，她牢牢記住了這個(gè)形象。

十年后，已經(jīng)是新華社四川分社融媒采訪室主任的吳光于，因?yàn)閹ш?duì)采訪“雪線郵路”再上康巴高原。下了車，當(dāng)她走進(jìn)甘孜縣郵政公司大院時(shí)，她的心突然咚咚地跳了起來——郵車旁那個(gè)高大魁梧的康巴漢子好面熟啊，他不就是當(dāng)年載她去德格的郵車師傅嗎？

太出乎預(yù)料——他居然就是其美多吉！

戲劇性的重逢，讓她有機(jī)會(huì)再坐他的郵車，重走當(dāng)年郵路，重上雀兒山。

駕駛室里，吳光于講起當(dāng)年那次難忘的旅行——

到德格后，她繼續(xù)乘班車前往昌都。但是，她離開德格，到江達(dá)就遇到前方塌方路斷。這次，她陷入了更大的困境——現(xiàn)金花光了，但是在江達(dá)這個(gè)小城里卻沒有取款機(jī)。彈盡糧絕之際，偶然遇到一個(gè)做藥材生意的年輕人馬霄，主動(dòng)伸出援手，安排她在他的蟲草倉(cāng)庫(kù)住下，吃住全部免費(fèi)，五天之后通車了，連去昌都的車票都是他出錢買的。那一路感覺真好啊，到處是俠肝義膽的人，不經(jīng)意就會(huì)遇到活著的“雷鋒”?？上?，幾年前她突然和馬霄失聯(lián)，連他的手機(jī)號(hào)碼都成為空號(hào)。

“相識(shí)得偶然，消失得神秘。好人馬霄，他是從人間蒸發(fā)了嗎？”吳光于很納悶。

聽她一說，其美多吉一愣，沉默了片刻才告訴她，馬霄也是他的朋友，很豪爽，很愛幫助別人，在這一帶口碑非常好。不幸，幾年前的秋天，他出車禍了。一個(gè)晚上，馬霄用越野車?yán)召?gòu)的蟲草回江達(dá)，車子在雀兒山最危險(xiǎn)的路段“鬼招手”墜下懸崖。出事后，他和朋友們迅速趕過來救援，但是誰(shuí)也無力回天。他們只能將遺體背上來，盡可能撿回散落的蟲草。而汽車的殘骸，至今還留在下面的深淵。說到這里，其美多吉已經(jīng)哽咽。

川藏線是世界上海拔最高、路況最險(xiǎn)的公路。尤其是全程三十二公里的雀兒山路段，人稱“鬼門關(guān)”。那是一段急彎陡坡、沒有護(hù)欄、很多地方只能單行的碎石路。山頂終年積雪，春天雪崩，夏秋泥石流，大部分時(shí)間都有冰雪，春夏之交還有令人恐怖的“風(fēng)攪雪”。過往司機(jī)無不提心吊膽，步步驚心，將其稱為“川藏第一高”“川藏第一險(xiǎn)”。尤其是大山的德格一側(cè)，公路幾乎是從絕壁里面掏出來的。很多時(shí)候，車輛的每一次加速、換擋、轉(zhuǎn)向和制動(dòng)，都如同在死神的刀鋒上舞蹈，稍不留神就會(huì)墜下百丈懸崖。膽子稍小的人，即使坐在副駕位置上也會(huì)緊張得周身冒汗。馬霄出車禍的那個(gè)晚上，山頂有雪，路有凌霜，肯定還有薄冰。他出事的具體細(xì)節(jié)，我們永遠(yuǎn)無從知道，但肯定都與道路本身的危險(xiǎn)指數(shù)有關(guān)。

路過雀兒山埡口，其美多吉依然撒了龍達(dá)。

這龍達(dá)是為馬霄而撒，卻也不僅是為了馬霄。

川藏公路至今還是西藏與祖國(guó)內(nèi)地聯(lián)系的主動(dòng)脈郵路。其美多吉運(yùn)送的郵件，大部分是經(jīng)德格中轉(zhuǎn)的西藏郵件。他專門跑甘孜—德格郵路，幾乎天天都要翻越雀兒山。也就是說，蹚冰山、破雪障、闖“鬼門關(guān)”、挑戰(zhàn)“鬼招手”，是他日復(fù)一日的家常便飯。三十年郵車生涯，他近七千次往返于甘孜與德格之間，已經(jīng)行駛了一百五十萬公里，等于環(huán)繞赤道至少三十七圈。并且，他的郵車從未出過安全事故，雀兒山也對(duì)他毫發(fā)無傷。

其美多吉的郵車行駛在蜿蜒的山路上（周兵 攝）

這已經(jīng)是奇跡了。

而行駛途中，他曾經(jīng)上百次救人，在冰天雪地里做過的幫助他人修車、換胎、上防滑鏈、把車開出危險(xiǎn)路段等好事不計(jì)其數(shù)。雪線郵路上，只要堵車，只要在現(xiàn)場(chǎng)，他還是“義務(wù)交警”，充分利用他的行車經(jīng)驗(yàn)和“江湖”影響，和他的郵車兄弟們?cè)诒┲型讲酵?，協(xié)調(diào)疏通車輛，讓交通盡快恢復(fù)。路通了，他的郵車總是作為頭車，開在最前面，為其他車輛蹚路、示范和壯膽。

許多人都記得其美多吉的一個(gè)經(jīng)典形象：零下三四十度的風(fēng)雪中，濕透的半截褲子凍得梆硬，標(biāo)志性的絡(luò)腮胡子和腦后的“馬尾巴”都結(jié)了冰，他還在雪地上艱難地行走。走一段，就要敲掉靴子上的冰碴兒，邊走還邊微笑著和人交流溝通。

似乎，其美多吉就是專為雪線郵路、為在雀兒山冰雪中給他人解困而存在的人。

一個(gè)平凡而偉大的郵車司機(jī)，一個(gè)崗位普通卻有著驚心動(dòng)魄故事的當(dāng)代英雄！

隨著采訪的深入，精彩、感人的其美多吉的世界，在吳光于等記者們落下熱淚的采訪本上，徐徐展開。