1.嘉察城堡或者柳樹河谷
四川省甘孜藏族州德格縣,這是藏族史詩英雄格薩爾的故鄉(xiāng)。
其美多吉1963年出生在德格小鎮(zhèn)馬尼干戈,祖祖輩輩都是德格人。也就是說,他是格薩爾王的一個(gè)小老鄉(xiāng)。
出德格縣城,沿川藏公路南行大約十余公里,就是其美多吉的老家——龔埡鄉(xiāng)龔埡村。從幼年到參加工作前,他和母親以及弟弟妹妹都生活在這里。
這里離城不遠(yuǎn),雖然海拔也不低,但也許是靠近金沙江的緣故,氣候溫潤,以農(nóng)耕為主。龔埡自古就藏漢雜居,因此農(nóng)耕技術(shù)比較先進(jìn),是德格糧倉。這里還是德格菜籃子,縣域里其他地方?jīng)]有的辣椒、黃瓜和茄子,這里都有出產(chǎn)。一條色曲河穿過德格縣城,一路過來,在河谷里蜿蜒北去,在前面的不遠(yuǎn)處注入金沙江。色曲河兩岸多柳,農(nóng)歷三月,德格城里還是天寒地凍,龔埡的柳樹已經(jīng)舞動(dòng)著新綠了。春夏之交,這里野花遍地,密密匝匝的姹紫嫣紅,讓人不忍下腳。傳統(tǒng)的紅色棚空藏房掩映在蘋果和垂柳林中,河邊水聲隱約,偶爾幾聲雞鳴狗吠,幾聲馬嘶牛哞,使這里宛若世外桃源。
寧靜的龔埡,在藏區(qū)的歷史深處,曾經(jīng)處于舞臺(tái)的中央。這里曾經(jīng)是藏族史詩英雄格薩爾王治下的嶺國的核心區(qū)域。嶺國所轄地區(qū)分上嶺國、中嶺國、下嶺國三部分。龔埡,即為當(dāng)時(shí)中嶺國的政治、經(jīng)濟(jì)和文化的中心。
康巴高原的崇山峻嶺之中,龔埡這樣的地方,算得上是膏腴之地了。因此,當(dāng)年的格薩爾王論功行賞,把這塊寶地給了他同父異母的哥哥——戰(zhàn)神嘉察協(xié)葛。嘉察時(shí)代,嶺國多次征伐南方魔國,嘉察的大軍也都是從這里開拔的。
格薩爾半人半神,其故事?lián)渌访噪x,但是嘉察的遺跡還在。我去龔埡那天,滿天飛雪,天地一片蒼茫。出鄉(xiāng)政府,經(jīng)過龔埡寺,幾堵?lián)u搖欲墜的夯土城墻,從山腰一直散布到綿延起伏的山巔。這就是嘉察城堡的遺址了。其美多吉打小就從阿爸那里知道,嘉察城堡的主體是一座九層建筑,墻基據(jù)說還填充了鐵汁和半融的鐵礦石,堅(jiān)不可摧。城堡的東西南北四個(gè)方向上各有碉樓,用高大的城墻連為一體,每座碉樓都有水源相通。堅(jiān)固,宏偉,易守難攻,是一千年前藏式建筑的奇觀?,F(xiàn)在城堡雖然沒有了,但只需將這些遺址的點(diǎn)、線、面相連,就可以由此及彼地展開想象,從而知道城堡的格局之巨大,規(guī)模之龐宏。
龔埡,本是藏語,讀作迥雅,意為銅墻鐵壁。顯然,這與嘉察城堡直接相關(guān)。
但是,我也聽到另外一個(gè)解釋:迥雅,也是柳樹之意。
英雄嘉察,龔埡的人文地標(biāo);柳樹河谷,讓龔埡在地理上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。龔埡,無論語義指向哪里,它都是一方大放異彩的土地。
其美多吉的工作照(周兵 攝)
龔埡村是行政村,也是自然村。全村現(xiàn)有69戶人家,227個(gè)村民?,F(xiàn)在的村支書次乃雄秋,是其美多吉的四弟,他在八個(gè)兄弟姊妹中排行老六。雄秋自豪地說,龔埡村是整個(gè)甘孜州第一個(gè)家家戶戶掛國旗的村子,《四川日?qǐng)?bào)》曾經(jīng)發(fā)過《金沙江畔紅旗飄》的長篇報(bào)道。全村從來沒有刑事犯罪,沒有暴力沖突,甚至沒有小偷小摸。如果不是因?yàn)橐纻淅呛屠闲艿让瞳F,完全可以夜不閉戶。全體村民互敬互助,不管誰家有事,全村都會(huì)聞風(fēng)而動(dòng),盡心盡力幫忙而不計(jì)回報(bào)。每當(dāng)過年,從初二到元宵,家家戶戶都排著隊(duì)輪流宴請(qǐng)鄉(xiāng)親——這是古風(fēng),不知道已經(jīng)傳承了多少代人。
而今,龔埡的鄉(xiāng)親們從電視和網(wǎng)絡(luò)上都知道了其美多吉在郵路上的英雄事跡。但是,他們更了解他在龔埡的故事。
看著他長大的長輩們知道,其美拉姆家的老大從小就是懂事的孩子。其美拉姆本人勞碌多病,丈夫呷多老師在外地工作,大兒子其美多吉就成為她最得力的幫手。其美多吉七八歲時(shí)就開始跑德格,跑馬尼干戈,求醫(yī)、買藥、送信、采購。他五六歲就開始上山放牛,放牛時(shí)還總是背著弟弟或者妹妹。一個(gè)一個(gè),他們都是在哥哥的背上長大的。在弟弟妹妹面前,他總像一個(gè)小大人,一個(gè)小老師,對(duì)他們管理比阿媽還嚴(yán),還細(xì)。他更多的是以自己的言行示范,讓七個(gè)弟弟妹妹從小品行端正,健康成長,以致后來都順利地成家立業(yè),生活幸福。上世紀(jì)八十年代,其美多吉有了自己的貨車以后,只要在龔埡,都熱心地為鄉(xiāng)親們捎?xùn)|西,讓他們搭車,他的車幾乎成為村民的公車。
十四歲那年冬天,阿媽又病了。那天,讀初一的多吉作為家庭的代表參加了村民大會(huì)。集體分配牛肉和酥油,就數(shù)他家分得最少。并且他還知道了自己家因?yàn)槿硕喽鴽]有勞動(dòng)力,年終欠了集體一大筆錢,成為村里最大的“超支戶”。
那晚,他是一路哭著回家的。他哭,是因?yàn)橐郧穫鶠閻u;他哭,是感到阿媽一個(gè)人拉扯他們兄妹多人,太苦,太難。
他退學(xué)了。這是一個(gè)別無選擇的事情。他品學(xué)兼優(yōu),積極上進(jìn),此時(shí)停學(xué),無論對(duì)父母還是他本人,都是一個(gè)痛苦甚至是殘酷的決定。
從學(xué)?;氐酱謇?,多吉第二天就下地干活了。他從一個(gè)掙6個(gè)工分(全勞力掙12分)的半勞力開始,第二年就成為掙滿分的全勞力了。同時(shí),他也從一個(gè)青澀少年成長為人高馬大的小伙子,春種秋收,除草施肥,無所不能。
有一天,生產(chǎn)隊(duì)長葛松益西以二牛抬杠方式耕地,累了,停下來休息。從來沒摸過犁把的多吉走過去,接過犁把就趕牛耕地,呼啦呼啦,居然像老把式一樣駕馭自如。鄉(xiāng)親們都說,這個(gè)小伙子好聰明啊,將來一定了不得!
現(xiàn)在,龔埡的鄉(xiāng)親們都以其美多吉為驕傲。他們說起多吉,就像老一輩人在說格薩爾,說嘉察。
“我們家族的祖先是格薩爾麾下的英雄丹瑪,”雄秋笑著說,“大哥身上有英雄的基因啊?!?/p>