4.印經(jīng)院小工

聯(lián)合診所搬遷出去，升格為藏醫(yī)院，印經(jīng)院成為純粹的文化機構。

在過去的動蕩年代，也多虧了德高望重的藏醫(yī)們坐在印經(jīng)院里。出于對他們的敬畏，紅衛(wèi)兵才沒有在里面大鬧，印經(jīng)院的那些稀世之寶，才得以幸存下來。

混亂終于結束，印經(jīng)院文管所和藏醫(yī)院幾乎同時成立。撥亂反正，百廢待興，一切重新回到正軌。

那是印經(jīng)院又一個中興時代的開始。一批地方藏文化學者被調(diào)集到這里，清理、修補、校檢經(jīng)版和文獻，恢復經(jīng)書刻板印刷，其中就包括了其美多吉那博學的父親呷多老師。

因為父親，也因為印經(jīng)院太缺人手，其美多吉也來到印經(jīng)院。1980年至1981年，他都在這里當小工。

在印經(jīng)院，其美多吉的具體工作是印刷經(jīng)書。

從一樓拾級而上，二樓環(huán)繞天井的走廊里，就是多吉他們的工作間。在幾個老師傅的帶領下，多吉和幾十個年輕伙伴，都曾在那里緊張而快樂地工作著。

他和扎西朗加、扎西彭措一個小組。一人負責抱經(jīng)版，另外兩人坐在簡陋的木椅上負責印刷。這是一個最基本的生產(chǎn)單位。

初來乍到，多吉的工作是從抱經(jīng)版開始的。

他肩扛手抱，一路小跑著往返于走廊和庫房之間。

庫房內(nèi)的木架高達房頂，共分十五格，每一格都插滿了印版。印版的一頭都有把手，若要取出頭幾格的印版，需要借助木梯。

初進庫房，剎那間，多吉被架子上的雕版排山倒海般的氣勢震撼了。

這里是拒絕明火的，包括電燈。甚至，整個印經(jīng)院都沒有電源。唯一能照明的，就是太陽和月亮。外面，現(xiàn)代化正在狂飆突進，但這里從來都是我行我素，時間幾乎沒有流動，一切都沒有改變，一切與古代無異。多吉第一次進去是早晨，微光照耀，只顯現(xiàn)出庫房朦朧的局部。一排一排的雕版，密密匝匝，擠靠在晦暗之中。整齊的木架一直延伸，遠去，漸次消失，似乎沒有盡頭。多吉知道，庫房里裝的其實都是文字，它們都帶著古人的氣息，隱伏在黑暗中。淹沒在文字的海洋里，其美多吉的身心都貼緊了文字。他覺得，這里的每一個字都是活的，它們躍躍欲試，試圖發(fā)聲。庫房寂靜得出奇。但是，近三十萬塊雕版，巨大的文字匯聚成山呼海嘯般的力量，似乎要將他席卷。那時，只讀了一年初中的其美多吉，才意識到什么叫學識淵博，什么叫浩如煙海，什么叫知識就是力量。

負責印刷的朗加和彭措，都比多吉大兩三歲。他們春春勃發(fā)，心無掛礙，工作得無憂無慮。朗加在傾斜的印版上涂墨，彭措左手先鋪紙，待右手執(zhí)一滾筒一推而過，再揭起已印上文字的紙，一張書頁便告完成。二人一俯一仰，配合默契，形成快速而有節(jié)奏的律動。整個過程一氣呵成，如同運轉(zhuǎn)自如的機器，讓人眼花繚亂，目不暇接。

印經(jīng)院的用紙，原料主要是一種名叫“阿膠如交”（漢語學名叫“瑞香狼毒”）的草本植物的根須。用“阿膠如交”造出的德格紙，色呈微黃，質(zhì)地較粗較厚，但是纖維柔性好，不易碎，吸水性強。同時因“阿膠如交”本身是一種藏藥材，有一定毒性，故造出的紙具有蟲不蛀、鼠不咬、久藏不壞的特性，是一種印刷保存文獻的理想用紙。多吉他們在頭天下班前就要將紙浸泡，用布包好，壓上石頭，讓紙不至于太濕，也避免風干。

印刷完畢的書頁，多吉他們還要把它們掛在天井里的繩索上，自然晾干，再交由管理人員驗收。質(zhì)量合格了，再送齊書室理齊、磨平，周邊涂紅并且捆扎后，才成為一部經(jīng)書。經(jīng)版用完后，有專門的洗版工清洗，晾干，涂上酥油，驗收后重新上架。

印刷過程看似令人眼花繚亂，但畢竟是一種簡單重復的機械動作，其美多吉一看就會。很快，他和朗加、彭措三個人隨時互相輪換，在任何位置上都應付自如。他們?nèi)齻€人都年輕、淳樸、友善而快樂。一年多時間里，三個人像親兄弟一樣合作相處，一直在歌聲和歡笑中勞動。他們小組完成的所有印刷產(chǎn)品，也一直保持著當時印經(jīng)院最好的質(zhì)量。

朗加至今還在印經(jīng)院。他和許多印經(jīng)院造紙、雕刻和印刷的工人一樣，把日常工作當成修行，或者說修行已經(jīng)成為他的日常工作。他的內(nèi)心是明亮的，他的生活是陽光的，一如當年和多吉在一起的那個時候。

朗加他們并不認為自己的工作很卑微。他們以虔誠之心工作，即使單調(diào)，機械重復，也可以抵達無人可以抵達的境界。

在印經(jīng)院的其美多吉，當然是和阿爸住在一起。

除了中午印經(jīng)院解決一頓簡單的午餐外，早晚都是父子倆自己做飯。記憶中，這是多吉第一次，也是唯一一次和父親長期朝夕相處。

那一年多時間，他們是父子，也像師徒。

因為有了對文化的敬畏，他也因此更加敬畏自己的父親。