疑是故人來(lái)

我們一生，除了吃飯睡覺(jué)，什么都不做，只是閱讀，也讀不完這世上的好書。有限的生命中自認(rèn)為扎實(shí)的閱讀比之人類能夠創(chuàng)造的那些精神財(cái)富，實(shí)在是滄海一粟。那么在不同的作品中，你恰巧遇見了同一個(gè)地方，同一種風(fēng)景，那當(dāng)是閱讀的幸運(yùn)。

哈代的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)名的裘德》，年少而貧窮的裘德聰明好學(xué)，立志成為學(xué)識(shí)淵博的人，他所敬仰的老師費(fèi)洛特孫先生來(lái)自克里斯特敏斯特，于是那個(gè)城市也成了他向往的地方。他站在村外，“面向東北方向張開嘴把風(fēng)吸進(jìn)肚子里，就像是在喝甜酒一樣”，因?yàn)樗滥秋L(fēng)來(lái)自哪里，“一兩個(gè)小時(shí)前你還在克里斯特敏斯特城”，從那以后，“裘德對(duì)克里斯特敏斯特愛(ài)悠悠、情綿綿，就像一個(gè)小伙子談到自己心愛(ài)的姑娘一樣，覺(jué)得不好意思再提它的名字”。裘德立志要到那里去生活，他最終去到了，在那里奮斗，在那里掙扎，在那里戀愛(ài)，在那里窮困潦倒。最終，他年輕的生命永遠(yuǎn)留在那里。

《羅素自傳》中，羅素先生多次提到“威斯敏斯特”，我一直很好奇，這兩個(gè)“敏斯特”是不是同一個(gè)地方。只是翻譯不同，它們?cè)疽粋€(gè)地方？或者它們就像我們所說(shuō)的“大王莊”“小王莊”“前楊”“后楊”，一字之差，兩個(gè)地方？我查了一些資料，得知羅素的“敏斯特”是倫敦城下屬的一個(gè)區(qū)。那么裘德的“敏斯特”是一個(gè)虛構(gòu)地名，還是真實(shí)地方？這種留在心底的懸念也蠻有意思。有一天午飯時(shí)聽到新聞里說(shuō)，在“倫敦市的克里斯特敏斯特街區(qū)……”，我趕忙跑到電視機(jī)前，看到畫面上，繁華的現(xiàn)代化街道，商鋪林立，行人匆匆，跟世界上任何一個(gè)大城市一樣。我有點(diǎn)興奮，像是聽到一個(gè)老朋友的消息，還有點(diǎn)黯然神傷，無(wú)論是哈代、裘德，還是羅素，都已經(jīng)作古，時(shí)代的車輪滾滾向前，新的人們又在“敏斯特”生活著。

茨威格有一部中篇小說(shuō)《馬來(lái)狂人》，講述一個(gè)離奇而極端的故事。在荷屬東印度群島，也就是我們常說(shuō)的爪哇島上，遠(yuǎn)離行政中心的鄉(xiāng)村，一個(gè)歐洲裔男醫(yī)生，接待了一位美麗高傲的白人貴婦，她遮遮掩掩，欲言又止，兜了好大一圈卻又不得不說(shuō)，她想請(qǐng)他為自己墮胎。在老家因風(fēng)流債失去財(cái)產(chǎn)又背井離鄉(xiāng)的男醫(yī)生，見慣了低聲下氣求著他解救自己的女人，見慣了能夠委身于他這個(gè)白人老爺就感激不盡的黃種女人，而這位高傲的貴婦卻在來(lái)之前就安排好了他的命運(yùn)：將給他一萬(wàn)兩千個(gè)金幣（足夠他后半生花），他幫她做完后離開這里，回老家去，永不再來(lái)——也就是說(shuō)，要為她保守秘密，要為了她而從這里永遠(yuǎn)消失。這激怒了這個(gè)男人，他提出，答應(yīng)他一件事，也就是委身于他，他就幫她，寧可不要錢。似乎這件事成為兩人之間的一種較量。那貴婦人聽明白他的話之后，放聲大笑，拂袖而去。男人在瞬間后悔萬(wàn)分，他換好衣服追出去，女人已經(jīng)搭上長(zhǎng)途車跑掉了。他打聽出女人來(lái)自幾百里外的城市——行政首府，她丈夫是一名巨商，到美國(guó)去了半年，下個(gè)星期就要回來(lái)。

醫(yī)生跑到那個(gè)城市，想向她懺悔，想幫她解決問(wèn)題，他一天天求見都遭到了拒絕。他給她寫一封長(zhǎng)信表明自己的心跡，收到一個(gè)簡(jiǎn)單而匆忙的紙條，“晚了，不過(guò)在家等著，也許需要你”。而此時(shí)那可憐的女子冒充一個(gè)下等女人，來(lái)到華人居住區(qū)，讓一個(gè)沒(méi)有任何醫(yī)術(shù)的“老巫婆”毀了她。醫(yī)生趕來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)大出血，躺在骯臟的地上，她不去醫(yī)院，而是請(qǐng)求回家，“她僅僅是為自己的秘密，為自己的榮譽(yù)而搏斗”。整整一個(gè)晚上，醫(yī)生用盡全力也沒(méi)有保住她的性命，她最終死在自己家里。醫(yī)生和那個(gè)忠誠(chéng)的仆人一起，守住了她的秘密。幾天后她丈夫歸來(lái)，相信了自己的妻子死于一種“熱帶癲狂癥”。在運(yùn)輸她的棺材回到歐洲的碼頭上，同船的醫(yī)生跳入大海。

荷蘭作家路易斯·庫(kù)佩勒斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《隱藏的力量》，恰好也是寫的這個(gè)地方。小說(shuō)中有許多看似傳奇的描寫。想必那遙遠(yuǎn)的熱帶海島，雨量豐沛，植被茂密，晴雨驟變，最容易生長(zhǎng)精精怪怪的事物，當(dāng)然也比較容易感染“熱帶癲狂癥”一類的病癥，高溫使人生的一切發(fā)酵更快。小說(shuō)里那些奇異的情節(jié)也就讓人信服，比如桌子腿會(huì)回答問(wèn)題——夜晚的時(shí)候，大家圍成圈，吹滅燈，念咒語(yǔ)，向桌子腿提問(wèn)，那桌子會(huì)跳著擊出音符回答你。

我們常常在文學(xué)作品中看到一些用科學(xué)無(wú)法解釋的現(xiàn)象，可誰(shuí)又能說(shuō)這不是文學(xué)的靈魂呢？文學(xué)最早的起源來(lái)自占卜和巫術(shù)，縱觀古今中外的文學(xué)作品，遠(yuǎn)至葉芝的散文，近到鐵凝的《笨花》，里面都有著這種神秘的影子。如果你不相信這種“隱藏的力量”，你也就無(wú)法解釋文學(xué)的微妙。

2008年10月