正文

一、面對(duì)群山而朗誦

新世紀(jì)詩(shī)典(第二季) 作者:伊沙 編


一、面對(duì)群山而朗誦

面對(duì)群山而朗誦,下一次,我將邀請(qǐng)豺、狼、虎、豹、蛇、蝎、鼠、兔做我的聽(tīng)眾如果是在夜間,還將邀請(qǐng)歸巢的群鳥(niǎo)和繁星

——森子

惠建寧

求雨

地少墑

雨難求

沒(méi)種的難種

種了的出不齊苗或者

干脆不出

出來(lái)的也細(xì)瘦委頓

瘦小的身子

甚至抬不起一顆更小的頭顱

先人說(shuō)

那就跪地求雨吧

先人說(shuō)

那就先獻(xiàn)個(gè)龍王廟吧

龍王廟這就修成了

齜牙咧嘴大胡子的龍王爺

沒(méi)震住老天爺

反倒怕哭跪滿一地的農(nóng)人

最后

跪下哭著的那個(gè)

影子一閃

我看見(jiàn)

像是我自己

2008年

有點(diǎn)對(duì)不住老惠,我一開(kāi)始將其列為入得了《陜西詩(shī)選》但入不了《新世紀(jì)詩(shī)典》這個(gè)段位的詩(shī)人,但是在一周年將至的彈盡糧絕中,他給了我一個(gè)最大的重新發(fā)現(xiàn)的驚喜!這是一首內(nèi)容深刻形式也佳的詩(shī),尤其是語(yǔ)言,甚至帶有陜北話的語(yǔ)感,特有味道,故將其列為新賽季的“頭炮詩(shī)人”。這是一個(gè)名角大倒嗓子的舞臺(tái),《新世紀(jì)詩(shī)典》期待新的聲音、新的意外、新的驚喜。

龐華

山中怪事

1

我在密實(shí)的老林子里

總是喜歡不完整地凝望明月

往往要酸了脖子

那時(shí)我就會(huì)靠著一棵樹(shù)

吃一根煙

那是世界上最好吃的煙

可是我每次去

都無(wú)法發(fā)現(xiàn)我到過(guò)的痕跡

我仿佛是一個(gè)無(wú)形者

2

大雨落了一個(gè)禮拜

好像還要落一個(gè)禮拜

只要是下午三點(diǎn)

便能聽(tīng)到四五個(gè)雷

在頭頂滾響

就像有人在四五座峰頂

隨意跳躍

可是除了我

大家都說(shuō)一個(gè)雷響也沒(méi)有聽(tīng)到

2010年

本詩(shī)雖叫《山中怪事》,但寫(xiě)的事情并不怪,怪的只是感覺(jué)和語(yǔ)言——我欣然接受這種怪,它怪得叫人舒服,它的怪里有東西——這種怪與梨花、白云之類的“作怪”是完全不同的。如今“作怪”者已在詩(shī)壇內(nèi)部激不起任何反響,只好跑去刺激“隔壁王二不讀詩(shī)”的人,而龐華卻始終是一個(gè)有嚴(yán)肅追求,多年以來(lái)狀態(tài)穩(wěn)定的詩(shī)人。

劉亞麗

美好的上午

一樣的晴朗天空

一樣的明亮陽(yáng)光

淡綠色的紗質(zhì)窗簾照常拉開(kāi)

它在兩邊一如繼往地輕微抖動(dòng)

今天上午仿佛昨天上午

今天上午也相似于明天上午

為什么偏偏今天上午這樣的好呵

身體的每個(gè)毛孔都想放聲歌唱

是誰(shuí)在今天上午

拿走了我的晦暗和渾濁

拿走了我的枯枝與敗葉

落花謝了一朵又開(kāi)了兩朵

流水?dāng)y著新雨又流了回來(lái)

是什么樣的不明原因

讓我開(kāi)口贊美習(xí)以為常的天空

習(xí)以為常的陽(yáng)光

還有那隨風(fēng)抖動(dòng)的窗簾

我還要開(kāi)口贊美我那

被春天的花粉挑逗的咳嗽

贊美硬塑料瓶子里沙啦啦亂響的白色藥粒

你從黎明的馬槽里飄來(lái)

從香料和麻布中飄來(lái)

從波濤洶涌的海面上飄來(lái)

你坐在我的對(duì)面

讓這個(gè)上午無(wú)限地好

讓我無(wú)限地好

你們千萬(wàn)不要把它猜想成一個(gè)人

那不是一個(gè)人

那怎么會(huì)是一個(gè)人

2006年

劉亞麗的先生、我的老友、詩(shī)評(píng)家李震上個(gè)世紀(jì)曾對(duì)我抱怨過(guò):那些人眼睛都瞎了,他們看不出亞麗的詩(shī)有多好嗎?還是由我來(lái)告訴大家劉亞麗的詩(shī)有多好:這是正派的、走大路的、有功夫的、玩實(shí)力的詩(shī)!劉是中國(guó)頂級(jí)女詩(shī)人之一,長(zhǎng)安養(yǎng)詩(shī)人!

唐煜然

在塵世

這世界對(duì)我的傷害來(lái)自

我的孤獨(dú)和敏感

我的恐懼來(lái)自對(duì)這個(gè)世界深刻的愛(ài)

來(lái)自我聽(tīng)到的

和不可看見(jiàn)的那些事物

2005年

如果你才華夠的話,在詩(shī)路上根本不用偏執(zhí)一端,因?yàn)槟阒恍枰獞延幸活w平常心,按照慣常的方式去寫(xiě),就會(huì)勝大多數(shù)人一籌。唐煜然的這首詩(shī)便是一個(gè)明證:它沒(méi)有形式上的花樣翻新,甚至只是直抒胸臆的箴言體,所寫(xiě)內(nèi)容也并不玄奧,把想說(shuō)的講得一清二楚,但這才是真正有難度顯實(shí)力的詩(shī),并且是寫(xiě)在作者更為年輕的7年前。

白立

蚊子的血與死

蚊子是一種奇怪的動(dòng)物

它只能以吸人血為生

咬不到人的肉

只能吸人的血

昨夜 我一巴掌打在自己的肩上

只為消滅一只可惡的蚊子

我沾了一手的血

看著自己的血我嘆道

死是蚊子的死

血全是我自己的血

我竟然一時(shí)眩暈于

自己的血

與蚊子的死

我在想

為什么蚊子以血為食

它只吸別人的血

卻一點(diǎn)也沒(méi)造出自己的血

或許它也有血

是另一種顏色的血

2008年

我昨天還在對(duì)友人講:賽季更替,彈盡糧絕,選詩(shī)達(dá)到了沒(méi)有余地的公正,誰(shuí)能在這時(shí)確?!缎率兰o(jì)詩(shī)典》的水準(zhǔn)不下降,我就上誰(shuí)。誰(shuí)能想到,這個(gè)時(shí)刻,是故鄉(xiāng)的詩(shī)人們給了我最大的支持——陜西詩(shī)人群表現(xiàn)出了驚人的可選潛力!如此看來(lái),過(guò)去一年中,我是在自律中虧待了他們。哦,我用自己發(fā)明的望遠(yuǎn)鏡照見(jiàn)的是故鄉(xiāng)泥土的肥沃,白立再獲推薦毫不意外。

高尚

駿馬

眾多駿馬中我記住了兩匹——

亞歷山大的布塞法洛和熙德的巴別卡

但眾多駿馬中我只愛(ài)著一匹

我在阿克塞的吉林阿特爾

本詩(shī)非常好,我很喜歡,大概在3個(gè)月前便已選定。第一次向作者要簡(jiǎn)歷、照片,未得到回函;第二次在新浪微博向其索要,作者流露出不想“曬照片”之意,但還是答應(yīng)給我,結(jié)果依舊沒(méi)有。我上網(wǎng)去搜,一份簡(jiǎn)歷一張照片都沒(méi)有——我知道這非同小可,該詩(shī)人已經(jīng)將此上升為信念了。我本是完美的形式主義者,但也可以為一首好詩(shī)打破成規(guī),并且絕不非議他人的做人方式。

森子

面對(duì)群山而朗誦

面對(duì)群山,以風(fēng)彎曲樹(shù)枝的節(jié)奏

朗誦,不留任何痕跡,甚至

連一聲喟嘆也顯多余,說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)攪亂

蜥蜴的春夢(mèng)、蜜蜂的早餐和兵蟻們出行的儀式

每一個(gè)詞都渴望消失,離開(kāi)字面上的意義

每一個(gè)詞都不甘于搬運(yùn)工的角色

每一個(gè)詞都渴望嘴巴爛掉,置入空氣

如果它能變成一株草,一滴露,一粒沙石

我愿意和它呆在一起,以它的方式感受或消失

一張?jiān)姼搴鸵黄瑯?shù)葉的區(qū)別不在于色澤或重量

在于她們各自散發(fā)出的味道、氣息

我從沒(méi)想過(guò)一首詩(shī)會(huì)超過(guò)一片嫩樹(shù)葉

雖然葉片的紋理和詩(shī)的分行有些相似

我常以燒樹(shù)葉的方式寫(xiě)詩(shī),煙熏火燎

污染空氣,連化作肥料的企圖也急功近利

面對(duì)群山,我再說(shuō)一遍

我的生命一半由廢話構(gòu)成

一半是火焰和空氣。我朗誦的同時(shí)

聽(tīng)不到自己在說(shuō)什么,張開(kāi)的嘴露出機(jī)械的

牙齒,舌頭也是橡膠做的??匆?jiàn)的字

如長(zhǎng)翅膀的螞蟻爬來(lái)飛去,讀出的音瞬間分離

我感到腹腔里藏著一個(gè)舊喇叭

它在唱著過(guò)時(shí)的戲,電壓不穩(wěn),思路老化

需要一只梯子爬出自己的身體

我豎起野兔一樣的耳朵,想抓住這一感覺(jué)

抓住它,我的生存就有保障了

稀拉拉的掌聲、咳嗽在山谷間回蕩

像樹(shù)下的蟬殼毫無(wú)意義。這是第一次

面對(duì)群山而朗誦,下一次,我將邀請(qǐng)

豺、狼、虎、豹、蛇、蝎、鼠、兔做我的聽(tīng)眾

如果是在夜間,還將邀請(qǐng)歸巢的群鳥(niǎo)和繁星

按照當(dāng)代詩(shī)歌的“譜系”來(lái)劃分,森子當(dāng)屬于外省的知識(shí)分子。知識(shí)分子的詩(shī)歌對(duì)我來(lái)說(shuō)有三大關(guān)節(jié):一、是否有質(zhì)感?別讓我啥都摸不到;二、是否在智慧上提供了新鮮的東西?別讓我看到太多人云亦云的“互文”;三、是否具備詩(shī)意?哪怕不是事實(shí)而是想象的詩(shī)意。我覺(jué)得森子這一首,打通了這3個(gè)關(guān)節(jié),與我《詩(shī)之堡》的一節(jié)不謀而合,英雄所見(jiàn)略同吧。

曲有源

眶與淚

淚也是水啊

當(dāng)它涌出

時(shí)難免

被眶

這是

面部的

堰塞湖倘

若不進(jìn)行疏

導(dǎo)淹沒(méi)什

么呢是

往事

可能

還是你自己

我應(yīng)該叫老曲“老師”,他曾是《作家》雜志的編輯,是中國(guó)20世紀(jì)八九十年代最好的詩(shī)歌編輯,給過(guò)我多次有力的推助;我應(yīng)該喊老曲“師傅”,他是我成功減肥的師傅,在他言傳身教下,我青出于藍(lán)而勝于藍(lán),只用7個(gè)月便達(dá)到了師傅10年的減肥成果。今天推出老曲,因其“絕句體白話詩(shī)”越寫(xiě)越好,還有一個(gè)意思:《新世紀(jì)詩(shī)典》從此不再設(shè)有詩(shī)人的年齡上限。

韓彬

我要睡一會(huì)再寫(xiě)

我寫(xiě)了那么多的字我要休息一會(huì)

幾年前我最后一次見(jiàn)你以后

我?guī)缀醵啻我l(fā)生昏厥

腦供血不足這樣的小毛病迫使我停止狂奔

孤獨(dú)絆倒黑夜后我重新開(kāi)始寫(xiě)作

我知道我們已經(jīng)成為陌生人

在每一個(gè)交叉的夜晚

我思念的火光隨著黎明而清醒

苦澀的日子經(jīng)常絆倒腦汁

我?guī)缀醪辉倏磿?shū)更不關(guān)心人世間的黑白

除了寫(xiě)作就是睡覺(jué)

2012年

除了愛(ài),就是寫(xiě),因愛(ài)而寫(xiě),因?qū)懚鼝?ài),“我?guī)缀醪辉倏磿?shū)更不關(guān)心人世間的黑白”——這是怎樣的生活???這是最純粹的生活!讀罷本詩(shī),我有深深的感動(dòng),感到韓彬替我寫(xiě)了一首詩(shī),寫(xiě)的就是我的生活,而我很了解他——這也是他的生活和心聲,句句是真言!謀生對(duì)韓彬似乎太容易,他一門心思全在詩(shī)上——這是這個(gè)時(shí)代最真實(shí)動(dòng)人的童話。

張進(jìn)步

月光下的兔子

在我們村

村后的草莽間

掩伏著一片茫?;内?/p>

晚上打這里走過(guò)

在月明地里

你會(huì)遇到

雪白的兔子

只有拳頭大小

這時(shí)候

一味地去追

怎么追

都追不上

懂的人

會(huì)脫掉鞋子

朝兔子蓋下去

揭開(kāi)鞋子看到的

往往是一些

有年頭的玉器

玉蟬

玉戒指

也有玉鎖

聽(tīng)老人們說(shuō)

它們?cè)谀寡ɡ?/p>

住久了

經(jīng)常會(huì)偷偷溜出來(lái)

換氣

2012年

張進(jìn)步屬于“解放軍”(新世紀(jì)初西安青年詩(shī)人群),也曾活躍于“詩(shī)江湖”,畢業(yè)后去北京做出版,就不太看見(jiàn)他的詩(shī)了,不寫(xiě)了還是偷著寫(xiě),我也不清楚。在《新世紀(jì)詩(shī)典》的熱浪中,他又猛寫(xiě)起來(lái),去年秋天《新世紀(jì)詩(shī)典》北師大朗誦會(huì),他不請(qǐng)自來(lái),說(shuō)明心無(wú)掛礙。這一次他是真的詩(shī)如其名:大大地進(jìn)步了!本詩(shī)讓我想到一個(gè)好詞:幻化——這甚至是作者發(fā)明的技巧。

老蠟

1984

1984年

我上小學(xué)一年級(jí)

我時(shí)常為自己填寫(xiě)的家庭出身感到困惑

周圍的同學(xué)不是工人

就是農(nóng)民

而我卻是干部

1984年

我開(kāi)始學(xué)習(xí)文化

也開(kāi)始學(xué)會(huì)了高尚的理想

知道每一篇文章都有一個(gè)中心思想

知道詩(shī)人們都喜歡歌頌祖國(guó)的大好河山

也建立了正確的兩性觀念

1984年

我像和尚誦經(jīng)一樣朗讀每篇課文

老師很標(biāo)準(zhǔn)

和墻上的偉人畫(huà)一樣

標(biāo)準(zhǔn)

1984年

我和媽媽一起從一家國(guó)營(yíng)機(jī)械廠出來(lái)

我知道媽媽被開(kāi)除了

我很喜歡廠里的機(jī)油味

媽媽喜歡她的卷發(fā)

二叔也喜歡卷發(fā)

但更喜歡花襯衣

我什么都沒(méi)有

所以我偷了我爸爸的軍用皮帶

1984年

我以黑白電影的單純快速成長(zhǎng)

長(zhǎng)到足夠不給門票就可以進(jìn)入錄像廳

長(zhǎng)到能用火藥槍對(duì)付那幫渾蛋

長(zhǎng)到爸爸怒吼著叫我閉嘴

長(zhǎng)到自己也穿上了工作制服

做到合格、精通、積極

做到符合、貫徹、響應(yīng)、謹(jǐn)遵

堅(jiān)持、秉承

1984年

我學(xué)會(huì)了幽默

學(xué)會(huì)了冷笑話

學(xué)會(huì)了謠言

學(xué)會(huì)了唯恐不亂

學(xué)會(huì)了膜拜每一尊菩薩

不保佑你

不保佑我

保佑他

1984年

像屁一樣

被我輕易地放掉

而我

也輕易地有了孩子

輕易地進(jìn)入中年

輕易地

易碎

我憤怒的爸爸

他在中風(fēng)之后就老了

雖然還是那么高大

站在我面前

就像一座快坍塌的大山

1984年

我上小學(xué)一年級(jí)

我的孩子上一年級(jí)的時(shí)候

應(yīng)該是2014年

有人信口雌黃,說(shuō)《新世紀(jì)詩(shī)典》太窄,入選者都是我朋友,我一語(yǔ)以答之:我沒(méi)有250個(gè)朋友!我要有250個(gè)朋友我不成了二百五了嗎?事實(shí)上,我有不少朋友的作品至今尚未入選,而入選者中大有恨我入骨的敵人在!話說(shuō)開(kāi)欄以來(lái),自由來(lái)稿幾無(wú)成功,嚴(yán)格說(shuō)來(lái),今晚推薦之老蠟,竟是成功入選第一人。我希望從這個(gè)公開(kāi)渠道涌現(xiàn)的入選者多起來(lái),但絕不降格以求。

蕭風(fēng)

布老虎

從斑斕的布帛孕育

一片剽悍的騷動(dòng)

一群老虎,脫穎而出

虎氣猶如空穴來(lái)風(fēng)

用獸語(yǔ)的尾巴游戲紅塵

夸張的虎眼閃射嘲諷

這手指虛構(gòu)的激情

表達(dá)敬畏的同時(shí)

也消解了老虎的獸性

沒(méi)有獸性的老虎

它的靈魂已被掏空

虎嘯卡在干澀的喉嚨

一個(gè)詩(shī)人心中有無(wú)經(jīng)典,從其筆下就可以看出來(lái),我初讀本詩(shī),覺(jué)其作者必是讀了不少經(jīng)典作品的人,見(jiàn)面一聊——果然!聽(tīng)其數(shù)落國(guó)內(nèi)眾譯家(真是于我心有戚戚焉)的同時(shí),也就了解他讀了多少外國(guó)經(jīng)典。布老虎在中國(guó)文化中屬于吉祥物,經(jīng)作者這么一撕開(kāi),才發(fā)現(xiàn)又是一個(gè)被騸掉的玩意——老以被騸掉的玩意做圖騰,長(zhǎng)此以往人也就被騸掉了。

游離

我確信我生活在螞蟻窩上

我確信我生活在螞蟻窩上

沒(méi)錯(cuò),是螞蟻窩

可以感受到它在風(fēng)中不斷搖晃

你看,那么多又黑又大的頭顱

彼此參差著,攢動(dòng)著

像黑夜中,我掩飾不住的心亂

一刻都不肯安靜,它們多么忙碌呀

我知道,母蟻留在家里,靠著墻生育

公蟻外出奔波,夢(mèng)想著大骨頭或昆蟲(chóng)的尸體

這些真正的男子漢,一刻都不肯安靜

有時(shí),在異地他鄉(xiāng),遇到同樣的漂泊者

它們碰了碰觸須

交換著遠(yuǎn)方幸?;蚩嚯y的消息

沒(méi)錯(cuò),在院子里的那棵大樹(shù)下

那些又黑又大的頭顱攢動(dòng)著,參差著

讓我確信我是生活在螞蟻窩上

而此刻,我正扛著一袋大米

往家的方向搬運(yùn)

2002年

將人類視作螞蟻——這個(gè)角度似乎并不難得,似乎已經(jīng)成為一個(gè)公共視角,但是用細(xì)膩的筆觸,惟妙惟肖寫(xiě)出螞蟻的各種情態(tài),并將人類的經(jīng)驗(yàn)融合進(jìn)去,卻非俗手能夠做好,最后兩句“而此刻,我正扛著一袋大米|往家的方向搬運(yùn)”,真令人忍俊不禁、百感交集。游離是我此前幾乎不知道的詩(shī)人,在中國(guó)大地的各個(gè)角落里還有多少優(yōu)秀的詩(shī)人?《新世紀(jì)詩(shī)典》以搜尋他們?yōu)榧喝巍?/p>

呂剛

1970年代紀(jì)事

人生的路啊

去表姐家那一條

最熟

2009年

《新世紀(jì)詩(shī)典》又創(chuàng)“新短”。非常非常好的短詩(shī),相信你們過(guò)目即可背誦。我與呂剛雖然同城且同行,但素?zé)o私人來(lái)往,至今見(jiàn)面不會(huì)超過(guò)十次,而且都是在本城的一些詩(shī)歌活動(dòng)中,每次見(jiàn)面我都要說(shuō):“你長(zhǎng)得像吳若甫?!薄褪悄莻€(gè)演員,我小時(shí)候很欣賞。本詩(shī)寫(xiě)的是20世紀(jì)70年代的中國(guó),但放在五四時(shí)期也成立,甚至英國(guó)維多利亞時(shí)代也可以,有感覺(jué)就是有感覺(jué)。

軒轅軾軻

彈不彈肖邦

每次開(kāi)音樂(lè)會(huì)

我都猶豫著彈不彈肖邦

如果不彈

顯得我沒(méi)品位

有很多小清新

在網(wǎng)上罵我大騙子

如果彈

就會(huì)有人憂傷

哭得一塌糊涂

花手帕花紙傘頓時(shí)成了搶手貨

就會(huì)有人說(shuō)我破壞祥和氣氛

要把我從琴房送進(jìn)牢房

后來(lái)我想了一個(gè)辦法

只彈半首肖邦

每當(dāng)憂傷的人兒剛熱淚盈眶

我就彈起歡快的郎朗

使他們破涕為笑

使那些剛要拔槍的手

從腰間挪上來(lái)

拔出了一根牙簽

邊剔牙邊打牙祭

2012年

如果世界上沒(méi)有靈感這回事,軒轅軾軻就會(huì)成為最好的漢語(yǔ)詩(shī)人——我是說(shuō)在不攜帶靈感的情況下,大家都在桌面上干寫(xiě),他的寫(xiě)作能力是最強(qiáng)的,或者說(shuō)用詩(shī)體進(jìn)行言說(shuō)的能力是最強(qiáng)的。正因如此,他能日寫(xiě)十首。但這是“如果”,據(jù)我所察,他的佳作都是攜帶靈感的,譬如本詩(shī),肖邦是可以開(kāi)寫(xiě)的靈感點(diǎn),“半首肖邦”是好詩(shī)完成的靈感點(diǎn)。不信靈感者成不了好詩(shī)人。

張小樹(shù)

地中海的小船

有兩只在打架

兩只在擁抱

一只給另一只說(shuō)著童話

哄她入睡

趕走孤獨(dú)

長(zhǎng)安詩(shī)歌節(jié)同人可以作證,我已經(jīng)不止一次地說(shuō)過(guò):應(yīng)該將“可愛(ài)”列為詩(shī)的一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn),如果一首詩(shī)達(dá)到了“可愛(ài)”的程度,那毫無(wú)疑問(wèn)就是一首好詩(shī),本詩(shī)便是如此,可愛(ài)至極。抄襲事件帶來(lái)了陰影:我對(duì)推薦女詩(shī)人,尤其是與抄襲者年齡相仿的女詩(shī)人有了遲疑。但是口語(yǔ)詩(shī)人基本不抄,他們嫌譯本不順,張小樹(shù)這種心思活潑、想象奇妙者也不會(huì),她們嫌大師太老。

盧宗保

生活

一個(gè)和尚

長(zhǎng)時(shí)間待在彩票站

研究那些數(shù)字

并點(diǎn)燃一炷香

人們暗自譏笑他

不把香火供奉在佛祖面前

卻點(diǎn)燃在彩票站

有一次有人問(wèn)他

中過(guò)沒(méi)有

他笑笑說(shuō),此事

不可當(dāng)真

玩玩而已

并轉(zhuǎn)而向詢問(wèn)者

傳述他的經(jīng)驗(yàn):

比如中了三千塊

就再分出一部分去買

絕不可再

全部投入

在詩(shī)歌寫(xiě)作中,語(yǔ)言當(dāng)然是重要的,但神話語(yǔ)言同樣是不可取的(從“非非”到“廢話”),“詩(shī)到語(yǔ)言為止”(韓東語(yǔ))說(shuō)的不是語(yǔ)言有多孤高玄奧,而是說(shuō)它是詩(shī)的最終結(jié)果。譬如本詩(shī),最重要的并非語(yǔ)言,而是事實(shí)——是“事實(shí)的詩(shī)意”(伊沙語(yǔ))。寫(xiě)作這樣的詩(shī),最關(guān)鍵的是看你能否發(fā)現(xiàn)并抓住“事實(shí)的詩(shī)意”,語(yǔ)言與此同在,并不旁逸斜出或兀自空轉(zhuǎn)。

湘蓮子

QQ上,女兒說(shuō)夢(mèng)

娘,我夢(mèng)見(jiàn)我的靈魂

與你的靈魂換錯(cuò)了

你認(rèn)不出我,怎么解釋

都沒(méi)用,你就不信我

視頻里,女兒習(xí)慣地

吮了一下手指——

霎時(shí),我乳房漲滿,仿佛

流出乳汁

只要你非朽木不可雕,那么態(tài)度真的可以決定一切。我知道在我專心譯阿赫瑪托娃期間,對(duì)我譯本最為信任的便是湘蓮子,她通過(guò)她在烏克蘭讀博士、精通俄語(yǔ)的女兒,還有她女兒的導(dǎo)師(阿娃研究專家),了解到我的翻譯是多么出色。于是,她便在我的譯本中收獲最多——阿娃這樣的世界頂級(jí)詩(shī)人,你得其一分,自己便會(huì)長(zhǎng)十分,于是湘蓮子便創(chuàng)造了這精進(jìn)的奇跡。

孫謙

雪花的六個(gè)花瓣

1

天宇的磨盤終于磨出了飛絮

大地上,馬槽里的小生命

瞪著一雙先知的大眼睛,看世界

2

在耶路撒冷的故城墻下

那個(gè)走投無(wú)路的水手化成了一塊石灰?guī)r

他的船在阿什杜德[1]的海底,被鯊魚(yú)噬咬

3

天氣以空洞的嗓音說(shuō)著死神的歡愉

有用的形象被雪霧遮蔽

火車穿山而過(guò),冒著南轅北轍的危險(xiǎn)

4

總有那販?zhǔn)凼Т核幷叩慕郎?/p>

被踩在腳下。在街角

衣著襤褸的角色撿到了他的面包

5

他喜歡玩弄筆桿,他是天鵝的敵人

他在經(jīng)籍的字里行間濺上墨跡

那和他的模糊的冥思通感

6

彎月,薄冰般的鐮刀在收割

星際間的傷痛?;疑膯∧舆吺^的

靈感,在接近時(shí)不是復(fù)生,也不是死滅

在去年《新世紀(jì)詩(shī)典》“十大詩(shī)歌省區(qū)”排名中,北京第一,陜西第二——已經(jīng)足夠叫人驚訝的吧?但如果北京將成名后進(jìn)京的詩(shī)人不算在內(nèi),結(jié)果又將如何呢?是不是會(huì)把所有的眼鏡都跌得粉碎?前一種統(tǒng)計(jì)法代表的是包容,后一種統(tǒng)計(jì)法代表的才是土地。在陜西這片厚土之內(nèi),重心又在中部和北部。中部的重心又在東長(zhǎng)安、西寶雞,孫謙正是寶雞詩(shī)人的一個(gè)杰出代表。

江湖海

尋找禮物

有時(shí),我到一個(gè)大城市

走過(guò)中山路,人民路,國(guó)慶路

都是些碩大的街道

走到雙腳發(fā)軟

僅只是給女兒

尋一枚最小的發(fā)夾

2012年

在《新世紀(jì)詩(shī)典》之前,人們對(duì)廣東詩(shī)歌的最大印象是活動(dòng)多;在《新世紀(jì)詩(shī)典》之后,我相信這個(gè)印象已經(jīng)大為改觀。在2011年度《新世紀(jì)詩(shī)典》“十大詩(shī)歌省區(qū)”排位中,粵軍名列第三,被《新世紀(jì)詩(shī)典》這個(gè)鐵篩子篩出來(lái)的詩(shī)人,也并非那幾個(gè)跳來(lái)跳去的活動(dòng)家。感謝湘蓮子讓我認(rèn)識(shí)了一連串有實(shí)力的廣東詩(shī)人,江湖海便是其中之一,本詩(shī)之好一目了然,因?yàn)榉浅7浅S性?shī)意。

秦巴子

飛機(jī)場(chǎng)

航班延誤,滯留機(jī)場(chǎng)

百無(wú)聊賴中拿出相機(jī)

啟動(dòng)變焦,瞄向窗外

第一次發(fā)現(xiàn)飛機(jī)確實(shí)像雞

有大,有小,有胖,有瘦

不同于雞的是有三條腿

第一次發(fā)現(xiàn)飛機(jī)在地上跑

比在天上威武,很像是公雞

展翅追逐母雞的樣子

第一次發(fā)現(xiàn)不同國(guó)籍的飛機(jī)

像空姐一樣身著不同公司的服裝

機(jī)身上卻一律沒(méi)有國(guó)旗

第一次發(fā)現(xiàn)飛機(jī)場(chǎng)

才是世界上最大的廣場(chǎng)

人是廣場(chǎng)上最小的物體

為什么飛機(jī)像雞,不像鳥(niǎo)

為什么飛機(jī)上不印國(guó)旗

為什么人在天上沒(méi)有國(guó)籍

2012年

從長(zhǎng)安到拉薩,當(dāng)年文成公主走了幾個(gè)月的路,我和秦巴子只用了3個(gè)小時(shí)。推薦他這首《飛機(jī)場(chǎng)》,與我們同乘飛機(jī)的經(jīng)歷沒(méi)關(guān)系,這純屬巧合。由他來(lái)打開(kāi)《新世紀(jì)詩(shī)典》推薦的4.0,則與他良好的創(chuàng)作現(xiàn)狀有關(guān)系。一年多來(lái),他是“與《新世紀(jì)詩(shī)典》俱進(jìn)”做得最好的詩(shī)人,每一首都能帶來(lái)些許新意,也與他在本年度雙項(xiàng)數(shù)據(jù)上的領(lǐng)先有關(guān)系,同行的眼睛是雪亮的。

徐江

為痛風(fēng)的恐懼而作

痛風(fēng)就是

從此跟好吃的告別

稍不注意就要坐上輪椅

早早扮演孔明先生

所以

別了,螃蟹

別了,帶魚(yú)

三文魚(yú)

黃花魚(yú)

大蝦

(包括小河蝦)

別了,扇貝

生蠔

麻蛤青蛤

別了,蘑菇

各種蘑菇

毒蘑菇

(雖然從來(lái)不吃

但也還是一起別了)

別了,羊肉泡

牛肉面

肉湯

雞湯

麻婆豆腐

菠菜

以及并不好吃的菜花

別了,喜力啤酒

百威、嘉士伯

雪花、自釀黑啤

以及一應(yīng)純生

別了,龍井

碧螺春

別了,內(nèi)臟、骨髓

所有的海味

鴨、鵝、鴿

別了,紹興酒

別了,魷魚(yú)、蘆筍

摯愛(ài)的咖啡

哪怕沒(méi)有“藍(lán)山”

也請(qǐng)你還給我

別了,偉大的

過(guò)量食用的那一部分鹽

別了,為所欲為的歡樂(lè)

而此刻,另一種為所欲為

在我大腦的原野上展開(kāi)

那些威武的隊(duì)列

在陽(yáng)光下盔甲鮮明

它們都是吃的呀

現(xiàn)在你看

它們?cè)陉嚨厍?/p>

起勁地對(duì)我挑釁

然后潮水般退卻

拋下可憐的戰(zhàn)利品

一兩根圣潔的海帶

在剛剛舉行的第二屆長(zhǎng)安詩(shī)歌節(jié)成就大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上,徐江以獲獎(jiǎng)?wù)叩纳矸葑隽艘粋€(gè)精彩的發(fā)言(是我所見(jiàn)過(guò)的最好的受獎(jiǎng)詞),隨后又朗誦了一首精彩的詩(shī),即本詩(shī)。實(shí)話說(shuō),他命名為《雜事詩(shī)》的日常創(chuàng)作,停滯很久了(我曾建議他關(guān)門,另起一組尋求突破),但是突破驟降,拜疾病賜予靈感,疾病將一個(gè)思考型的詩(shī)人逼成了作品充滿具體細(xì)節(jié)的感受型詩(shī)人。

王小妮

鵲沿著河岸飛

那只喜鵲不肯離開(kāi)水。

河有多長(zhǎng)

它的飛行就有多長(zhǎng)。

負(fù)責(zé)報(bào)喜的喜鵲

正劃開(kāi)了水

它的影子卻只帶壞消息。

好和壞相抵

這世上已經(jīng)沒(méi)有喜鵲

只剩下鳥(niǎo)了。

黑禮服白內(nèi)衣的無(wú)名鳥(niǎo)

大河仰著看它滑翔。

人間沒(méi)什么消息

它只能給魚(yú)蝦做個(gè)信使。

連一只喜鵲都叛變了。

我看見(jiàn)叛徒在飛

還飛得挺美。

2004年

1975年,中國(guó)登山隊(duì)第二次成功登頂珠峰——那年我9歲,對(duì)其中唯一的女性(也是全世界第一個(gè)登上珠峰的女性)潘多印象至深。今天我在世界屋脊的雪域高原,我在想:誰(shuí)是中國(guó)詩(shī)壇的“潘多”呢?將我以前的印象和認(rèn)識(shí)全都剔除掉,只保留《新世紀(jì)詩(shī)典》一年來(lái)更負(fù)責(zé)任的細(xì)讀成果,毫無(wú)疑問(wèn):王小妮!不論其他女詩(shī)人帶來(lái)多少驚艷,還是不敵她堅(jiān)實(shí)的腳力。

吉狄馬加

祖國(guó)

——致巴波羅·聶魯達(dá)

我不知道

你在地球上走到了多遠(yuǎn)的地方

我只知道

你最終是死在了這里

在智利海岬上

你的死亡

就如同睡眠

而你真正的生命

卻在死亡之上

讓我們感謝上帝

你每天每時(shí)都能聽(tīng)見(jiàn)大海的聲音!

注:巴波羅·聶魯達(dá),二十世紀(jì)智利偉大的民族詩(shī)人,諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。

詩(shī)歌之內(nèi)有海拔,詩(shī)人氣質(zhì)似地貌,感覺(jué)吉狄馬加其人其詩(shī)與高原相近,所以我把他列為“高端推薦”的第四位。他所寫(xiě)到的聶魯達(dá)也是一位具有高原氣質(zhì)的大詩(shī)人,是我青年時(shí)代的詩(shī)歌偶像之一。吉狄馬加的詩(shī),境大格高,取法乎上,與他始終盯著這些世界級(jí)的大師有關(guān),同時(shí)他以少數(shù)民族的身份發(fā)出漢語(yǔ)的正聲,堪稱奇跡。

姚風(fēng)

阿姆斯特丹

驅(qū)車來(lái)到阿姆斯特丹,已近子夜

性都的名聲,讓街燈變得曖昧

甚至旅社老板的表情也像一攤精液

但什么也沒(méi)有發(fā)生,對(duì)我來(lái)說(shuō)

窗外,河流泛起清晨的反光

天空陰郁,在梵高紀(jì)念館

向日葵折斷陽(yáng)光,在花瓶里成為姐妹

夜空扭曲,在月光中受孕的麥地

卷起瘋狂的波浪

從畫(huà)家憂傷的自畫(huà)像中

我拎出一只滴血的耳朵,回到街上

發(fā)現(xiàn)阿姆斯特丹

人人都有完整而紅潤(rùn)的器官

2004年

我剛從拉薩回來(lái),又重新開(kāi)始琢磨如何寫(xiě)好一座城市或一個(gè)地方的問(wèn)題。譬如:寫(xiě)得不對(duì)味不行,寫(xiě)得太正確也不行;寫(xiě)得無(wú)讀者共鳴不行,寫(xiě)得無(wú)個(gè)人發(fā)現(xiàn)也不行??傊?,真要寫(xiě)好,既要形神兼?zhèn)?,同時(shí)還要有詩(shī)的創(chuàng)造性——所謂“寫(xiě)好一座城”,其實(shí)是詩(shī)人在紙上重建了這座城。今晚推薦本詩(shī),我以為它是這方面的一首佳作,我去過(guò)阿姆斯特丹,可以作出全面的認(rèn)證。

南人

解決

必須長(zhǎng)達(dá)好幾頁(yè)紙的情書(shū)

一條短信就解決了

必須等上一個(gè)星期的回信

一個(gè)電話就解決了

必須走的千山萬(wàn)水

一趟高鐵就解決了

必須許的海誓山盟

一句謊言就解決了

想要品嘗的思念

一通視頻就解決了

想要觸碰的胴體

一杯紅酒就解決了

隨意留下的唇印

一張紙巾就解決了

隨意播下的種子

一次手術(shù)就解決了

哄騙男人的初夜

一塊血棉就解決了

堅(jiān)守一生的愛(ài)情

一個(gè)小三就解決了

很美很美的神話

一張艷照就解決了

很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的未來(lái)

一次跟蹤就解決了

閃婚

一年不到就解決了

閃離

一月不到就解決了

孽債

一張信用卡就解決了

牲畜

一張雙人床就解決了

2012年

南人是我北師大的師弟,我知道他是從化學(xué)系轉(zhuǎn)到中文系的,我還知道北師大轉(zhuǎn)系只能向下一級(jí)轉(zhuǎn),所以他為了當(dāng)詩(shī)人讀了五年大學(xué)——舊事重提,是我感覺(jué)他最近又“轉(zhuǎn)了一次系”,從詩(shī)江湖論壇版主轉(zhuǎn)成了新浪、網(wǎng)易微博發(fā)詩(shī)主將——這可是一大信號(hào):論壇時(shí)代真的被微博時(shí)代替代了。我以為這個(gè)“系”轉(zhuǎn)得好,他解放了自己,成全了寫(xiě)作。

李異

我們不賭,我們就死,不然能怎樣

窮人用僅有的一點(diǎn)兒錢

去博弈

數(shù)十倍甚至超越更多的

錢,讓錢變得不止是

卻總是輸個(gè)精光(鮮有

獲勝的傳說(shuō))

負(fù)債累累

變得更窮

回家

得到的是

咒罵、驅(qū)逐

離婚

抑郁癥

從賭桌走出

到大街上

眼窩如槍管般空洞

我有點(diǎn)兒明白了其中的

含義

但不完全

我關(guān)在屋子里

被困于消沉的情緒中

對(duì)生活喪失斗志

厭倦了

勃起

你知道,我們永遠(yuǎn)無(wú)法真正

富有

在當(dāng)下,當(dāng)你拖著身軀

忍辱負(fù)重

干完每天13個(gè)鐘頭瑣碎

又微薄的工作時(shí)

你就會(huì)

清楚這點(diǎn)

于是,賭

才是我們一線生機(jī)的活兒

誰(shuí)都不愿囚在

無(wú)期的窮困中

除了生來(lái)就派發(fā)好牌的

豬玀

要么富著活

要么死后窮

擲出骰子

等待著接下來(lái)的事

身為譯者,我知道,在阿赫瑪托娃身上取到經(jīng)的是湘蓮子,在布考斯基身上取到了經(jīng)的是李異——?jiǎng)e的人學(xué)老布,比老布語(yǔ)言更松;李異學(xué)老布,懂得暗中上緊語(yǔ)言的螺絲,于是自己的語(yǔ)言便肌肉緊繃、皮膚黝黑?!缎率兰o(jì)詩(shī)典》已然建立起了自己的文化:深夜由李異結(jié)束,凌晨從第廣龍開(kāi)始——我不知大家注意到?jīng)]有?李異評(píng)點(diǎn)質(zhì)量之高,評(píng)點(diǎn)之訓(xùn)練有素,令本師甚感欣慰。

劉天雨

升級(jí)

過(guò)去我養(yǎng)的小狗

叫匕首

現(xiàn)在我養(yǎng)的小狗

叫手槍

如果將來(lái)再養(yǎng)一只小狗

我就叫它原子彈

我說(shuō)原子彈乖乖過(guò)來(lái)抱一下

它就果然乖乖地讓我抱不但讓我抱還用舌頭舔我的臉

2009年

回首“詩(shī)江湖時(shí)代”,劉天雨還只是一位邊緣化的新秀;放眼“《新世紀(jì)詩(shī)典》時(shí)代”,他已經(jīng)成長(zhǎng)為一位頗具實(shí)力的中堅(jiān)詩(shī)人,是80后最優(yōu)秀的詩(shī)人之一——這是一個(gè)喜人的現(xiàn)象:確實(shí)有一批詩(shī)人,與《新世紀(jì)詩(shī)典》俱長(zhǎng),在《新世紀(jì)詩(shī)典》這個(gè)中文現(xiàn)代詩(shī)的大舞臺(tái)上不斷展現(xiàn)自己日益增強(qiáng)的實(shí)力。本詩(shī)還給我們以啟迪:簡(jiǎn)單的形式一樣出好詩(shī),就看你有沒(méi)有感覺(jué)和智慧。

阿煜

清明節(jié)想起我的先人

我知道在清明節(jié)里

我的學(xué)校將會(huì)放假三天

為此,我非常激動(dòng)

我打算回家靜休

然后坐在電腦桌前

碼一碼詩(shī)

這是一個(gè)很好的節(jié)日

我可以不用聽(tīng)老神甫

站在三尺講臺(tái)上

大放厥詞

當(dāng)然,我還要去看一看

躺在土層下的先人

我會(huì)買許多紙錢

甚至元寶

甚至外幣

如果他們想喝酒

我還可以在街邊的商店

花十幾塊錢

買到一瓶廉價(jià)的白酒

最后還是那樣哭

一邊燒紙一邊聊天

我說(shuō)沾光了

整個(gè)過(guò)程其實(shí)用了不到

三十分鐘

本詩(shī)是一份自然來(lái)稿中的一首,我讀罷覺(jué)得不錯(cuò),就向作者索要簡(jiǎn)歷和照片——然后我被嚇住了:1994年出生,他今年只有18歲!為了慎重起見(jiàn),我根據(jù)他留給我的博客地址,去了他的新浪博客,看了他更多的詩(shī),并確定他是一名日常寫(xiě)作者,并且就是這個(gè)水平!于是我決定今晚隆重向大家推薦《新世紀(jì)詩(shī)典》的第三位“90后”詩(shī)人,并且打破了《新世紀(jì)詩(shī)典》低齡紀(jì)錄的阿煜!

惠詩(shī)欽

詛咒

如果夢(mèng)里的不是蝴蝶

那我是不是

就應(yīng)該

詛咒整個(gè)黑夜

2010年

《新世紀(jì)詩(shī)典》有過(guò)兩對(duì)“夫妻檔”:王小妮-徐敬亞,發(fā)小尋-崔征。今晚有了“二世同堂”:惠詩(shī)欽是惠建寧的女兒,她入選《新世紀(jì)詩(shī)典》可不是因?yàn)檫@層關(guān)系,《新世紀(jì)詩(shī)典》絕不勉強(qiáng)促成佳話,如果佳話自然形成,我愿意說(shuō)道。請(qǐng)看本詩(shī),又一首適合傳誦的好詩(shī),不管它的作者是1988年生的還是1968年生的,不管她是誰(shuí)的女兒,都該成為《新世紀(jì)詩(shī)典》詩(shī)人。

趙樹(shù)義

一口氣

人活一口氣,這是祖母最愛(ài)說(shuō)的

祖母咽下最后一口氣很多年了

她的話我一直信?;钪娜斯碓掃B篇

祖母去了那個(gè)世界很久了

她從不說(shuō)鬼話。我知道她生前

沒(méi)有學(xué)會(huì)說(shuō)鬼話,死后也學(xué)不會(huì)

不像某些人,活著的時(shí)候

就為做鬼作好了準(zhǔn)備

聽(tīng)說(shuō)《新世紀(jì)詩(shī)典》驚動(dòng)了山西詩(shī)人,他們對(duì)第一季里只有邢昊一人入選兩首的局面不以為然——不管他們情緒如何,我聽(tīng)了都很高興,說(shuō)明他們?cè)诤酢缎率兰o(jì)詩(shī)典》。有一位山西詩(shī)人為了讓我全面了解山西詩(shī)人,已經(jīng)發(fā)了一大組作品給我(容我慢選),本詩(shī)出自熱心的廣東女詩(shī)人湘蓮子的推薦,她為山西所急,替《新世紀(jì)詩(shī)典》所想,謝謝!趙樹(shù)義我首次讀到,感覺(jué)他如果更現(xiàn)代一些就會(huì)更好。

王彥明

關(guān)于他

“他習(xí)慣于走夜路,一個(gè)人

安安靜靜的,沒(méi)有太多想法?!?/p>

“他總是沉默,很少言語(yǔ)。

即使說(shuō)話,也是自言自語(yǔ)。”

“他一直是個(gè)好聽(tīng)眾,從不打斷

別人的發(fā)言,而且寫(xiě)一手漂亮的筆記。”

“他似乎喜歡別人的安排,連墳地

都是組織安排的。哦,他無(wú)兒無(wú)女?!?/p>

“他一生都是那么規(guī)規(guī)矩矩的一個(gè)人。

他在墓志銘里這么寫(xiě)著。”

兩年前,我計(jì)劃寫(xiě)的長(zhǎng)詩(shī)是《對(duì)話》系列,寫(xiě)了五六首,便難以為繼了。沒(méi)怎么計(jì)劃的《夢(mèng)》系列反倒一直延續(xù)至今,已過(guò)兩百首,蔚為大觀,《夢(mèng)》(第一卷)將在今年出版。本詩(shī)便是我想探索的那種純對(duì)話體,由一位青年詩(shī)人很好地完成了,我寫(xiě)過(guò)便深知不容易,尤其是句子之間的張力要自然形成,修辭幫不上忙了。王彥明需時(shí)時(shí)上緊“現(xiàn)代”這根弦,一點(diǎn)都松不得。

起子

足球鞋

這是我的第一雙

足球鞋

它的鞋底有一些釘

這和我其他的鞋子不一樣

和村子里所有人的鞋子

都不一樣

我希望所有人都知道這點(diǎn)

因此我走在村子里

每一步

都讓后面的那只腳

腳底盡量向上

可沒(méi)有人關(guān)心我的腳底

他們只關(guān)心自家的豬和雞

地里的莊稼

還有鄰居的奸情

他們甚至沒(méi)有發(fā)現(xiàn)

一個(gè)少年

正以一種奇怪的走路姿勢(shì)

路過(guò)了他們

那年的我只有一雙足球鞋

沒(méi)有一只足球

我從一群大人中走過(guò)

孤獨(dú)地蹬著地球玩

2011年

因?yàn)槿ノ鞑剡^(guò)五一,上次選詩(shī)我一口氣選了15首。15首中,最讓我興奮的竟是起子這首(也許有些好詩(shī)已經(jīng)興奮過(guò)了),我以為他取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步?,F(xiàn)在一看寫(xiě)作日期,才知它寫(xiě)于第一首詩(shī)被推薦之前——這再次說(shuō)明什么呢?起子實(shí)在犯不著爭(zhēng)勇斗狠玩殘酷——這一路往往當(dāng)時(shí)驚人一下,時(shí)過(guò)境遷再看,往往生硬而做作。詩(shī)有境界,乃人之境界。

廖人

無(wú)題14

一條魚(yú)

如何把河游破

你站在堤防邊

看風(fēng),和塑料袋

相互捕捉

你思考它們

你一副思考它們的樣子

成全它們

你一副成全它們的恩人

的樣子

一條河

如何把魚(yú)消化

2009年

舒服!——記得我第一次讀這首詩(shī)的時(shí)候,心中綻放的就是這兩個(gè)字,現(xiàn)在我第N遍讀這首詩(shī),心中綻放的仍然是這兩個(gè)字!作為單純的讀者,多舒服??!舒服完了就完了,但作為主持人,舒服完了還需要不舒服一下——你總得給大伙講出來(lái):你究竟舒服在哪兒?就本詩(shī)而言,我以為舒服來(lái)自智慧和語(yǔ)言。

曉音

我會(huì)看到透明的狐貍長(zhǎng)袖飛舞

我早該這樣:低下頭來(lái)

與黑暗中那些泛著微光的事物說(shuō)話

這是中年人的生活

用內(nèi)心包裹著自己的世界

像織繭的蠶

把世界分隔在那邊

我會(huì)看到透明的狐貍長(zhǎng)袖飛舞

我會(huì)看見(jiàn)那些隔世的牡丹

盛開(kāi)在帝國(guó)斑駁的墻下

我會(huì)用耳朵傾聽(tīng)說(shuō)話

我會(huì)用長(zhǎng)于時(shí)間的唇舌

接住一顆匆匆滴下的露水

秋天,順著人的想望如約而至

往事不經(jīng)意地就會(huì)讓我們戰(zhàn)栗不止

直到春天,萬(wàn)物復(fù)蘇

在季節(jié)的交替中

我反復(fù)窺視那些飛流道長(zhǎng)的日子

像水中的百合

歲月輕輕滑落

2005年

《新世紀(jì)詩(shī)典》第400首,推薦在一個(gè)特殊的夜晚——今晚,我回到了母校北師大,為其110周年華誕而誦。老同學(xué)、《新世紀(jì)詩(shī)典》詩(shī)人徐江有云:《新世紀(jì)詩(shī)典》或許會(huì)成為《全唐詩(shī)》——不是在此刻的母校,而是在十天前的世界屋脊之上。說(shuō)者無(wú)心聽(tīng)者有意,或許因?yàn)檫@句話,《新世紀(jì)詩(shī)典》會(huì)延長(zhǎng)生命,至少該有1000首吧?曉音這只透明的狐貍,也完全配得上今晚的華美。

蘇不歸

萊斯特廣場(chǎng)

我在這里

烘焙出

賣相最好的

比利時(shí)格子餅

放到櫥柜前

接著去鄰近的賭場(chǎng)

兌了些零錢來(lái)

補(bǔ)給顧客

我在這里的夜晚

看見(jiàn)酒廳外

脫得只剩性感的

腿們

想起中午花幾鎊錢

買到口中的

土耳其烤肉

從這里過(guò)街

一間地下室

有幾百年前的藏書(shū)

封面像枯葉

我翻到莎士比亞的詩(shī)句

耳邊回響起老板的話

“前幾天隔壁車庫(kù)里的車

被放了炸彈……

你們把監(jiān)護(hù)人的名字

寫(xiě)下來(lái)

要是你們死了……”

我翻了一頁(yè)

想要一種被震懾的感覺(jué)

結(jié)果不出意外

是另一首詩(shī)

2010年

海龜蘇不歸,還是歸來(lái)了,歸來(lái)還可以再出走,出走了還可以再歸來(lái),這不是哈姆雷特“活著還是死去”的生死攸關(guān)的大問(wèn)題,今日之世界已非昨日之世界。本詩(shī)要按國(guó)內(nèi)約定俗成的分類,該被歸為“留學(xué)生文學(xué)”,它寫(xiě)出了留學(xué)生涯的不易和在異國(guó)他鄉(xiāng)的不安——我想問(wèn)的是:為什么同在國(guó)外的“流亡文學(xué)”寫(xiě)不出來(lái),徐志摩時(shí)代的“留學(xué)生文學(xué)”也寫(xiě)不出來(lái)?存疑。叫好。

何襪皮

愛(ài)意

很長(zhǎng)時(shí)間 我都懷疑自己

喪失了愛(ài)的能力

只是偶爾

在酒后 出租車上

一個(gè)人的后座

窗外黑漆漆的雨

有一滴

剛好飄進(jìn)來(lái)

落在

被麻醉的舌尖上

何襪皮,這個(gè)名字讓我笑過(guò)多次,我承認(rèn)在有些方面我這個(gè)引以為傲的“六八一代”還是老了。老《詩(shī)典》詩(shī)人歐寧來(lái)電說(shuō),何襪皮小說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò),邀我與他倆一起聊聊當(dāng)下的文學(xué)。我還沒(méi)有讀過(guò)何的小說(shuō),但好在我讀到了她的詩(shī)——本詩(shī)的詩(shī)眼是一個(gè)細(xì)節(jié),這個(gè)細(xì)節(jié)很有說(shuō)服力,我相信能夠捕捉到這個(gè)細(xì)節(jié)的人是懂人生懂愛(ài)的(有人寫(xiě)了一輩子什么都不懂)。

阿齊

從衣柜里飛出來(lái)的蝴蝶

我打開(kāi)臥室里的衣柜

衣柜里一下子飛出

很多的蝴蝶

我趕緊跑出臥室

將房門關(guān)得死死

急匆匆走到廚房

對(duì)正在切菜的女友說(shuō):

“咱們家有捕蝴蝶的網(wǎng)嗎?”

女友說(shuō)有

我說(shuō):

“那你趕緊拿給我!”

女友不慌不忙地說(shuō):

“等會(huì)兒,

等我把菜切完。”

我說(shuō)趕緊啊

我說(shuō)你別切了

她仍不慌不忙地切菜

我催促她幾次

她都繼續(xù)從容切菜

不搭理我

我又急又氣

上身彎曲

咬牙切齒

握緊拳頭

最后我裝著一肚子氣

離開(kāi)廚房

來(lái)到臥室門口

卻發(fā)現(xiàn)臥室門半開(kāi)

我推開(kāi)門一看

哪里還有什么蝴蝶

我做《新世紀(jì)詩(shī)典》,最大的幸福感莫過(guò)于看到追隨它的青年詩(shī)人們?cè)谠?shī)上的精進(jìn),阿齊便是其中一個(gè)典型:我記得去年剛開(kāi)始時(shí),我覺(jué)其水平還欠一點(diǎn),便等他,終于等到了1.0,一眨眼工夫,2.0也自然而然地產(chǎn)生了,用一首作品給我?guī)?lái)驚喜。本詩(shī)的場(chǎng)景在我看來(lái)是虛構(gòu)的,“很多的蝴蝶”更是屬于“想象的事實(shí)的詩(shī)意”,但它充滿寓意(夠博士們寫(xiě)一大篇論文),充滿詩(shī)意(此刻我們正享受著)。

陳陟云

周末,陪母親在水邊散步

不難想象,在巨大的天空之下

母親和我,是怎樣微小的兩個(gè)點(diǎn),沿水邊移動(dòng)

水面的光亮幾乎遮蔽我們

于我而言,此刻母親的面孔幾乎遮蔽天空

難以言狀的愁容

“小時(shí)候,外公和我?guī)阍谒吷⒉?/p>

只怕你掉到水里,”母親的聲帶纏著千種心事

卡在一聲咳上,“轉(zhuǎn)眼外公已故多年

轉(zhuǎn)眼你也快成為老人,轉(zhuǎn)眼……

幸好你兒子也已長(zhǎng)大成人”

幸好將來(lái),轉(zhuǎn)眼我兒子的兒子

以及我兒子的孫子也會(huì)長(zhǎng)大成人

幸好我們,一脈相承,血肉相連,生生不息

幸好此刻,我伴著身罹絕癥的母親

在一泓湖水的光影中,還能觸摸代代相傳的氣息

我強(qiáng)忍淚水,仰望天空

在巨大的天空之下,母親和我,沿著水邊,緩緩前行

2012年

陳陟云在向我自薦本詩(shī)時(shí),用了“隨便”一詞,意思好像是“隨便寫(xiě)的”。他將自己別的詩(shī)稱作“唯美”……令我頗不以為然,陟云兄到底出自北大系,詩(shī)歌觀念太正統(tǒng)了。觀念的正統(tǒng)絕不等于詩(shī)歌的正途,更多時(shí)候適得其反,如此有內(nèi)容有感情的“隨便”,肯定勝過(guò)空洞乏味的“唯美”,希望陟云兄今后多一點(diǎn)這樣的“隨便”。今天是母親節(jié),將此詩(shī)送給天下平凡而偉大的母親們!

沈浩波

布拉格在陽(yáng)光下

坦克軋過(guò)我的胸膛

擂鼓一般

半個(gè)世界都在轟鳴

軋過(guò)青石的街道

軋過(guò)教堂的尖頂

軋過(guò)十字架

軋過(guò)十字架上嗚咽的云

軋過(guò)面包房

軋過(guò)熱氣騰騰的膨脹的夢(mèng)想

軋過(guò)青春

軋過(guò)樹(shù)

軋過(guò)查理大橋上形影蕭瑟的人

軋過(guò)他的風(fēng)衣

軋過(guò)他的愛(ài)情

軋過(guò)他頭頂嗚咽的云

軋過(guò)四輪馬車上

套著白手套

夢(mèng)想成為公主的姑娘

軋過(guò)銅像

軋過(guò)咖啡館里讀哲學(xué)的貓

軋過(guò)貓眼里揮之不去的憂郁

軋過(guò)憂郁的嗚咽的低垂的云

軋過(guò)云的眼淚

軋過(guò)雨

軋過(guò)少女平靜而堅(jiān)定的面孔

軋過(guò)死者

軋過(guò)如圓石般長(zhǎng)眠于此的靈魂

軋過(guò)薔薇

軋過(guò)管風(fēng)琴不舍晝夜的嗚咽

軋過(guò)憂郁的

低垂的云

布拉格的街角

迎面走來(lái)的孩子

手里拿著一個(gè)橡皮泥做的玩具坦克

在陽(yáng)光下

耀眼地走著

令我失神了片刻

2012年

但凡把官和生意做大還能將詩(shī)寫(xiě)好者,才華是前提,也必是意志超于常人。我之摯友中,有侯馬和沈浩波為證,他們都符合那句廣告詞:“男人,就要對(duì)自己狠一點(diǎn)!”但據(jù)我細(xì)察,強(qiáng)力意志在詩(shī)歌內(nèi)部并非對(duì)詩(shī)有利,譬如浩波,一直存在一個(gè)用力過(guò)滿過(guò)猛的問(wèn)題,他近年的“賦”系列又是如此。沈總要給自己多放假,本詩(shī)就是歐洲度假的產(chǎn)物,鐵坦克是意志,泥坦克才是詩(shī)。

丫丫

變奏:片段

巨大的浴鏡前

我小心翼翼

穿上——

不銹鋼內(nèi)衣

塑料背心

紅木短裙

玻璃外套

橡膠連褲襪

水泥長(zhǎng)筒靴

最后不忘戴上

親愛(ài)的紙花小禮帽

你站在鏡子背面

一語(yǔ)不發(fā)

拿著透明螺絲刀

不慌不忙,將我

一件一件,一點(diǎn)一點(diǎn)

拆下來(lái)……

我終于成了

一堆廢土

詩(shī)人是用來(lái)干嗎的?并非所有的詩(shī)人都能提供新鮮的思想,詩(shī)人的第一要?jiǎng)?wù)也并非是提供思想,而是能夠形象地說(shuō)出世相人心,是提供“妙說(shuō)”的專家,本詩(shī)就是如此,那一連串形象的比喻很妙。又是我此前全然不知的廣東詩(shī)人,那片紅土看來(lái)很厚;又是來(lái)自湘蓮子的推薦——我舉個(gè)相反的例子,我請(qǐng)兩個(gè)省的“獨(dú)苗”入選者推薦所在省的優(yōu)秀詩(shī)人,一年過(guò)去,杳無(wú)音信。

獨(dú)孤九

佛珠

手腕上的佛珠

已經(jīng)散落在地上

我一邊撿一邊哭

小姨不顧別人的勸阻

依然劈頭蓋臉地打我

埋怨我沒(méi)有讓她見(jiàn)自己的姐姐

最后一面

小姨啊

直到現(xiàn)在

我還老覺(jué)著

我媽還會(huì)緩過(guò)來(lái)

2007年

在過(guò)去10年間,獨(dú)孤九是“詩(shī)江湖”的???,“詩(shī)江湖”上正經(jīng)寫(xiě)詩(shī)的,往往在“口語(yǔ)—先鋒”的向度上更到位些,這是《新世紀(jì)詩(shī)典》對(duì)“詩(shī)江湖”的后證。當(dāng)然,這絲毫不妨礙我在此對(duì)其他向度優(yōu)秀詩(shī)人的推崇,令我高興的是,原先“詩(shī)江湖”的詩(shī)人也對(duì)他(她)們表現(xiàn)出了足夠的接納熱情。我欣賞對(duì)情感世界細(xì)膩微妙的揭示,尤其是中國(guó)人獨(dú)有的情感世界——其實(shí)這就是現(xiàn)代詩(shī)的抒情方式。

左右

聾子

聲音有沒(méi)有顏色如同黑暗

聲音有沒(méi)有味道如同酸澀

聲音有沒(méi)有夢(mèng)想猶如三天光明

聲音有沒(méi)有冷暖

聲音有沒(méi)有最初的愛(ài)

聲音在哪里出生的呢,請(qǐng)你告訴我

我想在我的耳朵里也懷孕一些聲音

我想在我的意識(shí)里也制造一些聲源

我想將自己出賣給一個(gè)懂得聲音的精靈

請(qǐng)你告訴我,外面的世界是不是喧囂的

昨夜地震了,我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)媽媽最親近的哭泣

我最想要的答案

我想做一個(gè)能聽(tīng)見(jiàn)聲音的聾子

本詩(shī)作者左右是個(gè)聾啞人,他在西安的一所民辦大學(xué)里讀書(shū),也發(fā)表過(guò)一些作品。他在長(zhǎng)安詩(shī)歌節(jié)上表演過(guò)手語(yǔ)朗誦,令在場(chǎng)者大為感動(dòng)?!缎率兰o(jì)詩(shī)典》開(kāi)辦以后,他在博客上兩次給我發(fā)紙條,語(yǔ)氣很生硬:“給我推薦一首……”——我讀罷一笑,你以為那么容易啊?他的詩(shī)又來(lái)了,此次令我大為震撼,他寫(xiě)了“必須寫(xiě)的”(而非“可以寫(xiě)的”),詩(shī)便一下子長(zhǎng)了3段。

紀(jì)彥峰

斷指

斷指鮮血流淌

活蹦亂跳

淌盡了最后一滴血

斷指停止了跳動(dòng)

不知道誰(shuí)是

斷指的主人

斷指的心在疼痛

這是我學(xué)生中出現(xiàn)的第7位詩(shī)人,看來(lái)我60歲退休前培養(yǎng)雙位數(shù)詩(shī)人的目標(biāo)會(huì)提前實(shí)現(xiàn)——我之所以比較重視《新世紀(jì)詩(shī)典》此次在西外舉行的長(zhǎng)安詩(shī)會(huì)最重要的因素,就是知道現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)的學(xué)生中一定會(huì)出現(xiàn)未來(lái)的詩(shī)人,而且不止一兩個(gè)。記憶中,紀(jì)彥峰畢業(yè)后未走詩(shī)途,在走文路,知道他寫(xiě)詩(shī)還是在不久前,一讀也還到位,只是別讓自己思想壓力過(guò)重,心有糾結(jié),詩(shī)途難行。

伊沙

放下了

看見(jiàn)雪山我沒(méi)有放下

那處女一樣的雪山

也沒(méi)能讓我放下

看見(jiàn)黃河我沒(méi)有放下

天下黃河青海清了

也沒(méi)能讓我放下

放不下

放不下

塔爾寺里有一千盞

酥油燈的神圣

一名紫紅大袍的藏僧

掄動(dòng)著肌肉飽滿的大臂

鼓聲滾滾而來(lái)

震破我缺氧的

心以及靈魂

我還是放不下

只是——

當(dāng)我結(jié)束了此次遠(yuǎn)行

回到家中

手中的圓珠筆

在筆記本里追蹤著

這首詩(shī)的時(shí)候

一切都放下了

該放下的

和不該放下的

統(tǒng)統(tǒng)被我放下了

2002年

今天是我46歲生日,是半月前一個(gè)讀者提醒我:過(guò)生日要送大家一首我自己的詩(shī),讓我得機(jī)升級(jí)為3.0。為什么要選這一首?是上個(gè)月的西藏之行,讓我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)提前10年寫(xiě)出了我現(xiàn)在想寫(xiě)的詩(shī)。登上布達(dá)拉宮,我回頭望見(jiàn)的是塔爾寺!詩(shī)歌不總是發(fā)生在生活的后面,它有時(shí)候就是預(yù)言,是心靈與智慧的提前抵達(dá)。46歲,我該對(duì)自己說(shuō):“放下了!”雖然明知不是一切都能放下。

賀中

青銅的薩迦

我看到你把頭顱架得高過(guò)太陽(yáng)

而薩迦的冬天多荒涼

青灰色泡出的殘骸

已經(jīng)把法鼓抽成了風(fēng)干的牛皮

一束光線中吟誦的圣人呵

白發(fā)遮蔽了我的黃昏

那些土,那些移動(dòng)幻影,那些巖石

那些星球的奇跡,那些奇跡中奔跑的牛群

讓一萬(wàn)匹袈裟的頭顱

像真正朗照的太陽(yáng)一樣張開(kāi)干裂的嘴唇——

我的低聲朗誦,勝過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的黑色云朵

而薩迦的冬天更加荒涼

我把手放在寒冷中烤燒,我把嗓子交給大地領(lǐng)唱

在開(kāi)合的風(fēng)光,在上下的道路

我還要撕碎身體,把合唱的聲響

永恒的供奉!而薩迦啊薩迦

青銅的薩迦,荒涼的薩迦

塵埃中步步走遠(yuǎn)的薩迦

在大片銅器的叮當(dāng)中,脫離了我的肉體

把自己放在了幽暗的殿堂

本詩(shī)是賀中的第二首《新世紀(jì)詩(shī)典》作品,與第一首有所不同的是:半月前我去了詩(shī)人所在的城市——拉薩。我把《新世紀(jì)詩(shī)典》帶上了世界屋脊,帶到了海拔3650米的地方,我記得去年夏天,我曾把它帶到了巴爾干半島的馬其頓,世界最悠久的斯特魯加國(guó)際詩(shī)歌節(jié)上——那是遠(yuǎn),這是高。賀中無(wú)疑是中國(guó)乃至世界寫(xiě)作點(diǎn)最高的詩(shī)人,他的詩(shī)是一種從高處發(fā)出的真實(shí)的聲音。

崔征

窟窿

前陣子

一直在給60人的大班上課

無(wú)論我在課上講什么

都像是在告別

但不知道

究竟在告別什么

整整兩個(gè)小時(shí)的發(fā)言

課后想起,猶如

兩個(gè)小時(shí)的窟窿

窟窿里全是我的告別

最近又接了一個(gè)小班

班上只有兩名學(xué)生

上完大班

再上這個(gè)兩人小班

感覺(jué)像是在歡迎

卻又不知道在歡迎什么

像是挖了另一個(gè)

全新的

兩小時(shí)大小的窟窿

差一點(diǎn)

就填補(bǔ)上了

前陣子的

那個(gè)窟窿

2011年

崔征的特點(diǎn)是冷靜和感覺(jué)到位——只有感覺(jué)到位,才能寫(xiě)到點(diǎn)上?!缎率兰o(jì)詩(shī)典》進(jìn)入第二季,恐怕對(duì)所有詩(shī)人都是一個(gè)大考驗(yàn),因?yàn)橛行┤撕玫木湍敲匆粌墒?。這就仿佛是一場(chǎng)逃生訓(xùn)練課,一關(guān)過(guò)了又是一關(guān),崔征已從3.0這一關(guān)逃生,可喜可賀!在這場(chǎng)貌似有趣實(shí)則殘酷的游戲中,把主動(dòng)權(quán)抓在自己手里的辦法,就是頭腦冷靜(狂熱沒(méi)用)地寫(xiě)出優(yōu)秀的新作,別無(wú)他法。

張作梗

擔(dān)憂

……

我寫(xiě)天空之詩(shī)后,

誰(shuí)來(lái)寫(xiě)大地的詩(shī)、

樹(shù)葉,以及風(fēng)的詩(shī)、

麥子的詩(shī)、手推車的詩(shī)、

炊煙的詩(shī)、

草長(zhǎng)鶯飛的詩(shī)、

轆轤和滴瀝著水珠的

井繩的詩(shī)、

風(fēng)中油燈搖晃的詩(shī)、

七月流火的詩(shī)、

霜葉紅于二月花的詩(shī)、

地鐵和它磁懸浮的詩(shī)、

重工業(yè)的詩(shī)、

下崗的詩(shī)、

煙囪——那個(gè)老煙鬼的詩(shī)、

孤島般,釘子戶的詩(shī)、

上訪的詩(shī)、

煤炭,和比它更為黝黑的

臉的詩(shī)、

計(jì)算機(jī)病毒的詩(shī)、

芝麻開(kāi)門的詩(shī)、

流亡的詩(shī)、

馬掌和馬蹄鐵的詩(shī)、

風(fēng)車轉(zhuǎn)動(dòng)的詩(shī)、

玻璃被石子擊碎的詩(shī)、

烏鴉眼中鋼針的詩(shī)、

黑夜滑坡的詩(shī)、

墳?zāi)贯诺脑?shī)、

秒針追趕分針的詩(shī)——

黃河——那行斷流的詩(shī)?

印象中,張作梗是新世紀(jì)涌現(xiàn)的一位十分穩(wěn)健的“60后”詩(shī)人,是一位有真功夫的詩(shī)人。什么叫真功夫?容我拿小說(shuō)舉個(gè)例子,會(huì)講故事,會(huì)塑造人物就叫真功夫,其他皆為虛招,可錦上添花不可雪中送炭。那詩(shī)呢?我以為詩(shī)的真功夫指的是在沒(méi)有靈感光顧,缺乏奇思妙想的前提下,一個(gè)人駕馭詩(shī)篇、處理語(yǔ)言的能力,本詩(shī)便是有真功夫方能寫(xiě)出的那種詩(shī),有真功夫才能長(zhǎng)期保持穩(wěn)定的狀態(tài)。

古箏

尖叫的房子

一所房子

一直被自己的尖叫困擾

在白天,我們聽(tīng)不見(jiàn)

天黑時(shí),海水安靜下來(lái)

房子開(kāi)始不安靜

可當(dāng)我獨(dú)自在黑暗中面對(duì)房子

我還是被一聲尖叫驚醒,那尖叫聲

由內(nèi)向外

古箏,美麗的金陵女子,她的氣質(zhì)長(zhǎng)相很江南,我在去年青海湖詩(shī)歌節(jié)上有幸一睹其芳容,可惜未得深談之機(jī)。我有一個(gè)觀點(diǎn),寫(xiě)詩(shī)應(yīng)該“賣什么反不吆喝什么”,譬如我,站在兵馬俑的身邊就別只寫(xiě)兵馬俑,江南的詩(shī)人也不要總寫(xiě)江南,把江南寫(xiě)得太過(guò)水淋淋反而不得江南的靈魂。本詩(shī)好在寫(xiě)出了江南,是一首純度很高的超現(xiàn)實(shí)之作,我以為詩(shī)人寫(xiě)的是她自己。

郭秀榮

最懂你詩(shī)的女人

最懂你詩(shī)的女人

也懂我的

我曾在日記中寫(xiě)到

她是他們中的詩(shī)

我愛(ài)她,因?yàn)?/p>

她的詩(shī)我不需記就記住了

直到我在鏡子里發(fā)現(xiàn)

她就是《他們》中的她

我只對(duì)個(gè)別朋友說(shuō)過(guò)

我之所以沒(méi)有說(shuō)給更多人

是因?yàn)槲覜](méi)有更多的朋友

更要緊的是

我不知道我寫(xiě)的是不是詩(shī)

但是她也懂我的

長(zhǎng)

還有一點(diǎn)不得不說(shuō)

我在你們離開(kāi)的城市活過(guò)

那個(gè)城市的地下有好多寶貝

我命中的寶貝也出生在那里

好厚重的

本詩(shī)仿佛在對(duì)我訴說(shuō)——不是“仿佛”,其實(shí)就是——因?yàn)?1年前我曾寫(xiě)過(guò)一首《最懂我詩(shī)的女人》,這首詩(shī)像是對(duì)我那首詩(shī)的唱和,我們寫(xiě)到了同一個(gè)女人,我們共同的知音。11年后,將本詩(shī)作者推薦給我的又是那個(gè)女人——這是人間真實(shí)美好的故事,本身即詩(shī)。《新世紀(jì)詩(shī)典》長(zhǎng)安詩(shī)會(huì)開(kāi)幕在即,以此詩(shī)歡迎與會(huì)詩(shī)人來(lái)到這座千年詩(shī)城!

德乾恒美

拉薩

純銀的雪片自肩膀抖落于雪域凈土

六百萬(wàn)枚海螺堆積出眾雪山

起風(fēng)了,漫天的風(fēng)馬

枯黃的經(jīng)文在陽(yáng)光下拂動(dòng)似雪片

遠(yuǎn)方的孩子,回到了拉薩

十萬(wàn)雪獅吼,四方佛加持

布達(dá)拉宮巍峨,圣城石路參差

上個(gè)月,我首次到達(dá)了向往半生的西藏。這個(gè)月,我在回味中寫(xiě)我的《西藏行》,在這種心境下,尤其關(guān)注西藏或藏族詩(shī)人的作品,如賀中,如德乾恒美——后者是住在青海的藏族詩(shī)人。3年前我們?cè)谖鲗幰?jiàn)過(guò)一面,看他寫(xiě)拉薩,叫我不敢寫(xiě),“六百萬(wàn)枚海螺堆積出眾雪山”——這個(gè)意象絕對(duì)是世界級(jí)的!這不是用頭腦想出來(lái)的,是從他藏族的血液中流淌出來(lái)的!

韓文戈

微博印象:厭倦

在微博上,那么多人都在急著表達(dá):憤怒,譴責(zé),正義。

足以證明,真理就在他們那一邊。

以及關(guān)于這個(gè)世界的詩(shī)篇,碩果僅存的詩(shī)。

唯一看不到他們的懺悔,自省。

以及哪怕一點(diǎn)點(diǎn)卑微和細(xì)小真實(shí)的愛(ài)。

仿佛他們生來(lái)就是一個(gè)個(gè)圣人——遺憾了,我不是。

久違了,韓文戈!在大理,女詩(shī)人李南說(shuō),他們?cè)?0世紀(jì)90年代的西安找過(guò)我,我怎么一點(diǎn)都不記得這件事了?這首詩(shī)寫(xiě)得真好,首先它是真實(shí)的,真實(shí)到每一個(gè)字!真實(shí)到字里行間!初讀它時(shí),我的第一感覺(jué):“真像是我寫(xiě)的!”——這是我讀到一首好詩(shī)時(shí)常有的,想要竊為己有的那種感覺(jué)!讀罷令人欣慰,當(dāng)代詩(shī)人的智慧畢竟高于微博眾生!

車鄰

月菩薩

那天,千年輪回

我在小寺廟

碰上了月菩薩

她純潔的心

有小小的蓮池

清波蕩漾,浮著

寂靜的月亮

生命的黑夜

有枚金色的印章

那天,鳥(niǎo)鳴不絕

太陽(yáng)暖照,春天

到來(lái),那天

我的內(nèi)心

開(kāi)放蓮花

那天,前面的風(fēng)景

讓人多貪著

那天,情腸開(kāi)始

咕嚕咕嚕修緣

那天,有人

無(wú)畏施

讀來(lái)非常舒服,嵌入的佛教用語(yǔ)也并不顯得突兀,這關(guān)涉一個(gè)誰(shuí)載誰(shuí)的問(wèn)題,如果現(xiàn)代漢語(yǔ)是載體,那就沒(méi)問(wèn)題。詩(shī)壇有一支趨佛教注經(jīng)文的詩(shī),語(yǔ)言疙里疙瘩,甚少生命體驗(yàn),詩(shī)性不足,成就不高,就是因?yàn)槭チ爽F(xiàn)代漢語(yǔ)這個(gè)明確的載體。我無(wú)須諱言,在這方面,我之《唐》做得最漂亮。本詩(shī)作者,我從前不知,來(lái)自一位山西詩(shī)人的舉薦,我感覺(jué)他詩(shī)才不低。

雷默

黑暗

雙手觸摸的黑暗

鼻孔呼吸的黑暗

眼睛看見(jiàn)的黑暗

耳朵聽(tīng)見(jiàn)的黑暗

在黑暗之中

心靈就像沉睡的黑炭

雨點(diǎn)敲打著

那是盲人的拐杖

花朵,春天的舌尖

輕輕地親吻著。黑暗。

2009年

20世紀(jì)90年代,我曾與雷默通過(guò)信,他那時(shí)便打出“新禪詩(shī)”的旗號(hào)。我一直不喜歡旗號(hào),但也不會(huì)因旗號(hào)而廢其詩(shī)。每讀其詩(shī),我都用心體會(huì),可以當(dāng)禪詩(shī)來(lái)讀,也可以不當(dāng)禪詩(shī)來(lái)讀,詩(shī)中自有禪,何須禪悟詩(shī)?譬如本詩(shī),“在黑暗之中|心靈就像沉睡的黑炭”“雨點(diǎn)敲打著|那是盲人的拐杖”“花朵,春天的舌尖”都是很美妙的意象呈現(xiàn),直接欣賞便是。

宋雨

情人

一個(gè)人的早餐,對(duì)面

并非只有空氣

也并非只是消毒柜和咸鴨蛋。

草原上的馬匹雄健

有一匹是屬于我的。

用藍(lán)邊粗瓷碗喝大碗奶茶

點(diǎn)小菜,剛出鍋的包爾薩克。

我這樣敏感的鼻子

我這樣陡峭的肩胛骨

怎么容得下

熱浪,汗味,濁氣。

再也沒(méi)有比在一只馬蹄印里相遇

更要命的。

2010年

剛剛主持完長(zhǎng)安詩(shī)歌兩會(huì),超大型的朗誦會(huì),總時(shí)長(zhǎng)達(dá)6小時(shí),可申請(qǐng)吉尼斯紀(jì)錄了;前后4天中還有大小歡宴七八次,有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎!歡樂(lè)歸歡樂(lè),友情歸友情,但有一種無(wú)法回避的殘酷,卻在我這主持者的心中:只要搭臺(tái),便是比賽,《新世紀(jì)詩(shī)典》本如是哉!沒(méi)有比較,怎知宋雨這樣的詩(shī)人已經(jīng)躍上現(xiàn)代漢詩(shī)之巔?你看不到是你眼瞎了,你看到了不敢說(shuō)出是因?yàn)榭謶郑?/p>

潘洗塵

我們

這些年我們絮絮叨叨地寫(xiě)詩(shī)

拼盡一生 連一張紙沒(méi)他媽寫(xiě)滿

那些殘酷的愛(ài)情 那些現(xiàn)實(shí)

如今 唯有想象浪漫的死亡

這成了我們 唯一的權(quán)利

想想被X光一遍遍射傷的五臟六腑吧

曾經(jīng)經(jīng)歷的屈辱也許正是將要遭受的屈辱

不僅僅是踐踏 連根都在隨風(fēng)飄擺

我們找誰(shuí)去算命 又如何把一根根剩下的骨頭

當(dāng)上上簽

好在我們自己的骨頭還完好無(wú)損

但無(wú)論到了哪朝哪代

山腳下發(fā)現(xiàn)一堆大大小小的骨頭

都說(shuō)明不了什么

更沒(méi)有人會(huì)關(guān)心我們是誰(shuí)

尤其是我說(shuō)的我們

僅僅是一個(gè)前朝詩(shī)人

和他的一條愛(ài)犬

為《新世紀(jì)詩(shī)典》選詩(shī)這一年,我算是選出心得來(lái)了:對(duì)于老資格的詩(shī)人,我可以據(jù)其現(xiàn)狀,反觀其年輕時(shí)是否真的有才,以及對(duì)詩(shī)是否真愛(ài)(被老人兒們描述成“黃金時(shí)代”的20世紀(jì)80年代,其實(shí)是詩(shī)歌大幫轟機(jī)會(huì)主義遍地的年代),老潘是正面的例子,他近年長(zhǎng)詩(shī)長(zhǎng)得厲害(還有比這更幸福的事嗎?),我知其在暗中使勁,本詩(shī)幾乎句句好,但總體上又很松弛,非老手不可為也。

井弧

最好的

蒼蠅算最好的服務(wù)生

呼之則來(lái)

揮之則去

蒼蠅算最好的女招待

空姐,美瞳

笑臉相迎

蒼蠅總時(shí)時(shí)不忘提醒顧客

嗡嗡嗡地像一只蒼蠅

但一語(yǔ)道破天機(jī)

蒼蠅說(shuō)

做了一整天的瑣事

你只有一件事情可以憋足了氣力只為你自己

還請(qǐng)如廁

蒼蠅有個(gè)缺點(diǎn)不好

晚上都睡覺(jué)不欣賞月光

我們

都是最好的蒼蠅

2011年

眼看《新世紀(jì)詩(shī)典》成了金字招牌,令年輕的詩(shī)人們覺(jué)得高不可攀,其實(shí)登上它的途徑就在陽(yáng)光下。就像本詩(shī)作者井弧,不到一個(gè)月之前,他向我的郵箱里發(fā)了幾首詩(shī),讀罷,首先我判斷其整體水平夠,單篇也很自然地選了出來(lái)。然后我請(qǐng)他發(fā)照片和簡(jiǎn)歷給我,才知道長(zhǎng)什么樣,并且是個(gè)“90后”。這是《新世紀(jì)詩(shī)典》推出的第四個(gè)“90后”詩(shī)人,就這么簡(jiǎn)單,難的是詩(shī)要好。

嚴(yán)力

感受

中年的迷茫

成為了桌上的剩菜

要不要打包

我猶豫了很久

忽然發(fā)現(xiàn)

是在家中而非外面的餐館

此時(shí)電視里傳出了廣告曲

我早就不在乎歌詞的意義了

只要有優(yōu)美的旋律

我就會(huì)毫不猶豫地跟著哼

哼是攪拌成糊狀的生命

2012年

對(duì)于本詩(shī),我讀到第六行“是在家中而非外面的餐館”時(shí)讀笑了,到這時(shí)我已經(jīng)決定把它推薦給大家,作為嚴(yán)力之4.0——毫無(wú)疑問(wèn),這是活出來(lái)的詩(shī),而非想出來(lái)的詩(shī)。嚴(yán)力比我大一輪,是1954年的馬——據(jù)我觀察:在這把年紀(jì)的詩(shī)人面前,有一道巨大的分水嶺,嶺上寫(xiě)著兩個(gè)大字“誠(chéng)實(shí)”。誠(chéng)實(shí)與否,最為致命,將決定其詩(shī)途未來(lái)的風(fēng)景,嚴(yán)力一路好風(fēng)光!

歐陽(yáng)昱

決不感恩戴德的移民

你想找個(gè)決不感恩戴德的移民吧

別找了,此人就在這兒

寫(xiě)詩(shī),寫(xiě)的盡是什么how啊,why啊,no啊

你指望我跟主流互動(dòng),融為一體

我才不呢,盡管我早就是公民了

我可不像你想的那樣,為了加強(qiáng)國(guó)家身份而當(dāng)公民

我只想在世界各地更自由地來(lái)去

你指望我講英語(yǔ)、寫(xiě)英語(yǔ)

我能說(shuō)會(huì)寫(xiě),可這不是為了讓你以為我是English

而是做我現(xiàn)在正在做的事

寫(xiě)詩(shī),跟你想不到一塊去

你這個(gè)國(guó)家的人不就是過(guò)一天,賺一天嗎!

你以為,我來(lái)澳洲生活

就得感激涕零一輩子

你哪里知道,我早就后悔不該犯了無(wú)法改正的錯(cuò)誤

知道嗎,你也犯了錯(cuò)誤

多年前,你在我國(guó)那么起勁地推銷澳洲

干嗎不以誠(chéng)相待,直言相告:不喜歡混賬王八蛋的亞洲佬!

知不知道,怎么讓我感激你嗎?

把我公民身份拿掉,把我強(qiáng)遣回國(guó)

就像你對(duì)多少人做的那樣

你當(dāng)我說(shuō)真的?

當(dāng)然不是

你覺(jué)得呢?

有個(gè)看法我還沒(méi)有公開(kāi)表達(dá)過(guò):我一直認(rèn)為海外漢語(yǔ)文學(xué)(當(dāng)然也包括詩(shī)歌)是比較土的。與近30年本土的漢語(yǔ)文學(xué)相比。因?yàn)楹笳呤遣粩嗌L(zhǎng)的,而前者就像老化石一樣。人是為自由而出去的,詩(shī)文中卻難見(jiàn)自由,并且是沒(méi)有骨頭的——正是在這個(gè)環(huán)境中,歐陽(yáng)昱凸顯了出來(lái),但我懷疑能夠看出這一點(diǎn)的人并不多,他不在幫,所以有脾氣并敢于自由表達(dá)。

劉燕珠

他和他們的死亡

他死了

他是被餓死的

小貓死了

因?yàn)槌粤吮欢舅赖睦鲜笊眢w

小樹(shù)死了

因?yàn)楸灰粋€(gè)油膩而又肥壯的男子踹了一腳

小花死了

一個(gè)又矮又丑的壞女人糟蹋了它

豬死了

它發(fā)了癲癇

雞死了

穿得太少被凍死了

狗死了

因?yàn)槲覛⒘怂龉啡饣疱?/p>

我呢?我也死了

因?yàn)樵诔怨啡饣疱仌r(shí)發(fā)生了爆炸

天時(shí),地利,人和,《新世紀(jì)詩(shī)典》長(zhǎng)安詩(shī)會(huì)辦得異常順利,中國(guó)當(dāng)下最經(jīng)典的詩(shī)歌朗誦會(huì)就這么辦成了!連夢(mèng)想都變成了現(xiàn)實(shí)——譬如我在頭一天的課堂上動(dòng)員學(xué)生報(bào)名自由朗誦時(shí)說(shuō):“你們的詩(shī)要是能夠達(dá)到《新世紀(jì)詩(shī)典》標(biāo)準(zhǔn),那就直通《新世紀(jì)詩(shī)典》!”——結(jié)果,大一女生劉燕珠憑借此詩(shī)殺將出來(lái),詩(shī)驚四座,令我臉上有光,心中有底,對(duì)我而言這才是詩(shī)會(huì)最大的收獲。

 

————————————————————

[1] 耶路撒冷以西沿海的城市。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)