近年來，以清代皇帝后妃為題材的所謂清宮戲風行熒屏，生活在二十一世紀的觀眾，借助現代化的媒體，過了一把“人間帝王家”的干癮。人們在熟悉了“朕”“萬歲爺”“大人”這一類稱呼的同時，對君臣朝廷之間的路數也略知一二。看戲的時候，常常會聽到“上折”“遞個折子”這樣的話。這個“折”“折子”便是奏折。奏折是當時大臣與皇帝溝通的一條最重要的管道，尤其是對地方上的官員而言，上一趟京師朝見皇上是樁很難的事。于是，一年到頭大量的要政大事便通過奏折來稟報，并按照朝廷對奏折的批復來辦事行政。同時，奏折也是臣工與皇上感情聯絡的主要紐帶。皇帝可以從日常的奏折中看出所委大員對他的情誼深淺、忠誠程度、和朝廷貼心不貼心等等。曹丕的一句“文章乃經國之大業(yè)”的話，曾經被無數文人所引用，并因此而自豪。其實，對于通常文章而言，是攀不上“經國大業(yè)”這個高度的，惟奏折這種文章或許可以接近。

晚清是一個風云劇變的時代，乃名符其實的多事之秋。現在仍大體完好地保存在國家檔案館的數十萬份軍機處副錄的奏折，是那個時代所留下的最權威、最直接、相對來說也是最為真實的記錄。

在咸豐后期至同治年間，備受海內矚目的奏章，當屬兩江總督衙門所拜發(fā)的各類折片。以總督曾國藩為名義簽發(fā)的這批折片，一時有天下第一奏折之稱。

咸豐十年春，曾氏取代何桂清做了兩江總督。兩江轄江蘇、安徽、江西三省，地域寬闊，物產豐富，且人文薈萃，歷來為國家的重要地區(qū)。而眼下它的衙門所在地江寧府，卻做了與朝廷對抗的敵國都城，攻克江寧便成了朝野上下壓倒一切的大事。新上任的兩江總督，又是肩負收復國土重任的湘軍最高統(tǒng)帥，這個衙門自然成了天下關注的第一衙門，從這里發(fā)出的奏折，幾乎每份每篇都牽涉到當時整個國家的軍政要務。同時，此時的兩江之主乃望重士林的一代文章宗師。他所選編的《經史百家雜鈔》為姚鼐《古文辭類纂》之后，在近代文學史上影響最大的一部文章總匯。他的幕府里聚集了兩三百名才雋之士，當時的文章高手張裕釗、吳汝綸、黎庶昌、薛福成等人先后都為他代擬過奏折，即便從純文章的角度來看，兩江總督衙門里所產生的折片也決不會是平庸之作，像《參翁同書片》這樣的折子，一時間全國各大衙門的師爺們爭相傳抄，廣為播頌，奉為參折彈章的經典之作。

正是基于這樣的原因，評點者從曾氏存世的兩千多道奏折中，選出其中最為精粹的四十七篇來加以述說議論。與對曾氏家書的評點一樣，評點者會聯系到該折產生的背景、上折人其時所處的狀況、折子背后所隱藏的復雜內幕等等，來為讀者剖析這道奏折中的不為常人所知的曲折機奧，抉出其易為人們所忽視的精微細末。

評點者尤為注重的是，從這些奏折里所體現出的晚清時期大臣與君上之間的微妙關系：一個身為朝廷的部院負責人，是如何通過反映社情民意與積極建言獻策，來表現自己的抱負才干，以求獲得更大的知名度，引起最高決策層的重視；一個處于大局重新洗牌的特殊時刻的離職大臣，是如何充分利用稍縱即逝的天賜機遇，借朝廷之力，將事業(yè)做大做強，以至于領一時之風騷，為當世之驕子；一個執(zhí)掌兵符的戰(zhàn)地統(tǒng)帥，面對同一營壘中的種種疲軟散漫、腐敗惡劣，是如何通過引來上方寶劍樹立自己的絕對權威，從而贏得軍事上的最后勝利；一個擁有重權的地方官，是如何借上奏申述的機會，巧與中央政府周旋，既如愿達到自己的目的，又不得罪大老板；一個想干大事業(yè)的方面大員，又是如何通過奏折來提出自己的設想創(chuàng)意，并因此取得朝廷全面贊同的最佳效果。評點者一如既往，也很樂意借議論所選折片之機，說說點點滴滴的讀史淺得，與讀者一道來領略中華民族那些永具魅力的歷史智慧。

奏折其實就是寫給中央的報告。其名稱雖隨著封建皇朝的消失而消失，其實質毫無疑問將會長久存在。通常人自然輪不到給中央寫報告，但給上級寫報告，則是許多人都會遇到的事。在政府部門里，地市要給省寫報告，縣要給地市寫報告，鄉(xiāng)鎮(zhèn)要給縣寫報告；在其他部門里，中層干部要給主管領導寫報告，主管領導要向董事會寫報告，即便身為一個普通員工，到了年終時，也要有一個本年度的述職報告?？梢姡瑘蟾孢@種文章，幾乎于每個人都有關系。當年這批有著“第一報告”之稱的折片，給我們今天有志于寫好本職報告的人，多多少少有點借鑒和啟示作用。

有一個流傳甚廣的故事。湘軍某營官給曾氏呈遞一份軍情報告。報告說這段時期來仗打得是“屢戰(zhàn)屢敗”。曾氏讀到這里，提起筆來將“戰(zhàn)”“敗”二字互換，變?yōu)椤皩覕覒?zhàn)”。同樣是四個字，只不過位置換了一下，通篇報告的氣象便完全改變了。這個故事說的是曾氏敗而不餒的氣概，但這種氣概是通過看似不經意的文字改動而體現出來的。這一則說明文字本身的重大功能，二則也說明曾氏文字功夫的精到。我們透過保存在曾氏老家富厚堂奏折草稿的修改原件，可以知道當時每道折片都是經曾氏精心修改而后謄抄拜發(fā)的。所選的這四十多道折片，是曾氏全部奏折中的文章精品。評點者在每道折片后都加上“寫作簡析”與“要言妙道”兩個欄目，分析其寫作上的特色，勾出其篇中的精采文字，以求幫助讀者更好領會該折片在為文上的良苦用心，而于自己的報告寫作有所裨益。

唐浩明

癸未深秋于長沙靜遠樓