我總是對(duì)一些簡(jiǎn)單的東西保持著敬畏和親近，因?yàn)槿魏魏?jiǎn)單的東西都讓人不敢小覷，往往隱藏著至理，隱藏著與生活的底質(zhì)相近的東西；而一個(gè)東西如果過(guò)于復(fù)雜，人工的痕跡必然很重，虛假的成分也就多了。對(duì)于電影來(lái)說(shuō)，也是如此。好萊塢顯然是拍復(fù)雜電影的高手，他們能把一個(gè)故事拍得紛紜異常，撲朔迷離。但這樣的故事離現(xiàn)實(shí)是比較遠(yuǎn)的。而簡(jiǎn)單的故事呢，你完全可以從生活加以發(fā)現(xiàn)，等它有一天在銀幕上出現(xiàn)的時(shí)候，你會(huì)感到異常親近，然后會(huì)突然地意識(shí)到，生活就是這樣，滄桑和絢麗之后，唯有平淡才是真實(shí)。

簡(jiǎn)單故事的傳統(tǒng)當(dāng)然是在東方。在近來(lái)的電影中，能把一個(gè)簡(jiǎn)單故事講得美妙無(wú)比的，也是東方。這當(dāng)中的大牌有：越南的天才導(dǎo)演陳英雄，他的《青木瓜之味》真是好，每一個(gè)鏡頭都那么寧?kù)o，寧?kù)o得有一種禪無(wú)意之中滲透出來(lái)。陳英雄在法國(guó)長(zhǎng)大，好像學(xué)的是電影專(zhuān)業(yè)吧，但他的根卻在東方，他有著東方的思維方式以及隱忍、淡泊的哲學(xué)思想。往下排就是韓國(guó)的許泰豪了，在《八月照相館》當(dāng)中，他能把一個(gè)簡(jiǎn)單得連一片完整故事都沒(méi)有長(zhǎng)成的過(guò)程講述得像一首淡雅的詩(shī)。這就是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，甚至連構(gòu)成一個(gè)故事的元素都沒(méi)有，就像一棵樹(shù)上結(jié)的一顆青澀的果子，只是剛剛露出個(gè)毛茸茸的頭，然后便凋落了。但許泰豪仍然將這個(gè)故事拍出了花一般的美麗。這應(yīng)該是一種反襯吧，花越燦爛，凋落的果子便越感到悲傷。這樣的故事可能很多人都經(jīng)歷過(guò)，但似乎誰(shuí)也沒(méi)有讓這樣的情感完全地醒悟，只是在朦朧中，就讓歲月的風(fēng)沙吹逝了。但許泰豪讓我們明白那些細(xì)茸茸情感的分量。許泰豪就是固執(zhí)地用他的審美方式，給我們以美好的提醒。

當(dāng)然，以一種思想和認(rèn)識(shí)方式整體推進(jìn)簡(jiǎn)單故事的，應(yīng)該是伊朗的電影了。阿巴斯·基阿魯斯塔米、馬基德·麥吉迪、賈法·帕納?！@是一連串的名字，他們把簡(jiǎn)單的故事講述得爐火純青，就如同《圣經(jīng)》一樣雋永長(zhǎng)存。給我印象比較深的是《穿越橄欖樹(shù)林》《櫻桃的滋味》《小鞋子》等，那樣的電影真叫簡(jiǎn)單啊，也真叫沉悶。比如說(shuō)《穿越橄欖樹(shù)林》，就是兩個(gè)男女演員之間的對(duì)白，還不算是對(duì)白，只是男青年深情傾訴，女青年木然聆聽(tīng)，一遍又一遍；而《櫻桃的滋味》，則是那個(gè)想自殺的工程師開(kāi)著車(chē)到處尋找自己的掩埋人，一遍一遍地在盤(pán)山公路上繞來(lái)繞去，都把觀(guān)眾繞暈車(chē)了。但這樣的簡(jiǎn)單故事卻讓人永遠(yuǎn)也忘不掉。在我看過(guò)的幾千部電影中，很多復(fù)雜的情節(jié)我都忘得一干二凈或者線(xiàn)頭纏繞在一塊了，但這樣簡(jiǎn)單的故事，卻歷歷在目，難以忘懷。需要說(shuō)明的是，伊朗電影都有著很濃郁的宗教情感，歸結(jié)起來(lái)說(shuō)，就是關(guān)于心靈，關(guān)于死亡，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于生活……電影，也是為了表達(dá)他們對(duì)于這一切的清晰理解。

在中國(guó)臺(tái)灣，楊德昌算是一個(gè)講述簡(jiǎn)單故事的高手了。他的《一一》真是好——一個(gè)家庭在很短的時(shí)間內(nèi)發(fā)生的簡(jiǎn)單瑣事，它們分別是：忘卻、失落、寂寥、背叛、親密、尋找……這些平淡似水的瑣事可以說(shuō)是貌似簡(jiǎn)單的復(fù)雜，也可以說(shuō)是貌似復(fù)雜的簡(jiǎn)單，就看你怎么理解以及站在什么樣的人生高度上去理解了。但你分明能感覺(jué)到，這些都是這個(gè)世界，或者說(shuō)是整個(gè)人生的故事?。∧軌蛞砸粋€(gè)簡(jiǎn)單的故事涵蓋這樣大的內(nèi)容，而且不動(dòng)聲色，不時(shí)有著點(diǎn)睛的情趣，真可以算是“冷靜酷烈”了。楊德昌真算是一個(gè)大智者了，大智而大悟，雖然他的鏡頭面對(duì)的是生活的實(shí)景，但他分明是將一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭如錘一樣敲打在你的身上，你能感覺(jué)到那些貌似客觀(guān)的鏡頭后面其實(shí)有著一雙智慧無(wú)比的雙眼，一些東西如水一樣漫上你的胸口。在看完《一一》之后，我久久地沒(méi)有站起身來(lái)，在我的內(nèi)心深處，涌動(dòng)著激越，也生長(zhǎng)著平靜，這種平靜和激越交織的滋味，我明白了，這就是生活的原汁原味。

《一一》是什么意思呢？我沒(méi)有看到楊德昌的有關(guān)解釋?zhuān)以谝芟耄簵畹虏o我們展示的故事，算是一個(gè)“一”吧，電影之外的呢，也是一個(gè)“一”，那么“一一”之后呢，應(yīng)該還是“一”，一個(gè)永遠(yuǎn)的“一”。就如同人生，每個(gè)人實(shí)際上都是在重復(fù)著別人的故事，永遠(yuǎn)是“一”，永遠(yuǎn)不是“二”。