苦樂人生

舞臺(tái)空間雖小，卻使我品嘗到了人生百味。我感到真正的強(qiáng)者不是要壓倒一切，而是不被一切所壓倒。當(dāng)你拼命工作、全心投入創(chuàng)作的時(shí)候，你會(huì)感到一種最純真的幸福降臨，會(huì)感到生活原來如此美好。無論面對(duì)什么誘惑，我也不舍心中的追求，不舍我的戲劇舞臺(tái)。

為你而來

金秋十月，人們常講是收獲的季節(jié)，但是，不能忘記這之前有過多少艱辛的耕耘和勞作。我此生為了在話劇舞臺(tái)上有所收獲而努力過。歷經(jīng)幾十年的拼搏奮斗，我終于一步一個(gè)腳印，一步一個(gè)臺(tái)階，踏踏實(shí)實(shí)地走上了中國(guó)戲劇最高獎(jiǎng)“梅花獎(jiǎng)”的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

天遂人愿，那天，北京的天格外藍(lán)，云朵如絮，連空氣都透著清新。

“祝賀你夏君，你用《女強(qiáng)人》這部外國(guó)戲拿到‘梅花獎(jiǎng)’，這是‘梅花獎(jiǎng)’設(shè)置以來的首次，不容易??！”這是評(píng)委王育生老師的聲音。

“祝賀夏君，你是東北話劇界第一個(gè)拿到‘梅花獎(jiǎng)’的女演員！”這是評(píng)委黃維鈞老師的話。

接著，一雙大手捧著“傲雪梅花”的獎(jiǎng)盤走了過來，恍然間，對(duì)眼前發(fā)生的一切，我都不敢相信。這個(gè)在中國(guó)劇壇璀璨嬌?的“梅花獎(jiǎng)盤”，此刻竟然捧在了我的手上，心中不禁希望陡增，生命有了更強(qiáng)力的支撐。一時(shí)間，許多往昔的回憶一下子涌進(jìn)腦際，淚水不由自主流了出來，臉上卻是幸福的笑。

我不知怎樣講我的故事，我的故事在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，那里是搖籃，是夢(mèng)想。我不知怎樣講我的理想，我的理想在很近很近的地方，這就是繽紛絢爛的舞臺(tái)，這就是令我心馳神往的戲劇夢(mèng)想。

戲劇，你讓我癡，你讓我狂，你讓我有了今天的金色記憶。

行者篇：一路艱辛，一路風(fēng)景

啟蒙者

我是如何走上藝術(shù)道路的？有人說從事藝術(shù)的人主要靠天賦。如果要說所謂的天賦，那得先從我的父親談起，因?yàn)樗俏颐缐?mèng)成真的引路人，我的啟蒙者。

父親是膠東半島牟平人。當(dāng)年家境還算殷實(shí)，父親在山東老家讀過私塾，念過小學(xué)，1947年參軍，后來當(dāng)了大連市民政局干部。他會(huì)拉胡琴，并經(jīng)常在《大連日?qǐng)?bào)》上以筆名“夏天”發(fā)表報(bào)道和文章，堪稱高產(chǎn)通訊員，在大連市民政史上是值得提及的角色。早在山東老家的村里，父親就是個(gè)文娛積極分子，拉二胡，唱京劇，有時(shí)還演地方戲和文明戲（又稱新劇，中國(guó)早期話劇），加上在煙臺(tái)念過書，受過城市文明和進(jìn)步思潮的熏染，在農(nóng)村算得上是個(gè)文化人。陳毅在山東招兵時(shí)父親就參加了解放軍，隨部隊(duì)進(jìn)駐了上海。他在部隊(duì)文工團(tuán)搞過戲劇和歌曲創(chuàng)作，曾創(chuàng)作過小話劇，寫過歌詞，編寫過《如何簡(jiǎn)易識(shí)簡(jiǎn)譜》的小冊(cè)子。他還自學(xué)拉小提琴，是文工團(tuán)小提琴演奏員兼樂隊(duì)指揮。聽父親說，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)影樂團(tuán)的總指揮尹升山就是他的老師。在師文工團(tuán)，他還和鐵牛、仲星火等人一起工作過。

應(yīng)該說，我在姐弟五人中更多地繼承了父親身上的文藝細(xì)胞。而父親也把他的理想和對(duì)未竟事業(yè)的希冀放在了我的身上。嚴(yán)格意義上講，是父親把我?guī)нM(jìn)舞臺(tái)，讓我一發(fā)不可收地喜歡上了舞臺(tái)這一方天地。

兒時(shí)的記憶至今鮮活。那三層小樓下的大空地，就是觀眾席；臨時(shí)用小桌、木板搭建的小舞臺(tái)，就是我理想馳騁的天地……

父親經(jīng)常教我唱《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》的主題曲《洪湖水浪打浪》，以及《紅梅贊》《聽媽媽講那過去的事情》等歌，還不時(shí)用二胡伴奏。父親很嚴(yán)厲，我唱不好或不用心時(shí)，挨揍也是常有的事。

光陰荏苒，磨不掉父母養(yǎng)育的辛勞；歲月如梭，擦不去兄弟姐妹的天真稚氣（前排右起：父親、大弟、母親、小弟；后排右起：大姐、我、妹妹）

父親母親非常好客，周末家里常會(huì)聚一些朋友。父親要我唱歌，在客人面前清唱一段，以博大人的歡樂。我最樂意的是，唱好了，客人連連夸獎(jiǎng)，父親臉上會(huì)呈現(xiàn)出有成就感和十分欣慰的樣子，偶爾還會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)我一根兩分錢的冰棍。最不樂意的是，一有客人來就要唱。煩了的時(shí)候，我就特意唱走調(diào)，讓父親難堪。耍弄這樣的小伎倆，必會(huì)換來客人走后挨板子的結(jié)果。我的手掌被打得生疼，母親便來護(hù)著我，可打總是免不掉的。

出生六個(gè)月

鄰居都知道我愛唱愛跳，那陣子我也算是個(gè)人物。很小的時(shí)候我就不怯場(chǎng)，敢于當(dāng)眾表現(xiàn)，在父親的調(diào)教下，我也變得善于表現(xiàn)。當(dāng)時(shí)我就是因?yàn)槌璞硌荻艿礁赣H寵愛的，他總讓姐姐和妹妹多干一些家務(wù)活，我為此沾沾自喜，在姐妹們面前頗有些自傲。

我家住在大連人民廣場(chǎng)附近的一幢日式建筑的三層樓上。每逢夏季來臨，廣場(chǎng)附近便成為一個(gè)小小的歡樂港灣，街坊鄰居自發(fā)地用小板凳和破長(zhǎng)條椅支起了一個(gè)簡(jiǎn)陋的小舞臺(tái)。夜幕降臨，華燈初上，鄰居們紛紛舉家前來占據(jù)最好的位置，一場(chǎng)便民惠民的演出就要開始了。父親擔(dān)任總導(dǎo)演兼琴師。母親則做一些類似劇務(wù)、舞臺(tái)監(jiān)督兼服務(wù)員的工作，她時(shí)而催場(chǎng)，時(shí)而用大水壺跑前跑后地為大家的大茶缸子里續(xù)水。父親先咳嗽一聲，接著琴聲一響，表演就算開始了。我走在臨時(shí)搭建的顫顫悠悠的小舞臺(tái)上，給大家鞠一個(gè)躬，就唱起了“洪湖水啊浪打浪”“花籃的花兒香，聽我來唱一唱”“手拿碟兒敲起來”等那個(gè)年代最流行的歌曲，并一首接一首不停地演唱。掌聲、叫好聲一次比一次響，路人駐足圍觀，場(chǎng)面越來越大。后來，小舞臺(tái)搬到附近胡同里一座獨(dú)立的敞開式庭院里，那里就成了那條街上名副其實(shí)的“民眾音樂劇場(chǎng)”。那時(shí)的周末只休息一天，每逢休息日人們便早早吃完了晚飯，占據(jù)了最好的位置，等待欣賞這個(gè)沒有經(jīng)過任何裝飾的小舞臺(tái)上的“演唱”，演員就是“夏家的五姐弟”。每到這時(shí)，整個(gè)庭院就洋溢著祥和與溫馨、歡樂而愜意的氛圍。這臺(tái)“小晚會(huì)”夠豐富多彩的了，有獨(dú)唱、二重唱、京胡獨(dú)奏、小提琴獨(dú)奏和二胡演奏，還有京劇選段。最精彩的當(dāng)屬壓軸戲現(xiàn)代京劇《沙家浜》選段——《智斗》，我扮演阿慶嫂，弟弟扮演刁德一，父親扮演胡傳魁，我們一下子就把晚會(huì)推向了高潮……我居然成了小巷舞臺(tái)上的“角兒”。

5歲時(shí)父親開始對(duì)我進(jìn)行較為正規(guī)的訓(xùn)練，教我識(shí)簡(jiǎn)譜、唱歌。為了讓我練好歌，父親還特意準(zhǔn)備了一把小木尺，如果我唱錯(cuò)了或偷懶?；?，他就用小木尺打我的手心，以作懲戒。那一下子足以讓我刻骨銘心。為了練好《南泥灣》，我也不知挨了多少打，為這事，一向善解人意、從不和父親吵嘴的母親竟氣勢(shì)洶洶地和父親吵起架來。后來父親又讓我學(xué)琴，反正學(xué)的樣數(shù)越多，我挨打的次數(shù)也越多，以至于每天吃晚飯的時(shí)候一見父親放下碗拎起二胡，我的身子就抖作一團(tuán)。

我那時(shí)年幼，不理解父親的良苦用心，打疼了就跑到廁所里把門一關(guān)，對(duì)著墻壁悄聲罵父親：“壞爸爸，壞爸爸！”氣急了，我還會(huì)跺著腳再來兩句：“壞死了，壞死了！”父親對(duì)子女教育的嚴(yán)厲和偶爾簡(jiǎn)單粗暴的方法使兒女們都懼怕他。記得有一次我練得實(shí)在太累了，就趴在樓上的護(hù)欄邊觀看樓下的小伙伴玩耍，他們玩得那么有意思，那么開心。強(qiáng)烈的誘惑讓我忍不住了，索性也溜到樓下去玩，邊玩邊擔(dān)心被父親發(fā)現(xiàn)，因?yàn)橐坏┍桓赣H發(fā)現(xiàn)那后果不堪設(shè)想。鄰居小伙伴都知道父親的嚴(yán)厲，很仗義地主動(dòng)到父親下班回家的路口站崗放哨，一見到父親的身影便像電影《雞毛信》里“推倒消息樹”一樣給我發(fā)出信號(hào)，我就趕緊往樓上跑，然后扯著嗓子使勁唱。

一般來講，這種方法倒也奏效。可是有一次，我正玩得起勁，聽見有人喊：“冬子，你爸回來了！”我嚇得撒丫子就跑，結(jié)果剛跑到二樓，就被鄰居家門口的垃圾桶絆了一跤，一個(gè)跟頭摔出去老遠(yuǎn)。我忍著痛爬起來接著跑，可是剛剛上三樓推開家門，就聽到伙伴們?cè)跇窍潞埃骸岸樱斐鰜戆?，整錯(cuò)了，剛才那人不是你爸！”我一聽，嘿，腿一軟一屁股坐在了地上，這才看到腿上被磕出個(gè)口子，鮮血沾滿了褲腳。

9歲那年，父親帶著我到市少年宮參加考試，我唱的是最拿手的歌《南泥灣》。少年宮的一位資深的聲樂老師聽完后對(duì)父親說：“這孩子音質(zhì)好，很有發(fā)展前途！”他當(dāng)即收我為徒。更讓我欣喜的是，聲樂老師不僅讓我參加“六一”兒童節(jié)演出，還讓我擔(dān)任領(lǐng)唱。

我至今還清晰記得當(dāng)時(shí)的情景：我第一次站在真正的舞臺(tái)上，那絢麗的燈光、寬敞的臺(tái)口、絳紫色的大幕、高高的合唱臺(tái)階……我就像小鳥一樣站在高高的枝頭上，心中有一種莫名的激動(dòng)。那么多的合唱隊(duì)員，聲樂老師竟然讓我這個(gè)新學(xué)員來領(lǐng)唱，幸福感、自豪感在心中油然升起。從那個(gè)時(shí)候起，我就對(duì)這偌大的舞臺(tái)充滿了特殊而神奇的向往，不僅不懼怕，反而期盼著天天在這樣的舞臺(tái)上唱歌，那將是多么美好的事啊。

那次演出之后，我的自我感覺變了，回家后抑制不住激動(dòng)，對(duì)父親講述了初次登上舞臺(tái)的一些感想。父親發(fā)現(xiàn)，一夜之間他的女兒似乎長(zhǎng)大了許多，藝術(shù)潛質(zhì)開始彰顯，他決定再也不督促我練功了。也就是從那時(shí)起，我每天早晨五點(diǎn)就自覺起床到樓頂?shù)男∑脚_(tái)上練習(xí)發(fā)聲、練習(xí)舞蹈基本功……那把曾經(jīng)令我膽戰(zhàn)心驚的戒尺也從此下了崗。

青澀時(shí)光

后來學(xué)校成立宣傳隊(duì)，我入選了，可父親不同意，他怕我學(xué)壞，因?yàn)槟菚r(shí)是“文革”期間，社會(huì)挺亂的。但我就喜歡參加宣傳隊(duì)的演出，那時(shí)不懂什么叫表演，登臺(tái)演出或練個(gè)節(jié)目什么的，是真心投入。不吃飯、少睡覺可以，不讓我演出絕對(duì)不行。有時(shí)演出遭阻，我便去哀求母親，常以多干家務(wù)活為條件。母親心軟了就對(duì)父親說：“你把孩子調(diào)教得整天唱這唱那，孩子真要去了你還打禿嚕，能說得過去嗎？”父親無語(yǔ)了，我就開始哭鼻子抹淚，父親不答應(yīng)我就一直哭下去?！敖兴グ桑　币宦牳赣H同意了，我頓時(shí)破涕為笑，一個(gè)高蹦起來：“謝謝爸爸！謝謝媽媽！”

中學(xué)時(shí)，我身體很單薄，父親和母親怕我會(huì)下鄉(xiāng)插隊(duì)，因?yàn)楦赣H經(jīng)常下鄉(xiāng)，賑災(zāi)救災(zāi)是他的工作，他對(duì)農(nóng)村的情況再熟悉不過了。那個(gè)時(shí)候父親和母親一合計(jì)，決定帶我參加藝考，不論什么地區(qū)的文藝團(tuán)體來大連招考，他們肯定都不會(huì)放過，真可謂“可憐天下父母心”。

藝考之路

應(yīng)該說，我的藝考之路一點(diǎn)兒都不順利，我也不了解干文藝、吃文藝飯會(huì)如此艱辛。記得總政文工團(tuán)、海政文工團(tuán)來大連招考的時(shí)候正趕上強(qiáng)臺(tái)風(fēng)在大連登陸。那天電閃雷鳴、狂風(fēng)大作，望著窗外的瓢潑大雨，母親心疼地勸父親這天就不要去了，可是父親想了想，最終還是咬牙拖著我沖出了家門。只可惜，總政文工團(tuán)和其他招考單位一樣，雖然覺得我的條件不錯(cuò)，但還是怕我年齡太小沒過變聲期，一再安慰父親，說等到我16歲以后再來招我。父親也只能帶著遺憾領(lǐng)我回了家。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)改變了我的命運(yùn)：16歲那年，遼寧歌舞團(tuán)來大連招獨(dú)唱演員。我像所有青春萌動(dòng)的少女一樣，也挺喜歡文藝的，尤其喜歡唱歌，心想如果能考上歌舞團(tuán)當(dāng)一名歌唱演員該有多好呀。那天我正在少年宮上聲樂課，我唱了一首《臺(tái)灣島》，少有的女中音音色引起了遼寧歌舞團(tuán)老師的注意。下了課，我和另外三名同學(xué)被留下，參加發(fā)聲、音域、樂理之類的考核。好一番折騰，第二天又接著參加考試。不到一周時(shí)間，那位遼寧歌舞團(tuán)的老師竟拿出政審表讓我填寫，我真是喜出望外，回家立刻把這個(gè)消息告訴了爸媽。爸媽接過政審表，互相交換了一下眼神，看得出來，他們的眼睛里閃爍著淚花……這一年我雖然忙得不亦樂乎，但總算有了結(jié)果。

沒幾天，父親不知從哪兒得來的消息，說大連話劇團(tuán)也要招生了?？晌矣X得沒意思，話劇不就是說話嗎，只要會(huì)說話就能演戲。但是父親喜歡話劇，他是大連話劇團(tuán)忠實(shí)的觀眾，他執(zhí)著地讓我報(bào)考話劇團(tuán)。我打小就聽他的話，實(shí)在沒招了只好順從。父親便匆忙給我準(zhǔn)備了一篇課文讓我背，我背得差不多了，他又囑咐了一番，隨后就領(lǐng)我上路了。

當(dāng)時(shí)，大連話劇團(tuán)在青泥洼橋原動(dòng)物園對(duì)面的藝術(shù)劇場(chǎng)，考試內(nèi)容是朗誦和即興表演，當(dāng)場(chǎng)給我的題目是《痛失親人》。也許是一波三折的求藝路讓小小年紀(jì)的我感觸太深了，誰也沒有想到，我話未出口已熱淚如雨。這引得考官們頗為驚奇，他們深受感染，大筆一揮，一試通過，讓我準(zhǔn)備二試。在眾多考生中其貌不揚(yáng)的我竟爆了個(gè)冷門。

未料二試我說什么也不干了，原因很簡(jiǎn)單：那些考話劇團(tuán)的女孩又高又漂亮，和她們一比，我頓時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)越感和自豪感都沒了，簡(jiǎn)直就像一只丑小鴨！一試回到家，我一頭栽到床上大哭，父親母親見此情景，表現(xiàn)出從沒有過的冷靜，他們畢竟是過來人。父親一把拖起我：“還想干文藝嗎？”“想。”我哭著說?！跋耄屠^續(xù)好好考，不要管其他的！”父親的口氣有點(diǎn)兒要“爆炸”，我懼怕了。母親在一旁不停地安慰我、鼓勵(lì)我，還真奏效。我抹干眼淚繼續(xù)參加考試，二試就這樣也通過了，我興奮得都睡不著覺了。

走上藝考之路

第三試，劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)開始分工負(fù)責(zé)輔導(dǎo)學(xué)生，負(fù)責(zé)輔導(dǎo)我的是當(dāng)時(shí)話劇團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)田奎一。他給我找了一首詩(shī)《王大媽的話》，出的小品題目是《報(bào)考前夜》。我記憶最深的就是那首詩(shī)——《王大媽的話》。田團(tuán)長(zhǎng)先給我講王大媽的故事，讓我體會(huì)作品，然后給我排練。他很瘦，高高的個(gè)子，大大的眼睛，讓我有些害怕。他耐心細(xì)致，一句話、一個(gè)標(biāo)點(diǎn)地給我指點(diǎn)，鼓勵(lì)我大膽放聲朗讀。時(shí)間一分一秒過去了，父親不放心了，他懷疑這么晚了我可能排完走了沒碰上，就和門衛(wèi)打了招呼上了二樓辦公室。沒走到門口就聽到了里面瑯瑯的讀詩(shī)聲，他放慢了腳步。他沒有想到，已經(jīng)晚上十一點(diǎn)了，這么一個(gè)權(quán)威人士還在給一個(gè)初來乍到的小毛丫頭盡心盡力地指導(dǎo)。三試這一天，我自信大方地走上了舞臺(tái)，充滿激情地說出了《王大媽的話》，感動(dòng)了在場(chǎng)所有的評(píng)委，三試通過了！

歷經(jīng)近一年的折騰，終于到了最后一關(guān)。最后一試，也是決定命運(yùn)的最為重要的一關(guān)——化妝造型，這是選擇話劇演員角色類型必考的一關(guān)。那天，我一個(gè)人坐在化妝間的角落里愣愣地瞅著別人，心里像揣了只兔子，撲撲直跳。忽然，一位老師走到了我的面前，打量了我好一陣說：“夏君，我要把你化得最漂亮，希望你能考上！”

果然，那天我一出場(chǎng)，臺(tái)下便議論紛紛，考官們交頭接耳。我害怕極了，心想這下可完了，近一年的努力全砸了，眼淚頓時(shí)涌了出來。就在這時(shí)，考官發(fā)話了：“這個(gè)其貌不揚(yáng)的小姑娘上了妝貌若天仙，是大青衣的胚子，好好培養(yǎng)，將來是個(gè)角兒?！蔽乙徽?，暗暗地慶幸，瞬間調(diào)整了狀態(tài)。這一次我表現(xiàn)得從未有過的好，也許正是化妝造型讓我找到了自信。后來進(jìn)了話劇團(tuán)才知道，這位關(guān)鍵時(shí)刻助我一臂之力的是團(tuán)里資深的表演藝術(shù)家劉雪芳老師。

好事成雙，就在考上大連話劇團(tuán)幾天后，遼寧歌舞團(tuán)的錄取通知書也發(fā)了下來，我被同時(shí)錄取了。大連話劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)找到我的父母做工作，父母對(duì)我也難以割舍，生怕我遠(yuǎn)離他們，最后決定讓我放棄歌唱。就這樣，小時(shí)候夢(mèng)寐以求當(dāng)歌唱家的夢(mèng)想破滅了。應(yīng)父母之命，我這個(gè)乖巧聽話的孩子從此邁進(jìn)了話劇的藝術(shù)殿堂，開始了話劇表演的征途。

我的母校大連第十六中學(xué)專門為我召開了隆重的慶功會(huì)兼歡送會(huì)，我?guī)е腋Ｏ矏偟男那楹兔篮玫你裤?，進(jìn)入了大連話劇團(tuán)。

冷板凳和大熔爐

劇團(tuán)對(duì)我來說是新奇的，也是枯燥的。進(jìn)團(tuán)后我發(fā)現(xiàn)自己的年齡最小，身體也沒有長(zhǎng)起來，還是唯獨(dú)從學(xué)校直接考進(jìn)來的學(xué)生，而其他的哥哥姐姐都來自工廠、農(nóng)村及其他不同行業(yè)。仰臉看著他們，人家要個(gè)有個(gè)、要樣有樣，都陸陸續(xù)續(xù)接到角色上戲排戲了，只有我在學(xué)員班里坐了整整一年的冷板凳。除了有時(shí)練練發(fā)聲，練練形體，我只能坐在劇場(chǎng)里看演員們演戲。說實(shí)話，頭一兩年里，我的感覺就和童話里丑小鴨的感覺一樣，那種落魄失寵的痛楚，讓我一輩子都無法忘記……偶爾人手不夠時(shí)，他們也讓我跑個(gè)龍?zhí)?，如果機(jī)會(huì)好的話會(huì)給我一兩句臺(tái)詞。演話劇不說話那就是一個(gè)啞巴，演員不上戲，團(tuán)里沒人搭理你。

細(xì)心的母親看出了我的心事，不時(shí)鼓勵(lì)我：“千年的小溪流成河，多年的媳婦熬成婆。孩子慢慢來，別上火?！备赣H見到我情緒低落，有些后悔了，他想起遼寧歌舞團(tuán)的老師曾說“夏君天生就是女中音歌唱家的料”，也許應(yīng)該讓女兒去那里……當(dāng)父親十分鄭重地和我商量，試圖了解我的真實(shí)意愿時(shí)，我回答：“不，我要堅(jiān)持！爸、媽，你們的女兒不會(huì)讓你們丟臉的！”因?yàn)槲叶?，我能夠走到這一天，走到這一步，有多么不容易。藝考就像大浪淘沙，一批批地考，一次次地被刷掉，最后我們這一批被話劇團(tuán)錄取的只有三個(gè)人。我要珍惜，我要刻苦，我要努力。

團(tuán)里新學(xué)員漸漸多了，就正式成立了學(xué)員班。我們天天住在劇團(tuán)里，兩位德高望重的老演員王會(huì)安老師和中央戲劇學(xué)院畢業(yè)的張春蓮老師作為我們的班主任，負(fù)責(zé)日常的形體、臺(tái)詞訓(xùn)練。排戲時(shí)大家都要去看，開座談會(huì)時(shí)都要談感受。那時(shí)，團(tuán)里經(jīng)常邀請(qǐng)中央戲劇學(xué)院的老師來為我們上表演課、臺(tái)詞課。我是采用笨鳥先飛的路子，一早上班報(bào)到之后，立刻就跑到劇場(chǎng)二樓走廊練功。除了繞口令，父親還給了我一本古詩(shī)集讓我練，我不管看不看得懂，一氣背了近四十首唐詩(shī)。我收攏心思，下定決心，幾乎每天早來晚走，付出比別人多幾倍的辛苦，有時(shí)練得嘴和舌頭都木了。母親看我吃飯不得勁，問我是怎么回事，我謊稱沒事。就這樣我的臺(tái)詞基本功有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，為以后表現(xiàn)人物的語(yǔ)言張力奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。著名表演藝術(shù)家李默然老師后來專門表?yè)P(yáng)我的臺(tái)詞功夫，并撰文稱道。

和李默然老師在全國(guó)殘運(yùn)會(huì)上演出

嘗到甜頭后我沒有止步，反而更激勵(lì)自己刻苦練習(xí)研究臺(tái)詞語(yǔ)言。當(dāng)時(shí)我們團(tuán)的導(dǎo)演有黎軍、王成斌和李啟昌，王導(dǎo)和黎導(dǎo)都是蘇聯(lián)斯坦尼斯拉夫斯基藝術(shù)學(xué)院來華執(zhí)教的專家培養(yǎng)出來的，他們對(duì)演員臺(tái)詞的要求極其嚴(yán)格。團(tuán)里的老演員的聲音根本不用麥克風(fēng)就能給觀眾強(qiáng)烈的震撼。即使是嗓音一般的老演員，也能讓坐在二樓最后一排的觀眾聽得真真切切。當(dāng)時(shí)人人都羨慕這些老演員，我也深受這些老同志的榜樣力量和敬業(yè)精神的影響，苦練基本功，從不放棄每一次、每一時(shí)的排戲和看演出的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。

第一個(gè)角色

參加劇團(tuán)的第二年，我一下子長(zhǎng)高了5厘米，體形也發(fā)育得舒展開來。

意想不到的事情發(fā)生了。為了訓(xùn)練學(xué)員獨(dú)立創(chuàng)造角色的能力，團(tuán)里決定排一部話劇《板倉(cāng)風(fēng)雨》，全部起用青年演員進(jìn)行教學(xué)排練。我通過了考試，黎軍導(dǎo)演讓我飾演女主角楊開慧。

終于有機(jī)會(huì)排戲了，我興奮得難以入眠。心性極高的我購(gòu)置了精美的筆記本，準(zhǔn)備記錄下導(dǎo)演對(duì)角色的分析以及對(duì)劇本的闡述。我蓄滿了力量記下了幾乎一本子的筆記。當(dāng)我捧著上面寫滿了角色小傳和劇本體會(huì)的筆記本交給導(dǎo)演時(shí)，他不屑一顧地給出了四個(gè)字：“抽象概念?！比缓笥盅a(bǔ)充了一句：“重新交作業(yè)?！?/p>

導(dǎo)演的評(píng)價(jià)切中要害、一針見血，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我對(duì)話劇演員應(yīng)如何體驗(yàn)角色、怎樣有效地開啟創(chuàng)作舞臺(tái)形象的門徑，基本上一竅不通。開始時(shí)我只是從概念上去理解楊開慧，認(rèn)為她是個(gè)民族英雄，在敵人面前大義凜然、視死如歸，最后英勇就義等。因此，表現(xiàn)出的形象是一個(gè)蒼白的空殼：慷慨陳詞，腰板挺直，沒有潛臺(tái)詞，沒血沒肉。導(dǎo)演直言這個(gè)角色太不鮮活，簡(jiǎn)直就不是“人”，要求我把英雄人物生活化，在平凡中見偉大。這讓我第一次感受到創(chuàng)作角色的艱辛和困惑。我非常害怕導(dǎo)演把我換掉，讓我失去這個(gè)角色，因?yàn)樽浒宓实淖涛妒裁磿r(shí)候想起，什么時(shí)候心里都酸酸的。

于是我不斷地請(qǐng)教老師們，他們也喜歡勤學(xué)好問的年輕人。他們從劇本的歷史背景、人物類型乃至自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，傾囊相授。但他們沒有手把手、一招一式地教，說是怕我在表演上留下毛病，以后就不好改了。他們?cè)谂啪氈袝r(shí)而為我著急，時(shí)而讓我轉(zhuǎn)換思路，有位老師急了，就從家里把斯坦尼斯拉夫斯基表演體系的書籍拿給我看。

這本書讓我如獲至寶，我以為有了它，表演創(chuàng)作上的一切困難都會(huì)迎刃而解。可是書里的內(nèi)容理論性太強(qiáng)，我急得半夜三更在家里哇里哇啦地邊哭邊跺腳。樓下鄰居火了，上樓砸我家的門，嚇得我躡手躡腳地從門縫里偷看。父親滿臉帶笑，作揖打躬直賠不是。

鄰居走后，我以為父親又要對(duì)我發(fā)火了，誰知他表現(xiàn)得比任何時(shí)候都有耐心，拿起書看了之后對(duì)我說：“你不要死記硬背，要和創(chuàng)造的人物結(jié)合在一起。首先要想楊開慧她是人，是有情感的女人，不要去想她是個(gè)英雄。斯坦尼斯拉夫斯基的書里有兩個(gè)字很重要，那就是‘體驗(yàn)’。有了真正的內(nèi)心體驗(yàn)，然后把它轉(zhuǎn)化融合到外部動(dòng)作之中……”父親手捧著書一直給我講著，不知不覺天已經(jīng)亮了。

不積跬步，無以至千里。通過一個(gè)階段導(dǎo)演的耐心啟發(fā)、老師們的細(xì)心幫助、排練場(chǎng)上的反復(fù)磨合，懵懵懂懂的我終于明白了理論和實(shí)踐相結(jié)合的微妙之處：只有外在形式準(zhǔn)確揭示了特定內(nèi)容的時(shí)候，這樣的體現(xiàn)才具審美價(jià)值。楊開慧不是挺胸抬頭的塑像，我開始一句話、一個(gè)潛臺(tái)詞地體會(huì)，安下心尋找楊開慧的內(nèi)心軌跡，全身心地體驗(yàn)著一個(gè)女人、一位母親的平實(shí)心懷。我的頭不那么高揚(yáng)了，語(yǔ)調(diào)也不那么激昂了，形隨聲走，聲隨心走。黎導(dǎo)樂了，老師們的心放下了。我這才明白，其實(shí)內(nèi)心層面的東西更為重要。我在體味導(dǎo)演闡述、深刻認(rèn)識(shí)劇本的基礎(chǔ)上，最終完成了人物的二度創(chuàng)作。

這個(gè)戲的排練讓我初次品嘗到了話劇演員的不容易，真的不是會(huì)說話就能演話劇。后來演了幾個(gè)戲以后，我才逐漸明白，話劇演員創(chuàng)造角色是依據(jù)自身的感受來找尋人物感覺的。所以，我那時(shí)面對(duì)角色創(chuàng)造總有無數(shù)個(gè)問題和疑惑向老師們請(qǐng)教，慢慢地再通過排練反復(fù)磨合，有時(shí)如夢(mèng)方醒，有時(shí)也叫導(dǎo)演批評(píng)得“體無完膚”，心里就想這活也太難干了，還不如當(dāng)初上遼寧歌舞團(tuán)，興許就不用遭這個(gè)罪了。有時(shí)人物感覺一下子找對(duì)了，導(dǎo)演表?yè)P(yáng)一番，我的心情頓時(shí)為之開朗，又由衷地對(duì)導(dǎo)演產(chǎn)生感激之情。

這個(gè)戲讓我在劇團(tuán)的學(xué)員隊(duì)伍里“小荷才露尖尖角”，也使我懂得了演員的基礎(chǔ)理論及基本功的重要性?！爸灰Ψ蛏睿F杵磨成針”的古訓(xùn)，成為我的行動(dòng)指南。

嚴(yán)師指路

隨之而來的是《定點(diǎn)》《中流擊水》《小站》《萬水千山》《占領(lǐng)頌》等劇目的排練演出。對(duì)我而言，這是使我獲得鍛煉提高的難得機(jī)遇，我被選入這些劇組，未必是因?yàn)槲矣卸啻髢?yōu)勢(shì)，而是我肯下苦功鉆研、加倍付出的努力得到團(tuán)里老師們的肯定。我前進(jìn)路上邁出的每一步都是受到呵護(hù)、培養(yǎng)的結(jié)果。我特別想念已故的導(dǎo)演、藝術(shù)家王成斌老師，大連市戲劇創(chuàng)作室曾為王導(dǎo)出版了一本紀(jì)念專輯《追尋藝術(shù)之光》，我在書中寫了一篇文章——《我是王導(dǎo)的學(xué)生》。

1975年，在《萬水千山》中飾演李鳳蓮

我是王導(dǎo)的學(xué)生。當(dāng)我用這句話作為懷念王成斌導(dǎo)演的文章題目時(shí)，有朋友對(duì)我說這個(gè)題目太淺白，沒有文學(xué)性，我卻笑著搖搖頭。我的心告訴我，雖然王導(dǎo)只在兩年間給我排了三臺(tái)戲，但是這三臺(tái)戲的經(jīng)歷卻夠我享用和懷念一輩子。在我還很年輕的時(shí)候，王導(dǎo)就離開了我們，我無緣再接受他的教誨，然而他對(duì)我的教誨卻一直留在我的腦海里。他是我一輩子的老師，我是他一輩子的學(xué)生。

感謝《板倉(cāng)風(fēng)雨》，它讓我有幸結(jié)識(shí)王導(dǎo)。記得演出時(shí)，我要多緊張有多緊張，演出結(jié)束了，黎導(dǎo)笑呵呵地走到我面前對(duì)我說：“你知道誰表?yè)P(yáng)你了嗎？王導(dǎo)也來看戲了，他說你有潛質(zhì)，好好發(fā)展吧。”

聽了黎導(dǎo)的話，我在心里驚叫了一聲。王導(dǎo)和黎導(dǎo)一樣，都是我們劇團(tuán)的大導(dǎo)演，省內(nèi)省外都有名氣。黎導(dǎo)為人特和藹，見誰都是笑瞇瞇的。王導(dǎo)可不這樣，他素以嚴(yán)厲著稱，導(dǎo)戲永遠(yuǎn)不離開那把藤椅。他把藤椅放在藝術(shù)劇場(chǎng)大舞臺(tái)中間，佝僂蜷曲在里面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一尊雕像。別說他給我們排戲，就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他，我們都大氣不敢出。團(tuán)里的老演員都有些打怵他，更別說我們這些學(xué)員輩的小演員了。聽說他表?yè)P(yáng)我了，我心里除了驚訝竟沒有多少興奮的感覺，我可不敢想象王導(dǎo)如果給我排戲，我會(huì)是什么樣子。

令我萬萬想不到的是，沒過多久王導(dǎo)就讓我進(jìn)了他的劇組。那一年話劇團(tuán)全力以赴排重頭戲《太平莊》，準(zhǔn)備到省里參加匯演。王導(dǎo)安排我做了《太平莊》B組的女一號(hào)——一位農(nóng)村婦女玉梅，為的是讓我向A組的老演員們學(xué)習(xí)。

那是1978年初春，王導(dǎo)到底要給我排戲了。我緊張得中午連飯都吃不下，晚上回家對(duì)父親說了這事。父親笑了，他說這有什么可怕的。我說：“我們這出戲滿臺(tái)子都是大演員，那些大演員都怕王導(dǎo)，我如果上了臺(tái)，還不叫他嚇?biāo)姥健！闭f完這話我眼淚都流出來了。父親更樂了，他說：“嚴(yán)師出高徒，你就跟著王導(dǎo)好好學(xué)吧！”

1976年，在《占領(lǐng)頌》中飾演鄭華

1981年，在《命運(yùn)》中飾演秦穎華

回到劇團(tuán)走進(jìn)排戲大廳，我心里一直發(fā)怵，不敢正眼看王導(dǎo)和其他老師們，一腳門里一腳門外站了半天，才找了個(gè)犄角旮旯坐下。王導(dǎo)看出我膽怯的心理，瞪著大眼睛對(duì)我說：“這出戲老演員不少，你要好好跟他們學(xué)，說不好這臺(tái)戲公演時(shí)我真就叫你上！”“我的媽呀！”我在心里又驚叫了一聲，“王導(dǎo)呀，你可別忽悠我！”

實(shí)際上，我很快就將這出戲的臺(tái)詞背得滾瓜爛熟，王導(dǎo)在排戲的時(shí)候我就在臺(tái)下認(rèn)真地看。飾演玉梅的是黃老師，她在20世紀(jì)五六十年代就是一個(gè)著名的演員。我把她表演的一招一式都記在心里，甚至把她臺(tái)詞重讀的地方也記在心里揣摩，沒事的時(shí)候，我就一個(gè)人悄悄地練，躲在二樓走廊練。

不敢想象的事情發(fā)生了。一天，黃老師家里有事沒來，中午劇務(wù)老師走到飯?zhí)谜业轿艺f：“夏君，下午上戲，王導(dǎo)通知的。”說完二話沒說就走了。我嚇了一跳，立刻一粒米都咽不下了。在場(chǎng)的人面面相覷，讓一點(diǎn)兒心理準(zhǔn)備都沒有的我更蒙了，支支吾吾地半天沒說出一句話來。

舞臺(tái)上有一個(gè)臨時(shí)搭建的農(nóng)村小土臺(tái)，玉梅躲著自己的丈夫走過來，這是她第一次亮相。我從邊幕條那邊上來，心想一定按著黃老師那樣演，可是事與愿違，我一走上臺(tái)，兩條腿就軟了，腳也不好使了，平素所練的東西也忘得一干二凈。我的腦子里一片空白，停頓了幾分鐘。就在此時(shí)，我自己也弄不清是什么樣的心理支撐著我，讓我半睜半閉著眼，一點(diǎn)點(diǎn)地挪到了土臺(tái)子上。我想停下來，可立馬想到，在王導(dǎo)的排練場(chǎng)上，王導(dǎo)沒叫停下來，誰也不準(zhǔn)停，有天大的事也必須繼續(xù)演下去。我只好繼續(xù)在土臺(tái)上走場(chǎng)，兩條腿也繼續(xù)癱軟著。好不容易王導(dǎo)叫了停，我呆在臺(tái)上等著挨批，王導(dǎo)卻叫大家休息。大家都有說有笑地休息了，我卻還在臺(tái)上發(fā)呆，兩條腿一個(gè)勁地哆嗦。

這時(shí)，場(chǎng)記上來小聲對(duì)我說：“王導(dǎo)對(duì)你的表現(xiàn)可滿意了，他說玉梅就是你啦！”“怎么可能？不是你聽錯(cuò)了吧？”場(chǎng)記說：“沒錯(cuò)，王導(dǎo)就是這么說的。他說你的表演一點(diǎn)兒毛病也沒有，一張白紙好畫最新最美的畫?！崩咸鞝敚f萬沒有料到我竟歪打正著，導(dǎo)演說我的狀態(tài)就是這個(gè)戲規(guī)定情境下的人物狀態(tài)。緊接著一次又一次地重來，重來，重來……反反復(fù)復(fù)十幾遍，一句臺(tái)詞都沒有，就是默默地上場(chǎng)亮相?，F(xiàn)在我知道了，這是導(dǎo)演在幫我確立人物形象，感覺找準(zhǔn)了，狀態(tài)對(duì)了，人物就出來了。一點(diǎn)一點(diǎn)我開始放松了。

話劇作為一門藝術(shù)，真是深不可測(cè)。王導(dǎo)所說的潛臺(tái)詞、行動(dòng)線，我一概不懂。但是，王導(dǎo)一直對(duì)我說：“你心里是怎么想的就怎么演。”我也不管自己想的對(duì)不對(duì)，怎么想就怎么演。后來一位老師表?yè)P(yáng)我說，王導(dǎo)看中我的也就是這一點(diǎn)，我就是怎么想的就怎么演，不會(huì)不懂裝懂，更不會(huì)裝出很會(huì)表演的樣子。

其實(shí)我對(duì)人物的認(rèn)識(shí)、對(duì)人物和人物之間關(guān)系的分析并不具體，所以更多的時(shí)候是被王導(dǎo)嚴(yán)厲地說來說去。他這樣教我，我還搞不明白，王導(dǎo)就火了：“你是一塊大海蜇啊，你沒有自己的主心骨嗎？你就任著別人把你摔來摔去，摔得粉碎嗎？”聽到這樣的話，我在臺(tái)上委屈得哭了，更多的時(shí)候，則是在休息的時(shí)候躲在廁所里偷偷地哭。戲總算排到第三場(chǎng)了，我仍然在臺(tái)上煎熬著……