自序

年輕時(shí)讀蕭伯納的劇本《巴巴拉少?！罚袌?chǎng)戲給我留下了深刻的印象：工業(yè)巨頭安德謝夫老爺子見(jiàn)到了多年不見(jiàn)的兒子斯泰芬，問(wèn)他對(duì)做什么有興趣。這個(gè)年輕人在科學(xué)、文藝、法律等一切方面一無(wú)所長(zhǎng)，但他說(shuō)自己有一項(xiàng)長(zhǎng)處：會(huì)明辨是非。老爺子把自己的兒子暴損了一通，說(shuō)這件事難倒了一切科學(xué)家、政治家、哲學(xué)家，怎么你什么都不會(huì)，就會(huì)一個(gè)明辨是非？我看到這段文章時(shí)只有二十來(lái)歲，登時(shí)痛下決心，說(shuō)這輩子我干什么都可以，就是不能做一個(gè)一無(wú)所能就能明辨是非的人。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我成了沉默的大多數(shù)的一員。我年輕時(shí)所見(jiàn)的人，只掌握了一些粗淺（且不說(shuō)是荒謬）的原則，就以為無(wú)所不知，對(duì)世界妄加判斷，結(jié)果整個(gè)世界都深受其害。直到年登不惑，才明白蕭翁的見(jiàn)解原有偏頗之處；但這是后話——無(wú)論如何，蕭翁的這些議論，對(duì)那些淺薄之輩、狂妄之輩，總是一種解毒劑。

蕭翁說(shuō)明辨是非難，是因?yàn)檫@些是非都在倫理的領(lǐng)域之內(nèi)。俗話說(shuō)得好，此人之肉，彼人之毒；一件對(duì)此人有利的事，難免會(huì)傷害另一個(gè)人。真正的君子知道，自己的見(jiàn)解受所處環(huán)境左右未必是公平的，所以他覺(jué)得明辨是非是難的。倘若某人以為自己是社會(huì)的精英，以為自己的見(jiàn)解一定對(duì)，雖然有狂妄之嫌，但他會(huì)覺(jué)得明辨是非很容易。明了蕭翁這重意思以后，我很以做明辨是非的專家為恥——但這已經(jīng)是二十年前的事了。當(dāng)時(shí)我是年輕人，覺(jué)得能潔身自好不去害別人就可以了?，F(xiàn)在我是中年人——一個(gè)社會(huì)里，中年人要負(fù)很重的責(zé)任：要對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)，要對(duì)年輕人負(fù)責(zé)，不能只顧自己。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我開(kāi)始寫雜文。現(xiàn)在奉獻(xiàn)給讀者的這本雜文集，篇篇都在明辨是非，而且都在打我自己的嘴。

倫理問(wèn)題雖難，但卻不是不能討論。羅素先生云，真正的倫理原則把人人同等看待?？紤]倫理問(wèn)題時(shí)，想替每個(gè)人都想一遍是不可能的事，但你可以說(shuō)，這是我的一得之見(jiàn)，然后說(shuō)出自己的意見(jiàn)，把是非交付公論。討論倫理的問(wèn)題時(shí)也可以保持良心的清白——這是我最近的體會(huì)，但不是我打破沉默的動(dòng)機(jī)。假設(shè)有一個(gè)領(lǐng)域，謙虛的人、明理的人以為它太困難、太曖昧，不肯說(shuō)話，那么開(kāi)口說(shuō)話的就必然是淺薄之徒、狂妄之輩。這導(dǎo)致一種負(fù)篩選：越是傻子越敢叫喚——馬上我就要說(shuō)到，這些傻子也不見(jiàn)得真的傻，但喊出來(lái)的都是傻話。久而久之，對(duì)中國(guó)人的名聲也有很大的損害。前些時(shí)見(jiàn)到個(gè)外國(guó)人，他說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)你們中國(guó)人都在說(shuō)“不”？這簡(jiǎn)直是把我們都當(dāng)傻子看待。我很不客氣地答道：物以類聚，人以群分。你認(rèn)識(shí)的中國(guó)人都說(shuō)“不”，但我不認(rèn)識(shí)這樣的人。這倒不是唬外國(guó)人，我認(rèn)識(shí)很多明理的人，但他們都在沉默中，因?yàn)樗麄兌颊湟曌约旱那灏住５乙詾?，倫理?wèn)題太過(guò)重要，已經(jīng)不容我顧及自身的清白。

倫理（尤其是社會(huì)倫理）問(wèn)題的重要，在于它是大家的事——大家的意思就是包括我在內(nèi)。我在這個(gè)領(lǐng)域里有話要說(shuō)，首先就是：我要反對(duì)愚蠢。一個(gè)只會(huì)明辨是非的人總是憑胸中的浩然正氣做出一個(gè)判斷，然后加上一句：難道這不是不言而喻的嗎？任何受過(guò)一點(diǎn)科學(xué)訓(xùn)練的人都知道，這世界上簡(jiǎn)直找不到什么不言而喻的事，所以這就叫做愚蠢。在我們這個(gè)國(guó)家里，傻有時(shí)能成為一種威懾。假如鄉(xiāng)下一位農(nóng)婦養(yǎng)了五個(gè)傻兒子，既不會(huì)講理，又不懂王法，就會(huì)和人打架，這家人就能得點(diǎn)便宜。聰明人也能看到這種便宜，而且裝傻誰(shuí)不會(huì)呢——所以裝傻就成為一種風(fēng)氣。我也可以寫裝傻的文章，不只是可以，我是寫過(guò)的——“文革”里誰(shuí)沒(méi)寫過(guò)批判稿呢？但裝傻是要不得的，裝開(kāi)了頭就不好收拾，只好裝到底，最后弄假成真。我知道一個(gè)例子是這樣的：某人“文革”里裝傻寫批判稿，原本是想搞點(diǎn)小好處，誰(shuí)知一不小心上了《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條，成了風(fēng)云人物。到了這一步，就只好裝下去了，真傻犯錯(cuò)誤處理還能輕些呀。

我反對(duì)愚蠢，不是反對(duì)天生就笨的人，這種人只是極少數(shù)，而且這種人還盼著變聰明。在這個(gè)世界上，大多數(shù)愚蠢里含有假裝和弄假成真的成分。但這一點(diǎn)并不是我的發(fā)現(xiàn)，是蕭伯納告訴我的。在他的《匹克梅梁》里，息金斯教授遇上了一個(gè)假癡不癲的杜特立爾先生。息教授問(wèn)：你是惡棍還是傻瓜？這就是問(wèn)：你假傻真傻？杜先生答：兩樣都有點(diǎn)，先生，凡人兩樣都得有點(diǎn)呀。在我身上，后者的成分多，前者的成分少。而且我討厭裝傻，渴望變聰明。所以我才會(huì)寫這本書。

在社會(huì)倫理的領(lǐng)域里我還想反對(duì)無(wú)趣，也就是說(shuō)，要反對(duì)莊嚴(yán)肅穆的假正經(jīng)。據(jù)我的考察，在一個(gè)寬松的社會(huì)里，人們可以收獲到優(yōu)雅，收獲到精雕細(xì)琢的浪漫；在一個(gè)呆板的社會(huì)里，人們可以收獲到幽默——起碼是黑色的幽默。就是在我待的這個(gè)社會(huì)里，什么都收獲不到，這可是件讓人吃驚的事情。看過(guò)但丁《神曲》的人就會(huì)知道，對(duì)人來(lái)說(shuō)，刀山、劍樹(shù)、火海、油鍋都不算嚴(yán)酷，最嚴(yán)酷的是寒冰地獄，把人凍在那里一動(dòng)都不動(dòng)。假如一個(gè)社會(huì)的宗旨就是反對(duì)有趣，那它比寒冰地獄又有不如。在這個(gè)領(lǐng)域里發(fā)議論的人總是在說(shuō)：這個(gè)不宜提倡，那個(gè)不宜提倡。仿佛人活著就是為了被提倡。要真是這樣，就不如不活。羅素先生說(shuō)，參差多態(tài)乃是幸福的本源——弟兄姐妹們，讓我們睜開(kāi)眼睛往周圍看看，所謂的參差多態(tài)，它在哪里呢？

在蕭翁的《巴巴拉少?！分校驳轮x夫家族的每一代都要留下一句至理名言。那些話都編得很有意思，其中有一句是：人人有權(quán)爭(zhēng)勝負(fù)，無(wú)人有權(quán)論是非。這話也很有意思，但它是句玩笑。實(shí)際上，人只要爭(zhēng)得了論是非的權(quán)力，他已經(jīng)不戰(zhàn)而勝了。我對(duì)自己的要求很低：我活在世上，無(wú)非想要明白些道理，遇見(jiàn)些有趣的事。倘能如我所愿，我的一生就算成功。為此也要去論是非，否則道理不給你明白，有趣的事也不讓你遇到。我開(kāi)始得太晚了，很可能做不成什么，但我總得申明我的態(tài)度，所以就有了這本書——為我自己，也代表沉默的大多數(shù)。

王小波

一九九七年三月二十日