一、少壯漫游
（731—745）

望岳

岱宗夫如何⁽¹⁾？齊魯青未了⁽²⁾。
造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉。
蕩胸生層云，決眥入歸鳥。
會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小⁽³⁾。

(1)岱宗：《尚書》稱泰山為岱宗?！搬贰笔谴x之意，古人認(rèn)為泰山處于東方，是萬(wàn)物生長(zhǎng)、春天開始的地方?！白凇币鉃椤伴L(zhǎng)”，泰山為五岳之首，故稱岱宗。

(2)齊魯：《史記·貨殖傳》：“泰山之陽(yáng)則魯，其陰則齊?！?/p>

(3)“一覽”句：《孟子·盡心上》：“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/05/25/21113639945652.jpg" />

這首詩(shī)大約寫于公元736—740年間，杜甫漫游齊趙之時(shí)。雖然此前考進(jìn)士落榜，詩(shī)里卻依然豪情萬(wàn)丈，表現(xiàn)了希望登上事業(yè)頂峰的雄心壯志以及對(duì)前程萬(wàn)里的樂(lè)觀和自信。

泰山是傳說(shuō)自堯舜以來(lái)就受到歷代帝王祭祀的名山。杜甫之前詠泰山的名作寥寥無(wú)幾。晉宋詩(shī)人謝靈運(yùn)的《泰山吟》本是樂(lè)府題，但全詩(shī)用大量雙聲疊韻詞著力形容泰山的高峻奇險(xiǎn)，強(qiáng)調(diào)封禪的肅穆神圣，風(fēng)格典重生奧，完全失去了樂(lè)府的原味。或許正是因?yàn)樘┥降淖趶R色彩過(guò)于濃厚，詩(shī)人題詠便不得不考慮它的神圣意義，所以連善寫山水詩(shī)的大謝一旦涉筆，也只能寫成板滯的頌體。李白的《游泰山》六首，以游仙詩(shī)的形式抒寫了他在泰山頂上與仙人同游、精神飛揚(yáng)于天地之間的自由與快樂(lè)，倒也符合泰山在漢代被視為“神仙道”的形象。杜甫這首詩(shī)則選擇了一個(gè)“望”的角度，將泰山壯美的自然景觀和象征崇高的人文意義融為一個(gè)整體印象。開頭以散文句式自問(wèn)自答。發(fā)端直稱“岱宗”，本身已包含了帝王封禪之地的意蘊(yùn)，接著說(shuō)從齊到魯都望不盡它的青青山色，又以景色描寫烘托出它的高大。同樣，下面兩句說(shuō)大自然把神奇和靈秀都集中于泰山，山南山北的明暗由高高的山峰分割，既是贊美泰山景色的壯麗和雄奇，也隱含著“岱宗”一詞的本義：萬(wàn)物代謝、昏曉變化正是陰陽(yáng)造化之功，既然集中于泰山，那么此山當(dāng)然不愧為五岳之首了。這就超越視野的局限，化用泰山傳統(tǒng)的人文含義概括了泰山的主要特征：一個(gè)象征造化偉力和代謝變化的自然奇觀。

后半首寫詩(shī)人遙望山中云層起伏，心胸豁然開朗；目送飛鳥歸山，眼眶幾乎為之睜裂。以“蕩胸”二字置于“生層云”之前，似乎層層云氣是從詩(shī)人的胸中升騰，充分表現(xiàn)出詩(shī)人仰望泰山時(shí)精神的激蕩，以及將大自然的浩氣都納入胸懷的豪情。有此力度，下句說(shuō)目送歸鳥以至要“決眥”的夸張，才更顯出“望”的專注急切和目光的清澈深遠(yuǎn)。那歸鳥所向之處，就是詩(shī)人相信自己終有一天會(huì)登上的極頂。于是結(jié)句用孔子“登泰山而小天下”的典故，就極其現(xiàn)成，極其巧妙。既自述懷抱，又回到了泰山豐富的人文內(nèi)涵中。正因?yàn)樘┥降某绺邆ゴ蟛粌H是自然的也是人文的，所以登上絕頂?shù)南胪旧?，?dāng)然也具備了雙重的含義。全詩(shī)寄托雖然深遠(yuǎn)，但通篇只見(jiàn)登覽名山之興會(huì)，絲毫不見(jiàn)刻意比興之痕跡。若論氣骨崢嶸，體勢(shì)雄渾，更為后出之作難以企及。

【宋】李公麟繪《五馬圖》（之三）

房兵曹胡馬

胡馬大宛名⁽¹⁾，鋒棱瘦骨成。
竹批雙耳峻⁽²⁾，風(fēng)入四蹄輕⁽³⁾。
所向無(wú)空闊，真堪托死生。
驍騰有如此，萬(wàn)里可橫行⁽⁴⁾。

(1)“胡馬”句：漢代西域有大宛國(guó)，大約相當(dāng)于今烏茲別克斯坦共和國(guó)的一部分。其國(guó)以出產(chǎn)千里馬著稱。

(2)“竹批”句：據(jù)李黼平《讀杜韓筆記》卷上：鄭玄注《周官》“廋人職”中“散馬耳”云：“以竹括押其耳。頭動(dòng)搖則括中物，后遂串習(xí)，不復(fù)驚。”詩(shī)蓋用此注，批，猶括也。言經(jīng)竹括押，馴習(xí)不驚也。

(3)“風(fēng)入”句：《拾遺記》：“曹洪乘白馬，耳中生風(fēng)，足不踐地?！?/p>

(4)“萬(wàn)里”句：古代傳說(shuō)，周穆王駕八馬之乘，一日行萬(wàn)里。

這是一首詠物詩(shī)，大約作于開元二十八、九年間（740—741），杜甫近三十歲時(shí)。兵曹是軍事部門的下層官吏。詩(shī)人贊美房兵曹的胡馬，實(shí)際上寄托了自己希望橫行萬(wàn)里的雄心和豪氣。

前半首寫大宛馬，重在烘托千里馬骨相清峻的特征：它瘦骨棱棱，好像刀鋒；耳根尖尖，猶如刀削。本來(lái)以竹括馬耳是訓(xùn)練駿馬的方法之一，但詩(shī)人把這一特征強(qiáng)化到更加顯眼的位置，與瘦骨如刀棱的特點(diǎn)綜合起來(lái)，就突出了馬的精銳之感。如此駿骨，自然四蹄輕快，猶如被風(fēng)托起，隨時(shí)可以騰飛。

后半首以贊嘆的口吻寫千里馬的品質(zhì)和氣勢(shì)：它奔向空闊廣漠的地方，一往無(wú)前，不畏險(xiǎn)阻，主人可以托付生命。如此快捷矯健，自可日行萬(wàn)里，橫絕天下！短短一首五律，將胡馬寫得形神兼?zhèn)?，躍然紙上。

詠物詩(shī)以有寄托為上，否則縱然肖形寫貌酷似物象，終欠骨力。而詠物之妙卻在寄托自然現(xiàn)成，無(wú)須附會(huì)。此詩(shī)便只是詠馬，但從馬的驍騰矯捷、堪托死生，無(wú)不可以看出詩(shī)人自己氣骨崢嶸的獨(dú)特面目；而胡馬可以橫行萬(wàn)里的氣勢(shì)，也正反映出詩(shī)人當(dāng)時(shí)目空一切的銳氣。全詩(shī)凌厲的氣勢(shì)和胡馬鋒棱般的駿骨相得益彰，可見(jiàn)出杜甫早年詠物詩(shī)的功力。

夜宴左氏莊

林風(fēng)纖月落，衣露靜琴?gòu)垺?br />暗水流花徑，春星帶草堂⁽¹⁾。
檢書燒燭短，看劍引杯長(zhǎng)。
詩(shī)罷聞吳詠，扁舟意不忘⁽²⁾。

(1)“春星”句：梁簡(jiǎn)文帝《神山寺碑》：“照影春星。”

(2)“扁舟”句：春秋時(shí)越國(guó)大夫范蠡幫助越王勾踐復(fù)國(guó)后，乘扁舟，游五湖，功成身退。

寫莊園靜夜景色，是盛唐詩(shī)中較多見(jiàn)的題材。早期杜詩(shī)中雖僅此一篇，其風(fēng)韻絕不減于王（維）、孟（浩然）。

微風(fēng)起于林間，纖纖初月已落。露水漸濃，才能沾濕人衣；夜靜無(wú)聲，始覺(jué)琴音清亮。水流花徑，水聲依稀可聞，妙在“暗”字；星光遙映，草堂猶如剪影，妙在“帶”字。前半首寫月落夜深的幽靜，均通過(guò)纖微的景物動(dòng)態(tài)和暗淡的視覺(jué)效果來(lái)表現(xiàn)，而雅靜的琴聲，夜空的星光，雖然成為靜夜中的亮點(diǎn)，反過(guò)來(lái)又更襯托出春夜的靜謐和溫馨。前人謂“春星帶草堂”古今傳為佳句，只一“帶”字，便點(diǎn)出空中景象。誠(chéng)為卓見(jiàn)?！皫А弊种钤谔摱粚?shí)，只可意會(huì)不可言傳。解為“拖帶”“映帶”固然不錯(cuò)，但總覺(jué)得難以傳達(dá)人們讀到這一詩(shī)句時(shí)，眼前立刻浮現(xiàn)的畫面印象，以及直覺(jué)中的草堂和春星之間的照應(yīng)關(guān)系。那么這一“帶”字的好處就在它無(wú)法用散文直譯了。而只有散文所無(wú)法直譯的詩(shī)歌語(yǔ)言才是純?cè)?，可?jiàn)杜甫早年煉字之工絕。

后半首寫夜宴之事。檢書和看劍兩事對(duì)仗，本是寫宴席間檢書以考證、看劍而吟哦的情景，但也令人想見(jiàn)詩(shī)人書劍飄零的意氣。文能治國(guó)、武能安邦，是盛唐理想的人才模式，也是當(dāng)時(shí)士人主要的兩條進(jìn)身之路?！盁隣T短”，謂蠟燭漸短，是惜光陰流逝太快；“引杯長(zhǎng)”，寫舉杯痛飲，是形容膽氣之壯。這兩句實(shí)際上道出了人生苦短當(dāng)及時(shí)建功的心事。結(jié)尾說(shuō)座客中有人以吳音詠詩(shī)，勾起作者對(duì)吳越之游的回憶，并不僅僅是寫他不忘駕扁舟游吳越的往事，更是求取功名而終不忘歸隱江湖之意。功成身退，原是盛唐人普遍的立身原則：“當(dāng)須報(bào)恩已，終而謝塵緇”（張九齡《使還都湘東作》），“濟(jì)人然后拂衣去”（王維《不遇詠》），“功成拂衣去，搖曳滄洲旁”（李白《玉真公主別館苦雨》）。杜甫早年也曾流露過(guò)“不愿論簪笏”的“悠悠滄海情”（《同李十二白同尋范十隱居》）。因此后半首雖承前半首而來(lái)，寫宴會(huì)上鼓琴看劍、檢書賦詩(shī)之樂(lè)，其實(shí)又巧妙地概括了杜甫此時(shí)對(duì)一生出處進(jìn)退的思考。以不忘扁舟作結(jié)，又和前半首草堂、花徑、林月的田園意象正相協(xié)調(diào)。短短一首五律，鋪敘許多景物和人事，而意境渾成，不覺(jué)堆疊?？峙轮饕昧τ谌∠笠恢?，都能籠罩在夜宴寧?kù)o幽雅的氛圍中。