五

朱由崧不是好皇帝，但確實(shí)談不上什么很壞的皇帝。這與他的心性無(wú)關(guān)，而由“時(shí)勢(shì)”決定?！盎实邸边@種事物，有其固有之惡。其中最主要特征，就是黃宗羲概括的“以我之大私為天下之大公”。自古以來(lái)，君權(quán)邪惡本質(zhì)即在于此。不過(guò)具體而論，情形也有變化、發(fā)展和差別。黃宗羲緊隨剛才那句話后面，做了有趣的補(bǔ)充：“始而慚焉，久而安焉?！贝蠹遗c歷史對(duì)照一番，看看是否如此。一般，王朝初建之時(shí)，其一二代君主往往還能“與民休息”，獨(dú)夫面目與特權(quán)貪欲有所克制，這就是“始而慚焉”。等到江山坐穩(wěn)，那固有之惡可就情不自禁、不可阻擋地向外噴涌，無(wú)遠(yuǎn)弗屆，不知饜足，此所謂“久而安焉”。杜牧曾講到過(guò)“獨(dú)夫之心”，每個(gè)皇帝或許都有一顆這樣的心，但分辨一下，卻也有大有小。是大是小，通常跟國(guó)勢(shì)強(qiáng)弱成正比。王朝愈當(dāng)如日中天，獨(dú)夫之心就愈盛。像“屠毒天下之肝腦，離散天下之子女，以博我一人之產(chǎn)業(yè)”，“敲剝天下之骨髓，離散天下之子女，以奉一人之淫樂(lè)”一類肆無(wú)忌憚情形，多不見(jiàn)于王朝初期，也很難得逞于王朝末年，一般都集中在王朝中段。道理很簡(jiǎn)單，“久而安焉”，皇圖穩(wěn)固，固有之惡可以無(wú)忌盡興一泄。故而，這往往也是集中涌現(xiàn)“壞皇帝”的時(shí)期。明朝就很明顯，從明英宗朱祁鎮(zhèn)起，到明熹宗朱由校，其間除弘治皇帝不在此列，劣陋之輩走馬燈般接踵而來(lái)，沒(méi)有最壞、只有更壞，一直發(fā)展到極其黑暗的天啟七年，這股惡的能量似乎總算釋放干凈。這么說(shuō)好像還不準(zhǔn)確；惡，其實(shí)沒(méi)完，如果允許、如果可能還會(huì)釋放，只是物極必反，惡的堆積已達(dá)某種極限，從而失去了繼續(xù)作惡的條件。

議至此，我想在“始而慚焉，久而安焉”的后頭，替黃宗羲再添一句：“終而頹焉”。王朝末年通常都有這么一個(gè)階段；在明代，崇禎、弘光就處于這個(gè)階段，我們對(duì)相應(yīng)這兩位皇帝的認(rèn)識(shí)，也緊扣“終而頹焉”幾個(gè)字才比較得體。崇禎皇帝自謂“君非亡國(guó)之君”，有些心軟的讀者也附和他，以為這是一位好皇帝。而朱由崧，則在許多史述的妖魔化敘述下，被定格為壞皇帝。其實(shí)，作惡殆盡的王朝末年，無(wú)所謂什么好皇帝、壞皇帝。對(duì)于看起來(lái)疑似好皇帝者，我們不要忘記“終而頹焉”這個(gè)大背景，倘非如此，只怕我們絕無(wú)機(jī)會(huì)遇見(jiàn)一位所謂的“好皇帝”。對(duì)于被極力刻畫、渲染出來(lái)的壞皇帝，大家也要多個(gè)心眼，想一想處在“終而頹焉”態(tài)勢(shì)下的皇帝，其實(shí)又能“壞”到哪里去？

總之，皇帝的好壞，不取決于個(gè)人或心性，有什么“此賢彼愚”之分；取決于時(shí)勢(shì)。凡恰當(dāng)其勢(shì)，“皇帝”這行當(dāng)以其固有之惡，不出萬(wàn)一很難有什么好東西。這由制度來(lái)決定，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。

關(guān)于朱由崧，從個(gè)人角度論他的好壞，至少筆者覺(jué)得材料尤其是可靠的材料尚嫌不足，但我們卻有把握說(shuō)，作為皇帝他確已喪失了很大一部分作惡的能量。他是末世的君主。守著殘山剩水，內(nèi)寇外虜，朝不保夕，未來(lái)一片黯淡，乃至可以預(yù)見(jiàn)下場(chǎng)必屬慘然。有鑒乎此，他還有多少心情去強(qiáng)打逞性妄為、跋扈自恣的精神，確是一種疑問(wèn)。即便有此心情，客觀上可以支撐他的資源、條件和空間，也大大萎縮了。試問(wèn)，他能像他的爺爺萬(wàn)歷皇帝那樣貪得無(wú)厭，盡其一生以逞其極端自私的本性嗎？所以，假設(shè)朱由崧這個(gè)人好壞，意義不大，問(wèn)題不在這兒，問(wèn)題在于時(shí)勢(shì)。也許他本性一點(diǎn)也不好，然而時(shí)過(guò)境遷，想壞也壞不到哪兒去了，非不愿，是不能也。

這“不能”，除開(kāi)王朝勢(shì)窮力疲的基本面，還和朱由崧自己的特殊情況有關(guān)——他并非通過(guò)繼承程序自動(dòng)登基，而是被迎立，由人扶上帝座。這層關(guān)系，無(wú)論如何含著君弱臣強(qiáng)的意味。盡管以明朝之日薄西山，馬士英恐怕也無(wú)心以迎立為資本，做那種挾天子以令諸侯、指鹿為馬的奸雄。他的訴求主要是搞錢、撈取實(shí)利，表現(xiàn)也相應(yīng)主要是瘋狂貪黷而非篡位奪權(quán)。職是之故，朱由崧所受擠壓尚未達(dá)到漢獻(xiàn)帝的程度，至少小命無(wú)憂，但寄人籬下、看人眼色、諸多方面操于人手等等之狀，卻在所不免。這樣一位皇帝，哪里能弄性尚氣、償其大欲。想想嘉靖皇帝吧，午門外將一百八十多位大臣打屁股，血肉橫飛，那才算強(qiáng)勢(shì)的君主，才具備讓一己之惡隨心所欲釋放的能量。

當(dāng)馬士英派人在淮安找到他時(shí)，他與一個(gè)叫花子相差無(wú)幾，而這種狀態(tài)已持續(xù)有兩年。橐囊一空，靠向潞王借貸維生，頭上裹著粗布頭巾，衣袍是破的，腰間所束不是與身份相稱的玉帶，而是普通官吏乃至庶民所用的角帶，他的一班隨從甚至只能穿著草鞋。他就以這副形象出現(xiàn)在南京大臣面前，“枕舊衾敝，帳亦不能具”，看上去與其說(shuō)是接受拜謁的君主，不如說(shuō)是被救助的無(wú)家可歸者。群臣或許不致因此有藐視君上之意，但朱由崧自己恐怕卻少不了自慚形穢之感。

他無(wú)疑是帶著心理上的弱勢(shì)進(jìn)入南京紫禁城。不特如此，對(duì)于當(dāng)這個(gè)皇帝，朱由崧還極可能并不情愿?！睹骷灸下浴氛f(shuō)，乙酉年四月下旬形勢(shì)愈見(jiàn)危急時(shí)，朱由崧經(jīng)常埋怨馬士英“強(qiáng)之稱帝”：

自左兵檄至，清兵信急洶洶，上日怨士英強(qiáng)之稱帝，因謀所以自全。

這記載，自然相當(dāng)重要了，可惜我們僅見(jiàn)此一筆。我們知道定策時(shí)，關(guān)于迎立何人，南京高層爭(zhēng)得很激烈，是一場(chǎng)軒然大波，其線索在整個(gè)弘光一年中都不曾消隱，從史可法黜出南京到周鑣、雷祚被殺，都是它引出的下文。普通的推想，朱由崧作為受益者應(yīng)是其中的活躍因素，是積極主動(dòng)的爭(zhēng)奪者?！赌隙射洝份d：“時(shí)王聞，懼不得立，書召南竄總兵高杰與黃得功、劉良佐協(xié)謀擁戴?！?sup>這情節(jié)跟剛才《明季南略》所說(shuō)朱由崧本不想當(dāng)皇帝而是馬士英“強(qiáng)之稱帝”一樣，也不見(jiàn)于他著。真相暫不可考，但揆以整個(gè)局勢(shì)，我個(gè)人不相信朱由崧曾與幾位武臣串通，讓他們“協(xié)謀擁戴”，而比較傾向于他對(duì)于當(dāng)那個(gè)皇帝，內(nèi)心至少有些躊躇。對(duì)此，我們雖沒(méi)有直接關(guān)于朱由崧的材料，但可以參考潞王朱常淓的情況。乙酉南京投降后，明朝政治焦點(diǎn)迅速?gòu)哪暇┮频胶贾?，因?yàn)橹斐E在那里，朱由崧被俘后可以代之的就是朱常淓。不久，馬士英奉太后(朱由崧母親)逃到杭州，太后親求朱常淓接過(guò)權(quán)力，卻遭后者堅(jiān)拒：

時(shí)潞王在杭州，諸臣有請(qǐng)王監(jiān)國(guó)者。王不受。太后泣拜之，終不受。蓋已與張秉貞、陳洪范決計(jì)迎款矣。

朱常淓執(zhí)意不肯，答案仍為“終而頹焉”四個(gè)字。大勢(shì)已去、山頹木壞，此時(shí)為君何美之有？要啥沒(méi)啥不說(shuō)，還得擔(dān)責(zé)受過(guò)、百般受掣。朱常淓很明白這一點(diǎn)，不肯將屁股坐到火堆之上。一年前，情況其實(shí)也差不多，那樣一個(gè)爛攤子，擱誰(shuí)手里都不享福，都是累贅。除非自我崇高，以英雄自命，以為自己是中流砥柱、可挽狂瀾于既倒者——比如朱聿鍵。但朱常淓不是這種人，朱由崧顯然也不是。實(shí)際上，定策中福王、潞王之爭(zhēng)，原是兩邊大臣爭(zhēng)得面熱耳赤，跟他倆本人卻都沒(méi)有什么關(guān)系。

既然朱由崧對(duì)當(dāng)皇帝其實(shí)并無(wú)興趣，那為何還是去了南京？對(duì)此，我們只好妄自揣測(cè)。在我看，他糟糕透頂?shù)默F(xiàn)實(shí)窘境，是個(gè)關(guān)鍵。我們回顧一下洛陽(yáng)落難后他兩年來(lái)的行止：孤身逃出、四處漂泊、寄人籬下、饑寒交迫；后來(lái)總算搭了順風(fēng)車，隨潞王船隊(duì)平安來(lái)到淮安，但有跡象表明，諸王船隊(duì)繼續(xù)南下時(shí)不打算攜他同行，因?yàn)榈交窗埠?，朱常淓借給他一筆錢，之后他就搬出船隊(duì)上岸，“寓湖嘴杜光紹園”，大有就此分手之意。倘真如此，那么自到淮安之日起，朱由崧實(shí)即走投無(wú)路，往后的日子莫展一籌。恰在此時(shí)，楊文驄銜馬士英之命找到他，密奏將迎至南京為君。你道他能如何？假設(shè)一下，倘若楊文驄來(lái)見(jiàn)時(shí)，朱由崧和朱常淓一樣珠光寶氣、飫甘饜肥，他又將作何選擇？想必，也有不當(dāng)皇帝的選擇。眼下，以自己實(shí)際境況卻實(shí)無(wú)拒絕的可能——除非他繼續(xù)做叫花子。

假如《明季南略》“日怨士英強(qiáng)之稱帝”的記載屬實(shí)，以上便是我們就這筆記載的可能性與合理性，從心理層面展開(kāi)的復(fù)原。所謂“強(qiáng)之稱帝”，意思或許就是當(dāng)初馬士英利用了他的境況，利誘和說(shuō)服他做那個(gè)皇帝。

以下一個(gè)重要問(wèn)題，是朱由崧在接受皇帝位子時(shí)，是否與馬、阮等預(yù)訂政治同盟，明確結(jié)成一個(gè)利益集團(tuán)？這也是我們判斷他“壞”到何種地步的一個(gè)要點(diǎn)。以我對(duì)史料的研讀，回答似乎是否定的，那是因?yàn)橐粋€(gè)相當(dāng)有說(shuō)服力的情節(jié)。

諸著一致記述，甲申年五月初三，朱由崧在南京宣布監(jiān)國(guó)，宣布一系列重要任命；其中，雖然升了馬士英的官，使其一躍而為東閣大學(xué)士，與史可法平起平坐，但仔細(xì)品味卻是一碗水端平，兩邊都不得罪。馬士英雖名列輔臣，兼職卻是都察院右都御史，尤其“仍督鳳陽(yáng)等處軍務(wù)”，仍放外任，并不置身中央日常事務(wù)，與史可法、高弘圖等的“入值”截然不同。這當(dāng)然大拂馬士英所盼，與其“定策首功”比，毋如說(shuō)是明升暗貶。這個(gè)人事安排，稿底應(yīng)出于東林一派，但顯然地，朱由崧也是默許的，沒(méi)有行使其皇帝一票否決權(quán)。由此推而可知，當(dāng)初朱由崧與馬士英之間應(yīng)不曾發(fā)生具體的政治交易，也許他暗中的盤算，未來(lái)還是稍偏于東林亦未可知。至于馬士英，當(dāng)然大出意外，所以才發(fā)生了后面有點(diǎn)逼宮味道的事。五月初八，朱由崧監(jiān)國(guó)第五天，馬士英率著他的部隊(duì)，浩浩蕩蕩從鳳陽(yáng)起身，“由淮入江，船千二百艘”，經(jīng)過(guò)淮安時(shí)，“凡三日始畢”，陣勢(shì)相當(dāng)唬人。他打著兩個(gè)旗號(hào)，一是“入覲”，二是“勸進(jìn)”(請(qǐng)求朱由崧由監(jiān)國(guó)進(jìn)皇帝位)，冠冕堂皇，但同時(shí)“以史可法七不可之書奏之王”(定策過(guò)程中，史可法曾給馬士英信，列出不宜選擇朱由崧的七條理由)。一是告史可法的狀，二來(lái)未必沒(méi)有提醒朱由崧不要忘恩負(fù)義的意思。經(jīng)過(guò)這件事，史可法被擠出南京，督師江北，到五月十六日，“以馬士英掌兵部事，入閣辦事”，終于完整地接過(guò)史可法的權(quán)力。從這個(gè)過(guò)程看，朱由崧與馬士英并非沆瀣一氣，反倒曾想保持一定距離。不過(guò)，在他這并不出于政見(jiàn)。對(duì)于政治，此人似乎既不抱有也不關(guān)心什么傾向。在國(guó)家興亡之類問(wèn)題上，我從他那兒始終只看見(jiàn)局外人心態(tài)。他愿意接受皇帝位子，主要出于自救，起碼擺脫流浪的困境，至于別的，今朝有酒今朝醉、及時(shí)行樂(lè)而已。朝堂上的紛爭(zhēng)，他多半只是察言觀色，順勢(shì)而動(dòng)，并沒(méi)有什么立場(chǎng)、主張意欲堅(jiān)持和表達(dá)。

既然馬士英證明自己足夠強(qiáng)勢(shì)，他便順?biāo)浦?，?duì)后者唯命是從。他雖坐在皇帝位子上，內(nèi)心卻真沒(méi)把自己當(dāng)皇帝。這個(gè)心理我們要把握住。他并不真是為了當(dāng)皇帝來(lái)南京，而是由于當(dāng)皇帝有各種的好處。幸好他是這樣的心態(tài)，否則真把自己視為皇帝，只怕免不了要為著志不能伸、受人擺布之類苦惱，長(zhǎng)吁短嘆、郁結(jié)不舒。事實(shí)上他一點(diǎn)也不煩惱，很知足很快樂(lè)，沒(méi)心沒(méi)肺地享受美酒和一流的戲劇演出。在他而言，這已是幸福人生。