七

故事迅速地從一次外交經(jīng)歷朝著英雄傳說的方向轉(zhuǎn)換。此前，我們很少渲染左懋第的個人魅力，并非有意回避，而是當(dāng)時故事重心不在那兒。動筆前，我花了一些時間來回味材料，發(fā)現(xiàn)以滄州之變?yōu)榻缦蓿箜谂腥魞扇?。之前，他的表現(xiàn)相當(dāng)職業(yè)，忠于使命，一絲不茍，所言所行都以服從工作為要，強硬不是激于意氣，是為國家利益抗?fàn)幩?，和緩也不是出于自己喜歡，而是顧全大局、理智隱忍。然而，從滄州回到北京，先前一直克制、藏抑的內(nèi)心和自我，卻如巖漿，淋漓盡致地噴涌了。我一度困惑，不知他截然不同的表現(xiàn)，道理何在。后來明白，原先，他身負議和使命，舉手投足都要自覺受此身份的約束，而今滿清悍然將來使扣下，使命已告終結(jié)，這意外地把他從約束中解放出來。不再需要周旋、拿捏，他回歸自己，回到了本真的情感世界，可以無所遮攔地去暴露心中的所仇所惡了。

我們可從如下細節(jié)體會他的內(nèi)心。滄州聞變，左懋第馬上做了一個決定：“隨行將士錢糧告匱，多令歸去乃可支持。于是咸令隨鎮(zhèn)臣歸?！?sup>我覺得，其中有許多含義。這實質(zhì)上就是解散使團。滿清的行徑，意味著此后重返北京的不復(fù)是大明使團，而是被俘的囚犯。既然如此，數(shù)百隨行將士已無必要繼續(xù)留在身邊，作為使團領(lǐng)導(dǎo)者，他感到有責(zé)任做出這樣的臨時決定，讓大家免于災(zāi)厄。同時，這又是一種決心，亦即，他想要孤身前往北京，獨自面對危險直至死亡，他將此視為個人的挑戰(zhàn)與證明?？傊?，這貌似簡單的決定，包含豐富的內(nèi)心話語，有仁有義，有智有勇。也正因如此，他一旦將其宣布，隨行將士“忠義所激，皆灑泣不肯去”，左懋第一再做工作，只能“勉強遣其三分之一”，大多數(shù)人都留了下來。因滿清加以限制，有些隨左懋第到北京，還有一部分堅持在滄州就地等候，希望有朝一日與主帥共同還朝。這些我們已無從知其名姓的明朝將士，明明可以離開，卻為一種人格所感召，選擇了堅持、囚禁甚至可能是死亡。

押往北京的時刻到了，滿清高度戒備：“□官皆列馬路間，嚴兵以俟?！睗M清已將隨行將士全部繳械。行前，左懋第鄭重發(fā)表對滿清的譴責(zé)，“立輿路上，責(zé)其非禮”，然后從容登程。十一月十一日，左懋第一行第二次進入北京。最初仍居鴻臚寺，幾天后遷太醫(yī)院——清廷禮部詭稱，鴻臚寺要供百官習(xí)禮之用。這次，左懋第未與之爭論。此刻，他不再是國使，是階下囚。從個人角度，他不拒絕或不懼怕滿清的任何挑釁，能夠安然處之。遷太醫(yī)院后，情形徹底成為拘禁，清廷取消了一切禮遇，除了看守，“無一人來”。

《奉使不屈疏》所報告的情形，到此為止。后面經(jīng)過，我們已沒有左懋第的親述。據(jù)《甲申朝事小紀》“左蘿石紀”，其間，頗有一些“故交”想見，全被罵回。如現(xiàn)任清朝內(nèi)院大學(xué)士、曾于出征時受崇禎皇帝“推轂”禮遇的李建泰，來太醫(yī)院探望左懋第。看守剛報上姓名，左懋第就奇怪地說：這個人，怎還有臉見人呢？“李聞之，遂不見而去?！薄八煤蟪紳h士往往欲見之者，唾罵拒絕，或不得已一投刺，以示不絕也。”遭到拒絕的，還有左懋泰：“其從弟懋泰先為吏部員外郎，降賊，后歸本朝授官矣，來謁懋第。懋第曰：‘此非吾弟也?！吵鲋??！?sup>

他又曾致函多爾袞，抗議、抨擊，指其“上干天和，下戕民命”。多爾袞很生氣，令內(nèi)院警告“懋第靜聽之，勿有違越”。這封信，曾給一位參謀看過。參謀看了很替他擔(dān)心，勸他：“今日之事，有可否無成敗?！币馑际?，使命已經(jīng)結(jié)束，如今一切事都與成敗無關(guān)了，而應(yīng)考慮值得不值得。左懋第說：“我心如鐵石，亦聽之而已?！蔽嶂疽褯Q，想怎么待我，請便！翌年五月，南京失守消息傳到北京，有部下因而試探他是否有新的打算，他再次說：“我志已決，毋煩言！”

《左忠貞公剩稿》卷四，難得地保存著幾篇羈拘期間寫的詩文，可能是我們探問他此時內(nèi)心所僅有的第一手資料。如《古剌水詩》，詩前短序說：

乙酉年五月客燕之太醫(yī)院。從人有從市中買得古剌水者，上鐫“永樂十八年熬造古剌水一罐”，凈重八兩，罐重三斤，內(nèi)府物也。揮淚賦此。

乙酉五月，恰好是南京崩潰的月份。左懋第以一件永樂舊物為題，借抒思國之情。這“古剌水”，為古時極名貴的酒，今已失傳。古剌，實際是一種香料，可制酒亦可作薰衣之用，因產(chǎn)自古剌國得名，其國究竟與今天何地對應(yīng)，似不可考。《萬歷野獲編》補遺卷四：“今禁中諸香，極重古喇水，為真龍涎之亞，其價超蘇合油、薔薇露加倍?！?sup>清初詩人袁枚也藏有一罐古剌水，《隨園詩話》：“余家藏古剌水一罐，上鐫：‘永樂六年，古剌國熬造，重一斤十三兩?！迨陙?，分量如故。鉆開試水，其臭(嗅)香、色黃而濃……”看來，鼎革之際，這些宮中秘藏因亂流散于外。左懋第睹此物，興廢感慨油然而生：“再拜嘗茲水，含之不忍咽。心如南生柏，淚似東流川?！薄澳仙亍毕?，有他的自注：“子卿墓柏大小數(shù)百株，枝皆南向，在韓城余曾為文記之。”品古剌水、心懷故國，左懋第思緒又回到韓城，回到蘇武墓。

五言詩《客燕》，有數(shù)字題解：“得歸字，時奉命北使”，意即，詩是圍繞“歸”字來寫的。末句：“人間忠孝事，意與鶴同歸。”認為，人以其一生忠于國家、孝敬雙親，就能達到鶴的境界。古人相信鶴有仙性，清越不朽。

還有珍貴的《絕命詩》，那應(yīng)該是遇害前留下的最后心聲吧：

峽坼巢封歸路迥，片云南下意如何？寸丹冷魄消難盡，蕩作寒煙總不磨。

他說，我的身體是無法還朝了，然而，將化為一片自在的白云，飄向南方；使一個人肉體毀滅并不難，但精神這東西誰能磨滅得了呢？