七

因此，繼前面講過(guò)以“凜然、威嚴(yán)的姿態(tài)”把他做成塑像那種遮蔽之后，現(xiàn)在要講另一種反方向的遮蔽——因他身系中樞、位高權(quán)重，就覺(jué)著他無(wú)所不能或應(yīng)該無(wú)所不能。

后一種遮蔽，無(wú)過(guò)乎顧誠(chéng)《南明史》。此書(shū)針對(duì)歷來(lái)對(duì)史可法的稱道，大做反面文章，給予幾乎全部負(fù)面的評(píng)價(jià)，其強(qiáng)辭奪理、略無(wú)恕憫，到了罕見(jiàn)而怪異的地步。在史可法研究還很稀薄的情況下，這種聲音會(huì)無(wú)形地放大。許多缺乏閱讀古籍能力，不得不借今人著作了解歷史的讀者，很難辨別里面的是非。

《南明史》對(duì)史可法形象的改寫，集中見(jiàn)第五章“弘光政權(quán)的瓦解”。不及翻至正文，我們即能于目錄看見(jiàn)第二節(jié)標(biāo)題寫作“睢州之變和史可法南竄”?！澳细Z”這種詞，幾十年來(lái)都被革命話語(yǔ)當(dāng)做一種丑化而用于匪幫敵寇，眼下竟加諸史可法，令人不由訝然，詫異作者何以鄙之如此。通讀之后，原因又并不曲晦。第一，作者對(duì)弘光間正派力量都不抱好感，在他眼中不光史可法，東林-復(fù)社這股知識(shí)分子新興政治力量亦屬丑類：“直至社稷傾覆，江山變色，東林-復(fù)社黨人仍把責(zé)任全歸之于弘光昏庸、馬阮亂政，自我標(biāo)榜為正人君子，實(shí)際上他們自己也是一批追名逐利、制造傾軋的能手，對(duì)弘光朝廷的覆亡負(fù)有直接責(zé)任?！?sup>第二，史可法的“聯(lián)虜平寇”，尤為其所不滿：“似乎他在考慮同清軍作戰(zhàn)了。然而，史可法的真實(shí)意圖仍然是盡量避免同清方兵戎相見(jiàn)，繼續(xù)一廂情愿地謀求與清軍配合鎮(zhèn)壓大順農(nóng)民軍?！?sup>通過(guò)用詞，我們清楚體會(huì)到了作者的感情傾向。熟悉昔日筆法的讀者知道，“真實(shí)意圖”、“配合鎮(zhèn)壓”，都是用于“批判”和“揭露”的。

其實(shí)呢，史可法或明朝當(dāng)局報(bào)“君父之仇”、以李自成為不共戴天之?dāng)?，乃?dāng)時(shí)倫理上必有之義，“平寇”先于“卻虜”的順序也實(shí)出必然(且不說(shuō)彼時(shí)滿清擊走李自成，對(duì)明朝還算“有恩”)。本來(lái)，這都是昭然若揭、天下大白的道理，哪有什么需要隱藏的“真實(shí)意圖”。至于“鎮(zhèn)壓”字眼里所含“當(dāng)代義憤”，更非情理可解；那時(shí)沒(méi)有馬克思主義，史可法也不曾讀到《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)分析》，或“在中國(guó)封建社會(huì)里，只有這種農(nóng)民的階級(jí)斗爭(zhēng)、農(nóng)民的起義和農(nóng)民的戰(zhàn)爭(zhēng)，才是歷史發(fā)展的真正動(dòng)力”這種論述，難道身為明朝樞臣，他還應(yīng)愛(ài)戴李自成不成？

書(shū)中涉史可法而罔顧事實(shí)的筆觸，比比皆是。例如，高杰死后，高夫人請(qǐng)以其子拜史可法為義父，而史可法不允。顧誠(chéng)說(shuō)：

這本來(lái)是史可法增進(jìn)同高部將士感情的一個(gè)機(jī)會(huì)，然而史可法卻因?yàn)楦卟渴恰傲髻\”出身，堅(jiān)決拒絕，命高杰子拜提督江北兵馬糧餉太監(jiān)高起潛為義父。由此可見(jiàn)史可法政治偏見(jiàn)之深和不通權(quán)變。

“因?yàn)楦卟渴恰髻\’出身，堅(jiān)決拒絕”，這樣的說(shuō)法，不知其據(jù)何書(shū)何載。我從諸記看到的剛好相反。史可法不但從未以“流賊出身”嫌棄高部，反而對(duì)其格外重視、倚重，以致有一定“偏愛(ài)”。這一點(diǎn)，從當(dāng)初高杰爭(zhēng)揚(yáng)州時(shí)即如此，揚(yáng)州市民對(duì)史可法的處理很有意見(jiàn)。史可法這種態(tài)度有兩個(gè)原因。一是因?yàn)楦呓軐?shí)力最強(qiáng)，史可法心中將其視為北進(jìn)的希望；其次，跟高杰為人有關(guān)，他野蠻粗狠、殺人如麻，但心地直爽、尚可感化，是個(gè)魯智深式人物，后來(lái)證明確實(shí)如此?？傊?，史可法對(duì)高杰和他的部隊(duì)不但沒(méi)有“政治偏見(jiàn)”，簡(jiǎn)直還可以說(shuō)另眼相待。同樣，史可法在高杰部威望很高，根本不像顧誠(chéng)說(shuō)的感情有待“增進(jìn)”。而當(dāng)日情勢(shì)(睢州大變后)，史可法與高部間這種感情色彩，與其說(shuō)該加強(qiáng)，不如說(shuō)正好要適當(dāng)?shù)?。他是朝廷在前線負(fù)責(zé)全局的督師，江北有四鎮(zhèn)，非高部一鎮(zhèn)，而四鎮(zhèn)修怨日久，睢州大變后黃得功、劉澤清等正摩拳擦掌、尋隙滋事，沖突一觸即發(fā)。往日，史可法既已令人覺(jué)得對(duì)高部不無(wú)偏倚，此時(shí)此刻，息事寧人猶且不及，再收高子為義子豈不火上澆油？高夫人之請(qǐng)，意圖甚明，而史可法的不便應(yīng)允，也是一目了然。此與“流賊出身”何干？

從《南明史》讀到這類段落，我每每不知所措。直接看其議論，會(huì)以為作者于若干史實(shí)懵然無(wú)知，乃有與明確事實(shí)大相徑庭的錯(cuò)判。但我們很清楚，原因不在此。作為資深的明史專家，那些并不偏僻的材料，理應(yīng)在其所閱之中；恐怕，還是積年訓(xùn)養(yǎng)下滲入思維的“階級(jí)斗爭(zhēng)”意識(shí)及其史學(xué)模式起了作用。自五十年代或更早一點(diǎn)，以政治義理強(qiáng)史以就，便是當(dāng)代史學(xué)根深葉茂的傳統(tǒng)。代表者如郭沫若，學(xué)問(wèn)未必不深厚，對(duì)史實(shí)未必不胸懸明鏡，卻在具體論述上，往往義理掛帥、以今昧古。這種風(fēng)韻被澤數(shù)代，直至今日仍屬可觀。

葉衍蘭(1823-1898) 清代后期書(shū)畫家，葉恭綽的祖父。他這幅史可法像，雖亦出自想象，但至少尊重史可法同時(shí)代人的目擊，沒(méi)有虛飾拔高。

收信人不明，內(nèi)容是推薦兩位將領(lǐng)。一名趙彪，“薊邊人”，一名張士元，“遼左人”。從兩人籍貫看，信中“左營(yíng)”應(yīng)即左良玉部。

2009 年據(jù)稱發(fā)現(xiàn)一幅岳飛遺墨，更巧的是上有楊繼盛、史可法兩人題跋。楊題：“武穆真跡?！笔饭}在右側(cè)：“……考椒山(楊繼盛號(hào)椒山)生平事跡，忠勇之處不讓武穆，此卷可稱雙忠合璧矣。”2011 年3 月1 日《揚(yáng)州晚報(bào)》報(bào)道：“近日，故宮博物院專家將來(lái)?yè)P(yáng)作最后鑒定?！毕挛牟恢绾巍Ｔ里w真跡至今無(wú)一可以確認(rèn)，此幅更是成疑。

滿清在殺掉史可法一百年后，對(duì)他大力表彰。乾隆四十二年，愛(ài)新覺(jué)羅·弘歷御題“褒慰忠魂”，親制題像詩(shī)并文，共史公畫像、家書(shū)，及大學(xué)士于敏中抄繕的《復(fù)攝政睿親王書(shū)》、諸廷臣對(duì)御詩(shī)的和韻之作等，作為一卷裝潢篋貯，置梅花嶺史祠：“此卷如有愿求展閱者，亦聽(tīng)其便，但當(dāng)加意護(hù)守，勿使稍致污損?！?《賜題遺像諭旨》)上即卷中部分圖文。

史可法既獲清廷官方表彰，由義子史德威曾孫史開(kāi)純響應(yīng)乾隆圣旨，將遺稿“分編列為四卷”，是為《史忠正公集》。書(shū)中文字，多有刪改。

史可法像 清·葉衍蘭繪

史可法信函

有史可法、楊繼盛題跋的岳飛“手跡”

乾隆表彰史可法

同治刻本《史忠正公集》

定策及督師江北以來(lái)，史可法的言策、舉措、行狀，有大量材料及記述，《南渡錄》《甲乙事案》《幸存錄》《圣安本紀(jì)》《國(guó)榷》《明季南略》《爝火錄》等等，載之甚明，僅史可法親上奏章，《史忠正公集》即收有二十三篇全文，它們雖經(jīng)滿清改竄，卻仍不失研究工作的資料首選，而《南明史》頗置不顧，極樂(lè)意采信某些非主流言說(shuō)。例如：

沛縣著名文人閻爾梅當(dāng)時(shí)正在史可法幕中，勸他“渡河復(fù)山東，不聽(tīng)；勸之西征復(fù)河南，又不聽(tīng)；勸之稍留徐州為河北望，又不聽(tīng)”，“一以退保揚(yáng)州為上策”，即所謂：“左右有言使公懼，拔營(yíng)退走揚(yáng)州去。兩河義士雄心灰，號(hào)泣攀轅公不駐?！边@就是被許多人盛譽(yù)為“抗清英雄”的史可法的本來(lái)面目。

閻古古(爾梅號(hào))其人，血?dú)忭P(yáng)，慷慨激昂，有俠士風(fēng)：

破產(chǎn)養(yǎng)死士，罹獄幾瀕于死。手刃愛(ài)妾亡去，歷齊、楚、蜀、粵、秦、晉、燕塞。被株連者數(shù)十百家，時(shí)有不及附范孟博之嘆。

他是豪杰品質(zhì)、激情性格，義薄云天不假，可往往行事沖動(dòng)，但憑胸臆而激于一時(shí)。他的詩(shī)，就反映著這類特點(diǎn)。時(shí)人論之：“出古古口中，都無(wú)恒語(yǔ)?！?sup>“徐州閻古古爾梅，獨(dú)工七律，對(duì)仗極齊整，時(shí)有生氣，亦頗能造警句，惟粗率廓落處太多耳?！?sup>因了這性情，加上沛縣地近山東，他以往在山東游歷多、感情深，收復(fù)愿望特別迫切，惜乎想法如其詩(shī)，“粗率廓落處太多”。他“散家財(cái)萬(wàn)金，結(jié)豪杰，往來(lái)山東、河南，數(shù)有兵起，旋皆破滅”，這種奮不顧身、不計(jì)后果、魚(yú)死網(wǎng)破的個(gè)人英雄主義，史可法無(wú)從效仿。兩人身份不同，閻爾梅可以“不在其位，不謀其政”，史可法不行。史可法是朝廷大臣，手下軍隊(duì)乃朝廷餉銀所養(yǎng)，非他個(gè)人私募的兵丁，他沒(méi)法做到閻爾梅那樣，仗義即行。況且朝中掣肘、刁難、暗算等種種復(fù)雜內(nèi)情，更非以為“拋頭顱、灑熱血”即濟(jì)其事的閻爾梅所能想象者。這就是閻爾梅“數(shù)上奇計(jì)”，而史可法不能用的原因。至于“勸之稍留徐州為河北望，又不聽(tīng)”，又是怎么回事呢？彼時(shí)，高杰被害，史可法星夜趕來(lái)徐州，穩(wěn)定帥位空虛、軍心浮動(dòng)的高杰所部。不料，事情剛剛停妥就傳來(lái)消息，與高杰宿怨極深的黃得功聞風(fēng)而動(dòng)，欲進(jìn)兵揚(yáng)州，盡殺高部留在后方的妻子家眷。一聞此訊，高部李成棟等將即從徐州拔城而退。史可法憂心如焚，他要緊急趕往揚(yáng)州制止內(nèi)訌，對(duì)于閻爾梅之勸留，當(dāng)然不能從命。此事原委不過(guò)如此，顧誠(chéng)卻以此暗示史可法不肯抗清。說(shuō)到力主“恢復(fù)”，滿朝上下我不知還有誰(shuí)比史可法更切盼這種局面，唯一的幾乎每奏必言“恢復(fù)”“北進(jìn)”的大臣，不就是史可法么？凡此，顧誠(chéng)不可能不清楚，然而他卻引了幾行明顯激于辭氣的詩(shī)句，來(lái)揭露史可法的“本來(lái)面目”。

閻古古雖然偏激，但忠肝義膽，他對(duì)史可法不滿系忠義所致，不存惡意。應(yīng)廷吉就不一樣了。應(yīng)廷吉對(duì)史可法暗懷幽怨，其于揚(yáng)州之變后所著《青燐屑》，以史幕近僚身份講述許多“獨(dú)家”見(jiàn)聞。職是之故，它是我們較重視的參考書(shū)，然而，其中不少地方挾怨寄私，彰彰明甚，即無(wú)慧眼亦不難見(jiàn)——有關(guān)應(yīng)廷吉之怨的由來(lái)，及《青燐屑》抹黑史可法之處，后面再具體指出——而《南明史》第五章第四節(jié)“揚(yáng)州失守”，卻主要以《青燐屑》為本，盡采其意于史可法不利的說(shuō)法。如說(shuō)“史可法驚惶失措，胸中漫無(wú)主見(jiàn)”；又說(shuō)，面對(duì)幾支逃軍，“史可法以倘若阻止他們出城投降恐生內(nèi)變?yōu)槔碛?，?tīng)之任之，不加禁止”，似乎“恐生內(nèi)變”是史可法所編造的托辭；還如，“當(dāng)清軍初抵城下時(shí)，總兵劉肇基建議乘敵大眾未到，立足未穩(wěn)，出城一戰(zhàn)。史可法卻說(shuō)：‘銳氣不可輕試，且養(yǎng)全鋒以待其斃?！?sup>暗示史可法貽誤戰(zhàn)機(jī)、坐以待斃。情節(jié)均取自《青燐屑》，顧氏則在此基礎(chǔ)上變換字眼，宛轉(zhuǎn)發(fā)揮、添油加醋，像“驚慌失措”(應(yīng)廷吉原話為“閣部方寸亂矣”)、“以……為理由”、“卻說(shuō)”之類，皆屬此類小技巧，以將讀者印象進(jìn)一步引向不佳。

最后，作者拿出了一攬子評(píng)價(jià)：

作為軍事家，他以堂堂督師閣部的身分經(jīng)營(yíng)江北將近一年，耗費(fèi)了大量的人力、物力、財(cái)力，卻一籌莫展，毫無(wú)作為。直到清軍主力南下，他所節(jié)制的將領(lǐng)絕大多數(shù)倒戈投降，變成清朝征服南明的勁旅，史可法馭將無(wú)能由此可見(jiàn)。即以揚(yáng)州戰(zhàn)役而言，史可法也沒(méi)有組織有效的抵抗……把史可法捧為巨星，無(wú)非是因?yàn)樗俅螅皇氩恢俑呷沃?，身系社稷安然，史可法在軍?guó)重務(wù)上決策幾乎全部錯(cuò)誤，對(duì)于弘光朝廷的土崩瓦解負(fù)有不可推卸的責(zé)任。

未遑親讀史料的讀者，見(jiàn)了這一段，不知將把史可法想成如何渺小可鄙之人。而稍知史事者，則將極詫于作者抹煞、昧沒(méi)情理一至于斯！

上面每個(gè)具體指責(zé)，都無(wú)視明確事實(shí)，我們現(xiàn)在就一一辨之。

且以所謂“耗費(fèi)了大量的人力、物力、財(cái)力”為例。真相是什么？真相是：史可法督師江北，最苦無(wú)餉，名義上財(cái)政應(yīng)撥錢款數(shù)額明確，事實(shí)上則遲遲不能落實(shí)，諸記以及史可法奏疏中，催討記錄正不知有多少，無(wú)奈，史可法不得不思屯田圖之，甚至親至大戶人家勸捐……我們且看幾個(gè)材料。甲申八月，為軍餉屢討不至，性格善忍的史可法罕見(jiàn)地發(fā)起牢騷：

近聞諸臣條奏，但知催兵，不知計(jì)餉。天下寧有不食之兵、不飼之馬？可以進(jìn)取者，目前但有餉銀可應(yīng)，臣即躬率橐鞬為諸鎮(zhèn)前驅(qū)。

九月間：

以高杰方刻期進(jìn)取，為請(qǐng)餉于朝，而馬士英以鎮(zhèn)將與可法協(xié)，為不利己，陰裁抑之?？煞ㄒ蚴柩裕骸俺蓟驶识山M直調(diào)和四鎮(zhèn)哉？朝廷之設(shè)四鎮(zhèn)，豈直江北數(shù)郡哉？高杰請(qǐng)進(jìn)取開(kāi)、歸，直搗關(guān)、洛，其志甚銳。臣于六月請(qǐng)糧，今九月矣，豈有不食之卒可以殺賊乎？”士英益靳之，不發(fā)，數(shù)詔趣出師，可法舉示四鎮(zhèn)，皆曰：“不能給我餉，而責(zé)我戰(zhàn)乎？”由是坐困。

十一月，史可法敦促朝廷下達(dá)“討賊詔書(shū)”，又提到：

兵行最苦無(wú)糧，搜括既不可行，勸輸亦難為繼。請(qǐng)將不急之工程，可已之繁費(fèi)，朝夕之燕衎，左右之進(jìn)獻(xiàn)，一切報(bào)罷……振舉朝之精神，萃萬(wàn)方之物力，盡并于選將練兵一事，庶人心可鼓，天意可回。

同月，一股清兵首次出現(xiàn)于黃河以南的宿遷、邳州一帶，史可法派總兵劉肇基、李棲鳳往援，同時(shí)將動(dòng)向上報(bào)南京：

已而報(bào)至南都，士英大笑。時(shí)楊士聰在坐，驚問(wèn)：“何為？”士英曰：“君以為誠(chéng)有是事邪？此史道鄰妙用也。歲將暮矣，將吏例應(yīng)敘功，錢糧例應(yīng)銷算，為敘功、銷算地也?！?sup>

馬士英念念于猜忌、掣肘，有此人在，而說(shuō)史可法“耗費(fèi)了大量的人力、物力、財(cái)力”，罔顧事實(shí)，豈可如此？此說(shuō)之誣史可法，較馬士英聞報(bào)笑稱不過(guò)是“為敘功、銷算地也”，頗有異曲同工之處。

次如“馭將無(wú)能”。若能平心而論，都不會(huì)否認(rèn)史可法固有督師之名，實(shí)則跡近光桿司令。且不說(shuō)馬、阮在南京始終作梗、遙加沮抑，即諸家鎮(zhèn)將，除高杰后為史可法所感、愿供驅(qū)策，哪個(gè)不是擁兵自重、唯知自保不肯利國(guó)的軍閥？史可法對(duì)他們確不能馭，然而，原因竟是他“無(wú)能”么？

還有揚(yáng)州“沒(méi)有組織有效的抵抗”的問(wèn)題。粗知當(dāng)時(shí)實(shí)情者曉得，清兵迫近之前，黃得功和劉良佐已被馬士英西撤對(duì)付左良玉，而劉澤清和高部李成棟則各率大軍逃至沿江。及滿清兵臨城下，揚(yáng)州守軍又有甘肅鎮(zhèn)李棲鳳、高岐鳳部及川軍胡尚友、韓尚良部先后逃走、投降。不要說(shuō)野戰(zhàn)主力，稍有戰(zhàn)斗力的地方部隊(duì)也不過(guò)是劉肇基所率四百余人。如此兵微將寡，你讓史可法怎樣對(duì)裝備紅衣大炮的多鐸大軍實(shí)施“有效抵抗”？史載頗明：“城內(nèi)兵能戰(zhàn)者少，可法乃閉門堅(jiān)守?！?sup>當(dāng)此絕境，史可法不動(dòng)如山，以身殉國(guó)，我們又何忍責(zé)其更多？

而尤不可理喻，明軍的普遍望風(fēng)而降，居然也歸咎于史可法。稍具理智都不可能無(wú)視兩個(gè)基本事實(shí)：諸將都降了，唯獨(dú)史可法作為督師未降；南京整個(gè)內(nèi)閣班子，或降或逃，唯獨(dú)史可法未降未逃而死任上。面此事實(shí)，“他所節(jié)制的將領(lǐng)絕大多數(shù)倒戈投降，變成清朝征服南明的勁旅”這句話，究竟想說(shuō)什么？凡此種種，如果據(jù)而認(rèn)為顧氏對(duì)史可法有一種怪異難解的敵意，實(shí)在不能算強(qiáng)加于他。不過(guò)，怪異難解僅是從事實(shí)或“人之常情”角度講，自顧氏本人觀念而言，卻一點(diǎn)不難解釋。我就從書(shū)中讀出了兩點(diǎn)，一是作者對(duì)史可法以“平寇”優(yōu)先深深嗛恨，無(wú)法釋懷；二是出于如下一種心跡：“把史可法捧為巨星，無(wú)非是因?yàn)樗俅?；孰不知官高任重……”還是那個(gè)“大人物”的話題，亦即質(zhì)疑史可法是否配得上“大人物”。你都官至宰輔、兵部尚書(shū)了，卻不能扭轉(zhuǎn)乾坤、一柱擎天；如此，譏而啐之，有何不可？他想必主張英雄和偉人都是偉大、光榮而正確的，而失敗和沒(méi)落如史可法者，必定不配。