舉重若輕

現(xiàn)在我只想說(shuō)，你越是滿不在乎，你寫得就越好。可是，你怎么可能毫不在意自己正在全心投入的事情呢？其實(shí)，這不難辦到。當(dāng)然，刻苦練習(xí)永遠(yuǎn)是第一位的，你要寫啊，寫啊，寫啊，一直寫到你完全把壓力釋放一空為止，然后請(qǐng)你放松身心，直到你無(wú)力焦躁為止。當(dāng)你只管匆匆忙忙地趕完作品，忙于交差了事的時(shí)候，你的最佳水平也就發(fā)揮出來(lái)了。

另外，你還要牢記的事情是，要任由萬(wàn)事隨機(jī)地發(fā)生。無(wú)論你遇到什么難題（困惑、擔(dān)憂、猶疑、恐慌、空虛、麻痹），這都沒有關(guān)系。這并不能反映你的真實(shí)處境，也不能說(shuō)明你的能力出了問題。這些全是寫作過(guò)程中自然而然的小插曲，每個(gè)作家都必須面對(duì)這些問題。并不是只有你一個(gè)寫作者會(huì)受到這些難題的困擾。你總感覺唯有自己才備受其擾，其實(shí)，我可以告訴你，除了這些名目你再也不能給寫作編造出什么新的癥狀了。這些全是前人經(jīng)歷過(guò)的癥狀，而且它們也早被前人踩在了腳下。所以，請(qǐng)盡量不要指責(zé)自己或者懲罰自己。請(qǐng)你牢記下面的事例。

法國(guó)著名作家福樓拜（《包法利夫人》的作者）辛辛苦苦地一連寫作了三天，突然間他發(fā)了一陣脾氣，倒在地板上滾來(lái)滾去，他把小地毯塞進(jìn)嘴里，繼而以頭撞墻，真是苦不堪言。他這樣做就是為了推敲那部小說(shuō)某一頁(yè)上的八句話。王爾德（《不可兒戲》和《道連·格雷的畫像》的作者）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我花了整整一個(gè)上午加了一個(gè)逗號(hào)進(jìn)去，然后又花了整整一個(gè)下午把它剔除出來(lái)?！彼凶骷叶既菀资艿竭@種癥狀的困擾。因此，當(dāng)你陷入這種困境的時(shí)候，你要提醒自己，跟你一樣的人還多得是。然后，你還要聚精會(huì)神地琢磨你打算掌握的技藝和技巧，最后你自然就能走出恐懼的陰影了。