第四章 無(wú)可奈何花落去 當(dāng)時(shí)明月彩云飛

晏殊，字同叔，江西臨川人，是宋朝第一位出名的神童，號(hào)稱(chēng)七歲就能寫(xiě)得一手好文章。他的詞上承晚唐五代余韻，下啟有宋一朝新聲，有“北宋倚聲家初祖”之稱(chēng)。

｜不學(xué)無(wú)術(shù)｜

十四歲時(shí)，晏殊在皇宮大殿之上與千余名叔叔伯伯爺爺輩的進(jìn)士候選人一起考試，淡定的他表示毫無(wú)壓力，很快完成答卷。當(dāng)時(shí)還有另一位神童是來(lái)自河北大名府的姜蓋，只有十二歲，才名與晏殊不相上下。宋真宗趙恒特意給他倆加菜，讓晏殊寫(xiě)詩(shī)、賦各一首，讓姜蓋寫(xiě)詩(shī)六篇。結(jié)果晏殊的詩(shī)、賦都寫(xiě)得文采飛揚(yáng)，明顯勝過(guò)姜蓋一頭，真宗非常欣賞。宰相寇準(zhǔn)在側(cè)，趕快上奏：“晏殊是南方人，并非中原人氏，不可重用。不如用姜蓋?！闭孀趽u頭道：“朝廷取士，惟才是求，四海一家，豈限遠(yuǎn)近？如前代的張九齡，不但是南方人，而且是比江西還偏僻得多的嶺南人，不照樣是一代賢相么？何嘗以他的出生之地僻陋而棄置不用呢？”于是晏殊高中進(jìn)士，位次在姜蓋之上。

寇準(zhǔn)，字平仲，比晏殊大三十歲，本人幼時(shí)也是神童一枚。他七歲爬西岳華山時(shí)，就能作《詠華山》詩(shī)一首：

只有天在上，更無(wú)山與齊。

舉頭紅日近，回首白云低。

由此詩(shī)看來(lái)，小寇準(zhǔn)睥睨天下、心氣十足，果然十九歲便少年得志，進(jìn)士及第。在決定大宋國(guó)家命運(yùn)的“澶淵之戰(zhàn)”前，朝廷中一派逃跑主義論調(diào)，唯有寇準(zhǔn)力主抵抗，勸得宋真宗御駕親征，最終和契丹簽訂大體平等的合約（澶淵之盟），以很小的經(jīng)濟(jì)代價(jià)維持兩國(guó)間的和平一百余年，算得上是一代英雄，但他的見(jiàn)識(shí)和性格中確實(shí)有些缺陷。

張?jiān)伵c寇準(zhǔn)是同年進(jìn)士，曾背后夸贊寇準(zhǔn)：“面折廷爭(zhēng)，素有風(fēng)采，無(wú)如寇公?！钡?tīng)說(shuō)寇準(zhǔn)拜相時(shí)，便對(duì)幕僚說(shuō)：“寇公天下奇才，可惜學(xué)術(shù)不足?！庇幸淮慰軠?zhǔn)送別張?jiān)?，?wèn)道：“張公有什么可以教導(dǎo)提醒我的事情么？”張?jiān)佅肓讼耄卮鸬溃骸啊稘h書(shū)·霍光傳》不可不讀?！碑?dāng)時(shí)寇準(zhǔn)不明白張?jiān)伿呛我馑迹丶亿s緊取了書(shū)來(lái)讀，一直讀到班固評(píng)價(jià)霍光“不學(xué)無(wú)術(shù)”，不禁啞然失笑：“原來(lái)這就是張公對(duì)我的提醒?！边€好真宗在提拔晏殊這件事情上，沒(méi)有聽(tīng)從寇準(zhǔn)這種地域歧視的言論。

｜富貴文宗｜

后來(lái)學(xué)霸晏殊繼續(xù)參加各類(lèi)詩(shī)、賦、論的考試，全方面大顯身手。有一次拿到發(fā)下來(lái)的考題，晏殊先是迅速將卷子做好，然后起身上奏：“臣在家自己做模擬試題時(shí)曾經(jīng)練習(xí)過(guò)這個(gè)題目，請(qǐng)?jiān)俪鲆坏腊??！睋Q了題目以后，晏殊的答卷依然是遠(yuǎn)超同儕。宋真宗一看這個(gè)年輕人誠(chéng)實(shí)不欺、德才兼?zhèn)?，從此?duì)他更是另眼相待。

此后晏殊官運(yùn)亨通，一路做到宰相。雖然他一生中沒(méi)有特別突出的政績(jī)，但是慧眼識(shí)人、獎(jiǎng)掖后進(jìn)，后來(lái)的名相范仲淹、富弼、歐陽(yáng)修、韓琦、王安石，還有“紅杏尚書(shū)”宋祁、那位“漢書(shū)下酒”的蘇舜欽等人都是出自他的門(mén)下，其中富弼還是他的乘龍快婿。所以有人為他寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)：“堂上葭莩推富范，門(mén)前桃李重歐蘇。”

自年少即登天子堂后，晏殊幾十年間一直高居廟堂，在北宋前期盛世發(fā)達(dá)、歌舞升平的都市文化環(huán)境中，過(guò)著優(yōu)渥的貴族生活，同一眾雅士娛賓遣興、應(yīng)歌唱酬，形成了以中上層文人士大夫?yàn)楣歉傻呐_(tái)閣詞人群體，即“江西詞派”。江西詞派突破了花間詞派的香艷溫軟，賦予詞較為深邃真摯的思想意境與情感寄托，開(kāi)宋詞繁榮之先河。而晏殊正是這一時(shí)期詞壇的領(lǐng)袖文宗。

仕途得意的晏同叔，世稱(chēng)“富貴閑人”，這個(gè)綽號(hào)后來(lái)被賈寶玉繼承。他從小喜愛(ài)揣摩馮延巳的作品。清代文學(xué)家劉熙載在《詞概》中寫(xiě)道：“馮延巳詞，晏同叔得其俊，歐陽(yáng)永叔得其深。”晏殊在花間詞的富貴雍容中融入馮氏的清俊，從而形成自己所獨(dú)有的“清新俊逸下的富貴氣象”。他很瞧不上別人在詩(shī)文中堆金砌玉地顯擺富貴，曾經(jīng)嘲笑說(shuō)：“有人寫(xiě)‘軸裝曲譜金書(shū)字，樹(shù)記花名玉篆牌’，富貴哪里是這種寫(xiě)法？這分明是乞丐對(duì)富貴人家的想象而已。白樂(lè)天的‘笙歌歸院落，燈火下樓臺(tái)’就要好得多。真正的富貴不要去實(shí)寫(xiě)什么金玉錦繡，唯要虛描那種氣象，比如老夫的‘樓臺(tái)側(cè)畔楊花過(guò)，簾幕中間燕子飛’，或者‘梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風(fēng)’。窮人家能有這種景致嗎？”說(shuō)完，還從鼻孔里哼了一聲出來(lái)。原來(lái)他有一首頗為得意的《無(wú)題》：

油壁香車(chē)不再逢，峽云無(wú)跡任西東。

梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風(fēng)。

幾日寂寥傷酒后，一番蕭瑟禁煙中。

魚(yú)書(shū)欲寄何由達(dá)，水遠(yuǎn)山長(zhǎng)處處同。

｜奈何花落｜

有一天狂風(fēng)驟雨過(guò)后，晏殊看到花自飄零水自流的情景，突然靈感一閃，吟出一句“無(wú)可奈何花落去”，覺(jué)得真是情景交融渾然天成，非常佩服自己。接著用心想下句，卻怎么也對(duì)不出能夠匹敵的，這一思索就是幾年。此后晏殊只要逢人談?wù)撛?shī)文，一定會(huì)告訴人家自己有個(gè)極品上聯(lián)“無(wú)可奈何花落去”，看有沒(méi)有人能夠幫他接出下聯(lián)。然而這上句實(shí)在過(guò)于完美，眾人都無(wú)從下手，就像李賀的“天若有情天亦老”一樣成了“奇絕無(wú)對(duì)”。不過(guò)既然有石曼卿為“天若有情天亦老”對(duì)出“月如無(wú)恨月長(zhǎng)圓”，晏殊的這個(gè)上句就一定會(huì)有人來(lái)為他解決。

幾年后，晏殊出差路過(guò)揚(yáng)州，在大明寺內(nèi)休息。只見(jiàn)墻壁上涂鴉著許多詩(shī)句，當(dāng)然其中大部分都入不了晏大人的法眼，所以他連看都懶得看，干脆躺在椅子上閉目養(yǎng)神，讓書(shū)僮將墻上的詩(shī)句逐首念給他聽(tīng)。接連聽(tīng)了好幾首，都是寡淡如水之作，晏殊剛聽(tīng)了開(kāi)頭就沒(méi)法忍受，立刻說(shuō)：“下一首。”直到書(shū)僮念出一首《揚(yáng)州懷古》：

水調(diào)隋宮曲，當(dāng)年亦九成。

哀音已亡國(guó)，廢沼尚留名。

儀鳳終陳?ài)E，鳴蛙只沸聲。

凄涼不可問(wèn)，落日下蕪城。

這次晏殊不但沒(méi)有中途打斷而是安靜聽(tīng)完，還吩咐書(shū)僮：“將這首再念一遍?！甭?tīng)了第二遍之后，晏殊忍不住以扇擊掌：“好一句‘凄涼不可問(wèn)，落日下蕪城’！此詩(shī)作者是何人？”書(shū)僮答道：“落款是江都主簿，成都人王琪?！标淌獯笙?，立刻派人去請(qǐng)。王琪來(lái)到大明寺見(jiàn)過(guò)晏殊，兩人飲酒論詩(shī)，頗有傾蓋如故之感。待到酒酣耳熱之際，晏殊又開(kāi)口相問(wèn)：“前些年老夫偶得一句‘無(wú)可奈何花落去’，人人稱(chēng)善，無(wú)奈下句難得。賢侄可對(duì)得出？”王琪略略沉吟，脫口道：“可對(duì)以‘似曾相識(shí)燕歸來(lái)’。”晏殊一聽(tīng)，拍案大笑：“妙極，妙極！”即席賦得一闋《浣溪沙》：

燕歸來(lái)似是舊相識(shí)

一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺(tái)。

夕陽(yáng)西下幾時(shí)回？

無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)。

小園香徑獨(dú)徘徊。

這是晏殊一生的代表作品?！盁o(wú)可奈何花落去”描繪了自然界的常見(jiàn)現(xiàn)象，蘊(yùn)含其中的對(duì)于離別徒呼奈何之意才是亮點(diǎn)。“似曾相識(shí)燕歸來(lái)”也有“燕在人不在”的離情別緒，與上句相呼相應(yīng)，而且王琪還借此巧妙地表達(dá)了對(duì)晏殊那種一見(jiàn)如故、似曾相識(shí)的親近感。晏大人對(duì)這首詞相當(dāng)滿意，當(dāng)即邀請(qǐng)王琪當(dāng)自己的幕僚，后來(lái)又推薦他入京為官，一直做到禮部侍郎，相當(dāng)于文化部加外交部的副部長(zhǎng)。

｜小蘋(píng)初見(jiàn)｜

晏殊四十七歲時(shí)生了第七個(gè)也是最小的兒子，取名幾道。他對(duì)這個(gè)幼子愛(ài)逾珍寶，從小就悉心栽培。幾道五歲時(shí)，有一天晏殊在家中宴請(qǐng)賓朋，想讓小兒子當(dāng)眾露一手，就叫他出來(lái)給大人們唱首詩(shī)詞。今天很多父母也經(jīng)常這樣做，人同此心。只不過(guò)當(dāng)年的詩(shī)詞都是唱的，我們現(xiàn)在只能背誦，因?yàn)榍V都失傳了。

小幾道站在一堆和藹可親的伯伯叔叔們中間，毫不怯場(chǎng)，拍著小手就奶聲奶氣地唱了起來(lái)：“酒力漸濃啊……春思蕩，鴛鴦繡被啊……翻紅浪……”道貌岸然的賓客們一聽(tīng)，這不是柳永的艷詞《鳳棲梧》嘛，個(gè)個(gè)拼命保持淡定的表情。晏殊一張老臉漲得通紅，厲聲呵斥道：“還不住口！小孩子哪里學(xué)來(lái)的東西在這兒胡說(shuō)亂唱！”小幾道被父親當(dāng)眾一罵，委屈地放聲大哭：“平時(shí)你們都在唱的，我覺(jué)得好聽(tīng)就學(xué)會(huì)了嘛……”賓客們終于忍不住哄堂大笑。晏殊只好仰天長(zhǎng)嘆：“孺子不可教也！來(lái)來(lái)來(lái)，大家還是多喝酒、多吃菜?！庇镁撇税涯銈兊淖於伦?，省得出了門(mén)亂說(shuō)晏宰相家父子的品位如何。

從這個(gè)故事可見(jiàn)，晏幾道從小耳濡目染、家學(xué)淵源，長(zhǎng)大后果然也成為了著名詞人。晏幾道字叔原，號(hào)小山，父子倆被稱(chēng)為“大晏”和“小晏”，時(shí)人都將他們與南唐中主李璟、后主李煜父子相比。前文提到晏殊的代表作《蝶戀花》中有句“羅幕輕寒，燕子雙飛去”，晏幾道給他曾經(jīng)交好的歌女小蘋(píng)寫(xiě)了一封情書(shū)《臨江仙》，將父親的得意之句發(fā)揚(yáng)光大：

夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖，酒醒簾幕低垂。

去年春恨卻來(lái)時(shí)，落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。

記得小蘋(píng)初見(jiàn)，兩重心字羅衣。

琵琶弦上說(shuō)相思，當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸。

“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”是懷舊詞句的絕唱之一，雖然這一聯(lián)最早見(jiàn)于五代人翁宏的詩(shī)中，但全詩(shī)水平一般，小晏在這里用得真正是點(diǎn)鐵成金。李白的《宮中行樂(lè)詞》中有“只愁歌舞散，化作彩云飛”，形容美女在歌舞散場(chǎng)后如同天上的彩云隨風(fēng)而去。晏幾道沿用這個(gè)以彩云形容美女的比喻，當(dāng)年曾經(jīng)照著小蘋(píng)歸去的明月仍懸在夜空之中，小蘋(píng)卻已不見(jiàn)了。古代很少有真實(shí)女性的名字能夠靠著詩(shī)歌流傳下來(lái)，劉蘭芝、花木蘭、羅敷都是虛構(gòu)的藝術(shù)形象，而這位歌女小蘋(píng)的名字和她的時(shí)尚衣著“兩重心字羅衣”卻有幸隨著晏幾道的作品一起流芳千古。

晏幾道另一首膾炙人口的名作《鷓鴣天》同樣是懷舊詞，詞中沒(méi)有提及名字，很可能也是寫(xiě)給小蘋(píng)姑娘的，或者是寫(xiě)給小蘋(píng)姑娘的同行：

彩袖殷勤捧玉鐘，當(dāng)年拚卻醉顏紅。

舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)。

從別后，憶相逢，幾回魂夢(mèng)與君同。

今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢(mèng)中。

要是有美人彩袖捧著玉杯殷勤勸酒，估計(jì)換了誰(shuí)都會(huì)“拚卻醉顏紅”吧。“舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)”，真是寫(xiě)不盡的富貴風(fēng)流?！皬膭e后，憶相逢，幾回魂夢(mèng)與君同”，情深至何等地步才能入夢(mèng)？又要至何等地步才能兩人同夢(mèng)？“今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢(mèng)中”，情思如泣如訴，委婉纏綿。整首詞不但音韻鏗鏘，而且被“彩袖”“玉鐘”“顏紅”“桃花扇”“銀釭”描繪得色彩斑斕卻不顯堆砌，如夢(mèng)似幻，美不勝收。

別重逢桃花扇底風(fēng)

雖然我將這首《鷓鴣天》分析得頭頭是道，但估計(jì)晏幾道完全不屑。在他的眼中，絕大部分人都是不足與談的。讓我們來(lái)看看他的《長(zhǎng)相思》：

長(zhǎng)相思，長(zhǎng)相思。

若問(wèn)相思甚了期？除非相見(jiàn)時(shí)。

長(zhǎng)相思，長(zhǎng)相思。

若把相思說(shuō)與誰(shuí)？淺情人不知。

依小晏看，周?chē)娜硕际恰皽\情人”，和你們談“情”之一字簡(jiǎn)直是隔靴搔癢雞同鴨講，純屬白費(fèi)力氣。一股孤單寂寞冷躍然紙上。

｜場(chǎng)外獨(dú)支｜

小晏是含著金鑰匙出生的天之驕子，但在他十七歲時(shí)父親晏殊過(guò)世，之后便家道中落。王安石變法期間，小晏的朋友鄭俠（字介夫）畫(huà)了一幅《流民圖》進(jìn)獻(xiàn)給宋神宗，通過(guò)描繪民間疾苦，指責(zé)王安石的變法搞得民不聊生，結(jié)果被新黨攻擊治罪。當(dāng)時(shí)新舊兩黨已經(jīng)陷入激烈的黨爭(zhēng)，只要抓住對(duì)方一個(gè)人的把柄，恨不得拔出蘿卜帶出泥地打擊一大片。政敵們從鄭俠的家中搜出了晏幾道的一首《與鄭介夫》：

小白長(zhǎng)紅又滿枝，筑球場(chǎng)外獨(dú)支頤。

春風(fēng)自是人間客，主張繁華得幾時(shí)？

這是在譏刺因推行新政而成為新貴的新黨，看你們借著春風(fēng)能繁華到幾時(shí)。新黨立刻上綱上線，以“反對(duì)圣上新政”為名，將晏幾道逮捕下獄，最后案件上報(bào)到了皇帝手中。宋朝各位皇帝的文學(xué)素養(yǎng)都不低，宋神宗讀罷這首作為罪證的詩(shī)，只是微微一笑：“晏小山的文采果然不俗。此詩(shī)小有調(diào)侃而已，沒(méi)什么大不了的?！奔热换实鄱ㄐ源嗽?shī)是人民內(nèi)部矛盾不是敵我矛盾，當(dāng)天小晏就拍拍衣服施施然出獄回家?！爸驁?chǎng)”好似新舊兩黨角力爭(zhēng)勝的朝堂，而“場(chǎng)外獨(dú)支頤”就是小晏的性格。他性情耿介，厭惡逢迎，平生不肯去“一傍貴人之門(mén)”，就算這次經(jīng)歷了牢獄之災(zāi)，依然為人倨傲。

蘇軾的弟子黃庭堅(jiān)是小晏的好朋友，小晏的作品集《小山詞》就是請(qǐng)黃庭堅(jiān)做的序。蘇軾久聞小晏的名氣，托黃庭堅(jiān)轉(zhuǎn)達(dá)期望結(jié)識(shí)之意。此時(shí)蘇軾早已名滿天下，無(wú)數(shù)文壇前輩都在為他讓路，隱隱然將成為一代文宗。按常人來(lái)看，他想主動(dòng)拜訪已經(jīng)凋零的晏家那是很給面子的俯就了，不料小晏回答黃庭堅(jiān)說(shuō)：“如今政事堂中坐著的（意指宰相們）一半是我家舊客，我連他們也沒(méi)空接見(jiàn)呢。”這話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)酸酸的味道，頗像阿Q常說(shuō)的“老子家里當(dāng)年也闊過(guò)”，也有可能是社交恐懼癥的表現(xiàn)。蘇軾吃了小晏這個(gè)閉門(mén)羹，大概是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的冷遇，不過(guò)也就是一笑置之，并不去追問(wèn)小晏誰(shuí)也沒(méi)空接見(jiàn)那么一天到晚都在忙些啥。東坡的心態(tài)之豁達(dá)，遠(yuǎn)在小晏之上。

小晏的傲氣，不只是對(duì)于文傾天下的蘇軾，對(duì)于權(quán)傾天下的奸相蔡京也一視同仁。當(dāng)時(shí)很多文人寫(xiě)諂媚之詞去巴結(jié)蔡太師，就為了謀個(gè)一官半職。有一年重陽(yáng)節(jié)，蔡京派門(mén)客攜帶重金去求小晏寫(xiě)首詞，這對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)是個(gè)求之不得的好機(jī)會(huì)，巴結(jié)好了蔡京，那是財(cái)官雙收。但我們從小晏對(duì)蘇軾的態(tài)度上可以看出，他不是一般人。黃庭堅(jiān)說(shuō)小晏是那種揮霍千百萬(wàn)，搞得家人饑寒交迫，卻依然能面露傲慢之色的家伙。

小晏既然手頭很不寬裕，就收下禮金，三下五除二寫(xiě)好一首《鷓鴣天》，交給來(lái)人帶回，內(nèi)容就是歌詠太平盛世，居然沒(méi)有一個(gè)字提及蔡京。蔡太師還不死心，過(guò)了幾天到冬至節(jié)，又派人帶著禮金去晏家求詞。小晏依然來(lái)者不拒照單全收，依然信筆寫(xiě)了一首平淡無(wú)聊的《鷓鴣天》完成任務(wù)。蔡京大為惱火，以后就再也不搭理小晏了。這兩筆白送的禮金，夠小晏過(guò)一個(gè)豐收年。

晏幾道的性格就是這么孤傲有腔調(diào)，無(wú)意于在官場(chǎng)上蠅營(yíng)狗茍，終其一生做過(guò)的最高職位也就是通判這種小官，但留給后世的《小山詞》有二百多首。許多人認(rèn)為他青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，造詣更在其父晏殊之上。