納撒尼爾·霍桑（1804—1864）

一

亨利·詹姆斯的《論霍?！?879年12月在倫敦出版，系“英國(guó)文人”叢書之一。在這套39卷的叢書中它非常獨(dú)特，是一部美國(guó)人評(píng)論美國(guó)人的著作。似乎只有霍?？胺Q英國(guó)文人，而且似乎只有詹姆斯堪當(dāng)美國(guó)批評(píng)家?；蛟S這種背景妨礙了詹姆斯，而他的《論霍?！繁毁澴u(yù)得過(guò)分；或者，霍桑讓詹姆斯感到焦慮，即使喬治·艾略特也沒(méi)有讓這位自我放逐的美國(guó)人有過(guò)這種感覺。無(wú)論怎樣，詹姆斯此文需要我們仔細(xì)閱讀字里行間的真正含義，例如下面這段結(jié)束語(yǔ)：

他是一位優(yōu)美、自然、富于獨(dú)創(chuàng)性的天才。他特立獨(dú)行，能夠超脫凡夫俗子關(guān)注和追求的東西。他的生活純粹，簡(jiǎn)單、質(zhì)樸無(wú)華，一如他的作品。他基本上生活在對(duì)家庭的情感之中，那是一種極其溫柔的情感；而且，他不焦躁，不做作，全身心默默地生活在他那迷人的藝術(shù)中。他的作品將永遠(yuǎn)長(zhǎng)存，不會(huì)消亡，因?yàn)樗鼈兲缕?、太精美。在那些富于想象的人們中，他永遠(yuǎn)占有一席之地。沒(méi)有人曾具有他那種生活觀，沒(méi)有人曾用一種文學(xué)的形式更成功地表現(xiàn)出他的生活觀。他不是一個(gè)道德家，也不完全是個(gè)詩(shī)人。從某種意義上說(shuō)，道德家更沉重、更龐雜、更深郁；而詩(shī)人則更飄逸不定、不負(fù)責(zé)任。而他卻能把迸發(fā)出的想象與他一直關(guān)注的道德問(wèn)題完美地結(jié)合在一起。人的良心是他的主題，但他是用創(chuàng)造性的想象來(lái)審視這個(gè)問(wèn)題，因此由它自身的內(nèi)容又增添了一種趣味，而我?guī)缀蹩梢哉f(shuō)，增添了重要性。

《紅字》是否純粹、簡(jiǎn)單、質(zhì)樸無(wú)華？《玉石雕像》是否既非道德說(shuō)教，又不具有詩(shī)意呢？我們是否能夠斷言，無(wú)論怎樣帶有創(chuàng)造性想象的色彩，人的良心總是霍桑關(guān)注的重點(diǎn)？詹姆斯對(duì)他的美國(guó)前輩的看法顯然有點(diǎn)走形，這是出于對(duì)審視對(duì)象創(chuàng)造性誤讀的需要，因?yàn)槟菍?duì)象距離太近，以致其陰影投射到詹姆斯自己創(chuàng)作所需要的敘述空間。在這一空間，某種超出了陰影的東西令詹姆斯不安。伊莎貝爾·阿切爾與多蘿西婭·布魯克顯然很相像，但與海斯特·白蘭的關(guān)系甚至更接近，就像米莉·茜勒難免帶有《玉石雕像》中希爾達(dá)的遺傳特點(diǎn)一樣。詹姆斯表現(xiàn)的女性是霍桑式的，這一點(diǎn)表面上不明顯，其實(shí)最終卻再清晰不過(guò)。然而即便是這種影響，以及它所導(dǎo)致的矛盾態(tài)度，似乎也并非削弱了詹姆斯《論霍?！芬晃牡闹饕Щ?。更主要的是，詹姆斯因?yàn)榉艞壝绹?guó)命運(yùn)而內(nèi)疚，使得他這段獨(dú)白式的批評(píng)更加尷尬不安。詹姆斯曾在別處因?yàn)槟硞€(gè)目的寫過(guò)愛默生（雖然沒(méi)有他哥哥威廉寫得那么好），但是在《論霍?！分?，愛默生的形象卻難以辨認(rèn)，而且新英格蘭的超驗(yàn)主義辯證觀也隱約受到了攻擊。

為霍桑作傳者可能會(huì)感到遺憾，因?yàn)閭髦鳑](méi)能同改革家和自由思想家們有更多的牽連，讓他有理由寫一章四十年前波士頓的社會(huì)狀況。而抱有這一遺憾的必要理由應(yīng)該是，嚴(yán)格地說(shuō)，他個(gè)人的記憶應(yīng)該延伸到那個(gè)時(shí)期，以及影響它的那些人，這樣才可能充分地了解情況，并采用親切的口吻。的確，很難看出，霍桑在《福谷傳奇》中勾勒了幾幅肖像的那一代人，現(xiàn)在為什么不應(yīng)該被非常溫柔、非常同情地講述。如果用反諷暗示，那也應(yīng)該是最輕微、最文雅的。當(dāng)然，對(duì)一個(gè)簡(jiǎn)潔而又并非完美的歷史記錄者來(lái)說(shuō)，對(duì)一個(gè)只做蜻蜓點(diǎn)水般的介紹，沒(méi)有作為同時(shí)代人的優(yōu)勢(shì)的作者來(lái)說(shuō)，只可能有一種語(yǔ)調(diào)。此書的編者，雖然他的回憶來(lái)自稍后的一個(gè)時(shí)期，但是他記憶中有些人與那個(gè)有趣時(shí)代的那些躁動(dòng)關(guān)系密切，而霍桑則不是這樣。在這些人身上，至今仍然附著那個(gè)時(shí)代一些有趣的東西——他們袍子上帶著它的某種氣味；有些東西似乎在說(shuō)，他們年輕而熱情的時(shí)候，曾著迷于道德的神秘性，曾樂(lè)此不疲于一場(chǎng)奇妙的游戲。他們通常的標(biāo)志是（當(dāng)然也有例外）看似非常完美。他們似乎不被世俗所玷污，不諳世間的欲望與標(biāo)準(zhǔn)，看不懂文明發(fā)展的某些高級(jí)階段人類墮落的各種花樣；他們堅(jiān)守著簡(jiǎn)單的民主方式，不虛偽、不做作、不妒忌、不玩世不恭、不趨炎附勢(shì)。這個(gè)短暫的激蕩時(shí)代對(duì)批評(píng)家造成了三四個(gè)不利因素——但這些很容易被與這時(shí)代相關(guān)的人忽視。這個(gè)時(shí)代在思想上帶有地方主義的烙??；它只有開始而沒(méi)有結(jié)果，只有早上而沒(méi)有中午；除了一個(gè)人外，它再?zèng)]有產(chǎn)生偉大的天才。這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生了很多作品，但是（霍?？偙环旁谝贿叄豢醋魍?，卻不是參與者）只有一個(gè)作家吸引了世人的興趣。這種情形被可敬而高雅的愛默生形象地概括并美化。他充分表達(dá)了那個(gè)時(shí)代的含義，并且無(wú)疑還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅如此，他是那個(gè)時(shí)代的天才，他就是超驗(yàn)主義的化身。非常順應(yīng)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐那榫?，愛默生表示，最重要的是要尊重個(gè)人的價(jià)值觀念，有責(zé)任實(shí)現(xiàn)個(gè)人的最大潛力，依循個(gè)人的靈感生活，表現(xiàn)出個(gè)人的特性。他用美妙的反諷指責(zé)那些機(jī)構(gòu)無(wú)恥的花言巧語(yǔ)，它們宣稱自己享有真理，還按照一定的比例和份額根據(jù)付費(fèi)來(lái)發(fā)放真理。愛默生講生命的美麗和高貴，講每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世上都屬于整體，對(duì)于整體既有興趣又利益相關(guān)。他說(shuō)“在今天來(lái)說(shuō)，明確的義務(wù)就是不撒謊”，還有其他許多更容易用可笑方式來(lái)呈現(xiàn)的話語(yǔ)。他堅(jiān)持真誠(chéng)、獨(dú)立、直覺、順性而為，不必為了更舒服而去遵從和妥協(xié)。他勸人們等待使命的召喚，找到自己真正相信應(yīng)該去做的事，而不應(yīng)被世俗的觀點(diǎn)所左右?！叭绻麕啄暌矝](méi)有等到召喚，幾十年也沒(méi)有等到召喚，那么我知道天地萬(wàn)物之所需即是以我的節(jié)制來(lái)表明信仰……如果我不能做什么，至少我不需要說(shuō)謊?！睂?duì)于（因?yàn)槿狈ζ渌埠拖順?lè)）內(nèi)省幾乎成了一種社會(huì)資源的社會(huì)來(lái)說(shuō)，崇尚自我、崇尚個(gè)人的創(chuàng)新，以及尊重自己的個(gè)性和獨(dú)特性的理念，對(duì)當(dāng)時(shí)的人一定有很大的魅力。

“可敬而高雅的愛默生”用耶魯大學(xué)校長(zhǎng)吉亞馬蒂的話來(lái)說(shuō)，“就像帶刺的鐵絲網(wǎng)一樣可愛”。凡是讀過(guò)那部偉大嚴(yán)肅而又最具美國(guó)特色的著作《生活的準(zhǔn)則》的人，應(yīng)該了解。詹姆斯筆下的愛默生，在此被小說(shuō)家描寫成了一個(gè)小地方的相當(dāng)有魅力的人，還曾令老亨利·詹姆斯發(fā)出更具真正批評(píng)價(jià)值的評(píng)判：“啊，你這無(wú)法把握的人！”從一個(gè)迥異的方面來(lái)看，霍桑也是個(gè)無(wú)法把握的人，他是個(gè)有意識(shí)而且敏感的藝術(shù)家，比起小亨利·詹姆斯毫不遜色?！都t字》在詹姆斯的《論霍桑》中被恰如其分地稱為霍桑的杰作，但是接下來(lái)又被批評(píng)“缺乏現(xiàn)實(shí)性，濫用想象的因素——某種膚淺的象征主義”。若不是霍桑式的表現(xiàn)方法成功開啟的道路引向詹姆斯式的現(xiàn)實(shí)，以詹姆斯這樣高修養(yǎng)的讀者，應(yīng)當(dāng)不會(huì)評(píng)論霍?！叭狈ΜF(xiàn)實(shí)性”吧。

二

霍桑的最高成就不是《紅字》和《玉石雕像》，它們雖然出類拔萃，卻比不上他最優(yōu)秀的短篇小說(shuō)，其中最后一篇，奇異的《羽毛冠》，副標(biāo)題為“一個(gè)富有寓意的傳說(shuō)”。它和卡夫卡的短篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村醫(yī)生》或《獵人格拉胡斯》一樣離奇，小說(shuō)籠罩著霍桑發(fā)表告別演說(shuō)的黑色氣氛，是他在對(duì)自己的藝術(shù)說(shuō)再見?！队鹈凇芬圆煌岔懙牧α?，表現(xiàn)了一種與我們的世界相交的現(xiàn)實(shí)秩序，它既不完全和塵世相同，又和塵世相去不遠(yuǎn)，因此它或許是一篇我們語(yǔ)言中的無(wú)與倫比之作。

里格比大媽是個(gè)令人敬畏的女巫，她想創(chuàng)造一個(gè)“最像真人的稻草人”，因?yàn)閰捑肓俗龀舐治?，她決心給我們呈現(xiàn)“美好、壯麗的東西”。這女巫可說(shuō)是雕塑家畢加索的真正前輩，她大膽地選擇材料：

最重要的東西可能就數(shù)那根掃帚柄了，盡管它并不那么顯眼，里格比大媽曾多次在半夜里騎著它在空中遨游，現(xiàn)在它成了稻草人身上的脊椎骨，或用俗話來(lái)說(shuō)，成了“后脊梁骨”。他的一條胳膊取材于一個(gè)壞了的連枷，那曾是古德曼·里格比老爹生前用的，他受不了夫人的嘮叨而離開了這多災(zāi)多難的世界。稻草人的另一條胳膊，如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，是用攪拌布丁的棍子和一把壞椅子的橫檔做成的，在肘部松松垮垮地綁在一起。說(shuō)到他的腿，右腿是鋤把子做成的，左腿呢，就是從柴禾堆里隨便撿出來(lái)的一根棍子。它的肺、腸子，還有其他內(nèi)臟什么的就用一袋稻草湊合了。這樣，我們做成了稻草人的骨架和軀體。至于它的頭，可敬的里格比大媽搞到了一個(gè)干枯的南瓜，她在上面挖了兩個(gè)洞做眼睛，劃了一道口子做嘴巴，把青色的瓜蔓放在中間當(dāng)鼻子。這還真是一副令人起敬的面容呢。

稻草人的華麗裝扮令它的設(shè)計(jì)制造者著迷不已（“里格比大媽越看越喜歡”），她決定要仿效造物主耶和華，于是她把自己的煙袋桿插進(jìn)稻草人的嘴里，對(duì)著這個(gè)新亞當(dāng)吹了口氣，給他生命。一有了生命，里格比大媽的造物就像彌爾頓的亞當(dāng)那樣被敦促道：“向前進(jìn)！世界就在你的面前！”霍桑不容我們?nèi)岩善渲邪淖晕遗u(píng)，因?yàn)樗械睦寺髌娑际艿搅松鷦?dòng)的嘲諷：

在里格比大媽的命令下，稻草人伸出了胳臂，像是要抓住她伸出來(lái)的手。它向前邁了一步，不過(guò)，其實(shí)說(shuō)不上是一步，只不過(guò)是向前蹭了一點(diǎn)兒，還搖晃了幾下，幾乎摔倒在地上。這個(gè)女巫還能指望怎樣呢？說(shuō)到底它不過(guò)是個(gè)用兩根棍子撐起來(lái)的稻草人罷了。但是，這個(gè)固執(zhí)的老巫婆又是橫眉瞪眼，又是揮舞拳頭，全然不顧實(shí)際的情況，硬是把她的意志和能量強(qiáng)加在這個(gè)可憐蟲身上，這個(gè)用爛木頭、霉稻草、破布頭組合起來(lái)的東西，被迫要表現(xiàn)為一個(gè)人。結(jié)果，這稻草人走進(jìn)那一縷陽(yáng)光下。它站在那兒——這個(gè)異想天開的可憐蟲??！——只有略微那么一點(diǎn)點(diǎn)的人形，很明顯，它軀體僵硬、走路搖晃、四肢不協(xié)調(diào)，是個(gè)干巴破爛，一堆毫無(wú)用處的東西。它好像意識(shí)到自己不配站立似的，隨時(shí)都可能散架，倒在地上。我是不是該講真話呢？就在這個(gè)稻草人站出來(lái)的這一刻，它使我想起那些不冷不熱的平庸角色，他們都是由一些雜七雜八、被用了千百次，而且已經(jīng)根本不再值得一用的材料編成的，但是他們充斥在傳奇故事作家（無(wú)疑，我也是其中的一個(gè)）的小說(shuō)世界里。

就在里格比大媽故意嚇唬她的可憐蟲，令他說(shuō)話的時(shí)候，這位批評(píng)家卻超越了普通的作家，向最偉大的傳奇故事家耶和華本人展開了進(jìn)攻。現(xiàn)在稻草人完全變成了人，他的造物主給他起名叫羽毛冠，并賦予他財(cái)富，把他送到這個(gè)世界上，去追求尊貴的法官古金的女兒，漂亮的珀麗。不過(guò)可憐的羽毛冠必須遵守一條規(guī)則，他必須不停地吸他的煙管，否則就會(huì)癱倒散架，變回那堆造他的東西。一切都進(jìn)行得無(wú)比美妙，羽毛冠是社會(huì)上成功的典范，對(duì)可愛的珀麗的誘惑也快要得手，可是在他照鏡子的時(shí)候露出了破綻：

過(guò)了一會(huì)兒，羽毛冠停下腳步，擺出氣宇軒昂的姿勢(shì)，似乎要讓這個(gè)可愛的姑娘欣賞一下他的風(fēng)采，看她是否還能繼續(xù)矜持下去。他佩戴的星形勛章、他的錦繡吊扣在那一刻都燦爛奪目得無(wú)法形容，他的衣服格外絢麗，他全身光鮮優(yōu)雅，顯出風(fēng)度合宜的完美巫術(shù)。姑娘抬起了頭，眼神中帶著愛慕又含著羞澀，在同伴的身上流連不已。接著，好像要判斷一下自己純樸的清秀在如此光彩照人的形象旁邊會(huì)是什么樣，她向正好在他們跟前的一面穿衣鏡瞥了一眼。這是世上最忠實(shí)可靠的鏡子，它不會(huì)奉承恭維。珀麗剛一看到鏡子里映出的影像就尖叫一聲，從陌生人的身邊退縮了幾步，驚愕地看著他，接著便昏倒在地。羽毛冠不禁也看了一下鏡子，看，鏡子里現(xiàn)出的不是他那絢麗外表的影像，而是巫法被破除后露出的原形，一堆破破爛爛的東西。

羽毛冠逃到了媽媽那兒，得知了真相后他極其絕望，痛不欲生，他甩掉煙袋選擇了自殺。里格比大媽為他念了墓志銘，奇怪的是，她的語(yǔ)調(diào)溫柔了許多，或許此番經(jīng)歷讓這位造物主變得更富于母性了：

“可憐的羽毛冠??！”她嘮叨著，“我可以再給他一次機(jī)會(huì)，讓他明天再出去，這些都不難。但是，不行啊！他的感情太脆弱，他的感受太深摯。他的心腸太好，在這空虛無(wú)情的世界上混不出什么名堂。好啦，好啦！畢竟我還可以把他當(dāng)成一個(gè)稻草人來(lái)用啊。這可是個(gè)清白、有用的行當(dāng)，也適合我的寶貝，如果他的人類兄弟個(gè)個(gè)都能有像他那樣的合適職業(yè)的話，那這世道也就會(huì)好多啦，至于這煙袋桿子，我比他還需要吶！”

溫柔而又古怪，但這也許是霍桑最晦暗的反諷。這個(gè)女巫比冷酷的耶和華要仁慈得多，耶和華總是要我們?cè)谶@個(gè)難以生存的世界上繼續(xù)前進(jìn)。我們多數(shù)人更像羽毛冠，不太像海斯特·白蘭。去掉英雄光環(huán)的結(jié)局才是霍桑的最終遺產(chǎn)，它在納撒尼爾·韋斯特和托馬斯·品欽的傳奇故事中仍然閃爍著光輝。

三

納撒尼爾·霍桑關(guān)于美國(guó)式自我的觀念是復(fù)雜的，無(wú)法用一種方式來(lái)概括。我覺得我對(duì)愛默生式的自我觀的復(fù)雜性有一些理解，這體現(xiàn)在康科德鎮(zhèn)那位圣人的著作中，并在梭羅、惠特曼、狄金森和梅爾維爾那里進(jìn)一步發(fā)展（或背離）。要是沒(méi)有愛默生，所有這些人都會(huì)大不相同?；羯：蛺勰年P(guān)系更加難以看清和說(shuō)透?？此撇惶赡?，但他們兩人卻經(jīng)常一起散步，可能散文家是他們大部分隨意談話的主導(dǎo)者。除了妻子莉迪安和女兒埃倫，愛默生并不真正需要什么人，不過(guò)他發(fā)現(xiàn)，沉默寡言的霍桑是個(gè)令人愉快的同伴，盡管作為作家引不起他的什么興趣。但那個(gè)時(shí)候，我們國(guó)家的這位圣人對(duì)小說(shuō)并不太在意。蒙田的散文、普盧塔克的《道德論叢》、但丁和莎士比亞是愛默生酷愛閱讀的。他探尋的是至理名言，不是道德的困惑。對(duì)于這位提倡自立的先知來(lái)說(shuō)，對(duì)與錯(cuò)涇渭分明，感應(yīng)著內(nèi)心的神性、最好的和最古老的自我?；羯２⒉惶矚g愛默生，但是不能完全回避。海斯特·白蘭就像亨利·詹姆斯的伊莎貝爾·阿切爾，是美國(guó)的夏娃，她們都是愛默生式的人物，正如惠特曼和梭羅是愛默生式的美國(guó)的亞當(dāng)一樣，他們永遠(yuǎn)屬于清晨的陽(yáng)光。梅爾維爾雖然曾因自我辯護(hù)而在《皮埃爾》和《騙子》中諷刺過(guò)愛默生，但是后者卻是美國(guó)的柏拉圖，啟發(fā)了《白鯨》中諾斯替教的宇宙觀，雖然這部作品本身和愛默生一樣是1855年《草葉集》的重要的最初起因。亞哈船長(zhǎng)雖然拒絕做美國(guó)的亞當(dāng)，但是他那種普羅米修斯式的精神，對(duì)雪白的魔鬼加之于他的災(zāi)難性的傷害（創(chuàng)造——?dú)纾┫蛎\(yùn)進(jìn)行反抗，使他的作品具有了愛默生的代表作——《生活的準(zhǔn)則》那種堅(jiān)毅的崇高感。而霍桑，在美國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期所有的巨人中，和不可避免的愛默生式的自我有著最微妙、最令人驚訝的關(guān)系。

《小伙子布朗》（1835）是霍桑早期的作品，是他大約三十歲時(shí)剛開始發(fā)現(xiàn)自己寫作模式時(shí)的作品?？蓱z的布朗并不是個(gè)完全自立的人，實(shí)際上他是個(gè)受社會(huì)制約的可憐蟲?；羯＜炔幌胱?，也不是愛默生式的人物，他為我們呈現(xiàn)的這個(gè)年輕的“好人”是個(gè)急需得到海斯特·白蘭輸血，或者得到其他虛構(gòu)的愛默生門徒精髓的人?；羯５脑S多含蓄諷刺之一是：確證強(qiáng)大自我的代價(jià)過(guò)高，而社會(huì)成規(guī)又低俗得無(wú)可救藥，甚至于不值得去付出一點(diǎn)兒代價(jià)。霍桑從來(lái)沒(méi)有諷刺愛默生主義，因?yàn)樗澇梢揽孔粤⒎磳?duì)社會(huì)壓迫的辯證觀，但是他又擔(dān)心愛默生對(duì)唯信仰論的隨意方式。不管怎樣，霍桑做出了選擇：他不會(huì)參加愛默生的希望黨，但是他也不需要那個(gè)記憶黨。于是就像他的很多有能力的讀者那樣，霍桑愛上了海斯特·白蘭，而把那個(gè)可憐的布朗送進(jìn)如同死亡一樣的沉寂生活。

古德曼·布朗是不是在樹林里睡了一覺，僅僅做了一個(gè)荒誕的同鬼巫聚會(huì)的夢(mèng)？

要是你這么想，那就算是吧。但是，唉！這個(gè)夢(mèng)對(duì)小伙子古德曼·布朗來(lái)說(shuō)是個(gè)噩兆。自從那夜可怕的夢(mèng)以后，雖說(shuō)他沒(méi)有變成一個(gè)絕望的人，卻變成了一個(gè)嚴(yán)厲、憂傷、抑郁而多疑的人。在安息日，當(dāng)教會(huì)眾人唱圣歌時(shí)，他卻聽不進(jìn)去，因?yàn)樽飷旱捻灨璐舐暃_進(jìn)了他的耳朵，淹沒(méi)了所有祝福他的堤壩。牧師在講壇上布道，帶著激情和雄辯的力量，手放在打開的《圣經(jīng)》上，宣揚(yáng)我們宗教的神圣真理、圣徒般的生活、光榮的殉難，以及未來(lái)的幸?；蛘唠y以形容的痛苦，而這時(shí)候，古德曼·布朗的臉色變得慘白，唯恐教堂的房頂會(huì)轟然坍塌，砸向這個(gè)褻瀆神圣的白發(fā)老頭和他的聽眾。他常常在半夜突然驚醒，推開費(fèi)絲的懷抱。在清晨或者傍晚，當(dāng)一家人跪下祈禱時(shí)，他臉色陰沉，自言自語(yǔ)，嚴(yán)厲地盯著妻子，然后就轉(zhuǎn)身離開。他活得很久，最后成了一具滿頭白發(fā)的尸體，被人抬進(jìn)墳?zāi)?，后面跟著的是費(fèi)絲，她已是個(gè)年邁的女人，后面還有他的兒孫們，真是一大支送葬的隊(duì)伍啊，鄰居來(lái)得也真不少。在他的墓碑上，他們沒(méi)有刻上表達(dá)希望的墓志銘，因?yàn)樗窃趹n郁中死去的。

自我詛咒竟然達(dá)到如此之地步，這在霍桑的小說(shuō)里是無(wú)以復(fù)加了。到底是什么毀滅了布朗呢？是否就是大衛(wèi)·布朗維奇的文章（在這一卷中重?。┓治龅哪欠N美國(guó)的精神疾病呢？布朗活著的時(shí)候就像死了一樣，這是美國(guó)激進(jìn)新教的死亡的又一范例，表明約翰·加爾文的改革思想在這片大陸上的失敗。喬納森·愛德華茲甚至不再是個(gè)幽靈，而拉爾夫·沃爾多·愛默生仍然活著（除了在南方）。或許愛默生的生命力甚至更強(qiáng)大，因?yàn)槲覀冎两袢员挥乙韾勰肿铀y(tǒng)治，同時(shí)左翼愛默生分子也仍以正義的怨恨毀滅著我們的大學(xué)，他們發(fā)誓，無(wú)論以多少人文主義文化為代價(jià)，都要去贖罪。在我現(xiàn)在的學(xué)生中，看不見小伙子古德曼·布朗，只有幾個(gè)海斯特·白蘭。

1.  前四位分別為詹姆斯《貴婦畫像》、艾略特《米德爾馬契》、霍?！都t字》和詹姆斯《鴿翼》中的女性。
2.  原文為：“Oh，you man without a handle！”
3.  Gnosticism，也稱為靈知派，是一種哲學(xué)與宗教的混合體系。